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Mantova, città della
sbrisolona e del Rigoletto,
da settembre sarà anche la
patria di una serie di
incontri chiamati “Festival
della letteratura”. Dall’11
al 14 di settembre
assisteremo infatti a
performance di letteratura
e arti organizzati da un
comitato presieduto da
Luca Nicolini della
Cooperativa librai, nel
tentativo di di coinvolgere
complessivamente la città
(nel centro storico di
Mantova, un circuito ideale
sarà allestito attorno alla
basilica di sant’Andrea)
cercando di instaurare un
rapporto tra i cittadini e gli
artisti invitati. Tra gli
scrittori (che non verranno
a presentare nessun libro)
nomi di spicco italiani e
stranieri, da Alessandro
Baricco, Daniele Del
Giudice, Roberto Calasso,
Emilio Tadini, fino a Martin
Amis, David Grossman, Ian
McEwan, Hanif Kureishi, Ed
McBain e probabilmente i
sudamericani più popolari
in Italia in questo
momento, Paco Ignacio
Taibo II e Luis Sepulveda
(per avere accesso a questi
incontri, che si
svolgeranno nei luoghi
storici più suggestivi di
Mantova, si pagheranno
biglietti di vari prezzi).
L’idea di un festival della
letteratura a Mantova
nasce da un’osservazione
di ricerca che
l’Osservatorio Culturale
della Regione Lombardia,
ha promosso in questa città
nel ‘93-94. In
quell’occasione, la società
inglese Comedia portò
alcuni esempi significativi
di iniziative culturali che
potevano ben accordarsi
con la specificità della
realtà mantovana, con il
suo contesto storico-
letterario e di
sopravvivenza artistica.
Una di queste iniziative era
il Festival della letteratura
di Hay-on-Wye, nel Galles,
il più importante festival
dei paesi anglosassoni
giunto quest’anno alla sua
decima edizione. E infatti il
direttore del Festival di
Hay-on-Wye, Peter
Florence, è diventato
collaboratore del comitato
organizzatore per i
rapporti con gli scrittori di
area anglosassone.

Da Baricco
a McEwan
un festival
a Mantova

Un contrabbandiere gentiluomo si pente e racconta cinquant’anni della sua vita

Dal tabacco a Cosa nostra
Parabola di un re delle bionde
In un libro scritto con Massimo Razzi la storia di Luigi Dapueto, che decise di collaborare con i
giudici di Palermo. «Falcone era uno che ti rispettava , ti prendeva anche sul piano umano».

Al Prix Italia dibattito su pubblico a rischio

Tv, non solo spazzatura
Ora la competizione
riesce a produrre
una nuova qualità

Raramenteicontrabbandieriscrivo-
no autobiografie, e non c’è da mera-
vigliarsene: svolgono un’attività che
si regge sulle complicità, sui travesti-
menti, sull’istintivacapacitàdiunge-
re le ruoteodimantenereunsegreto;
perfettecreaturedaretrobottega,con
l’occhio allenato agli sbarchi nottur-
ni, l’orecchio pronto a captare il ron-
ziodiunmotoresospetto,e talmente
abituate a manovrare enormi cifre di
danaro che la scrittura di un libro -
perloro-sarebbesolofaticasprecata.

Che poi un grandissimo contrab-
bandiere di sigarette decida di «rac-
contarsi»conl’intenzionedidemoli-
re pezzo per pezzo il mondo in cui ha
vissuto per quasi cinquant’anni, col-
laborando con la giustizia, ha quasi
dello straordinario. Ma indiscutibil-
mente straordinaria - anche se non
edificante - deve essere stata la vita di
Luigi Tommaso Dapueto, detto «Gi-
no», classe 1927, di Pieve Ligure, alle
portediGenova.

«Il re delle “Bionde”», sottotitolo
«Storia vera di un contrabbandiere
gentiluomo», è la sua autobiografia
raccontataaMassimoRazzi,giornali-
stagenovesedi«Repubblica»e lonta-
no parente del protagonista. Se ne ri-
cava una lettura doppiamente strug-
gente. Luigi Dapueto è morto il 1
marzo di quest’anno, pochi mesi pri-
ma dell’uscita del libro al quale vole-
vaaffidareilsuodefinitivo«riscatto»,
e dedicato idealmente auna famiglia
numerosa (cinque sorelle; una mo-
glie, Adriana; una «compagna di vi-
ta», Ornella) che da lui ebbe solo di-
spiaceri, dolori e autentici guai. Ma
struggenteil libroloèancheperchéci
racconta la parabola amara di un «re
delle “bionde”» che a un certo punto
si ritrova ad essere coinvolto nel bu-
sinnes dell’eroina, della cocaina, e
devefareiconticonCosaNostra.

A quelpunto,«Gino», finiscedies-
sere «contrabbandiere gentiluomo»,
diventa - sì, quasi a sua insaputa, e le
pagine del libro chiariscono a mera-
viglia questo aspetto - uno dei tanti
micidiali«anelli»dellagrandecatena
di morte. Di qui il rimorso, la vergo-
gna, il giocochesi faduro,e forse,an-
che per lui, la constatazione che
«non era questo il lavoro che avevo
volutointraprenderedagiovane».

Contrabbandiere lo era diventato
a22 anni, assistendofortuitamentea
uno sbarco di sigarette. Il prezzo di
quel «silenzio» fu di 25.000 lire: «ho
sempre pensato che quelle 25.000 li-
re sono la vera ragione della mia car-
riera di contrabbandiere». Siamo nel
1949 e quella cifra spazzò via i sogni
di suopadreche loaveva fattodiven-
tare geometra e avviato al mestieredi
piccolocostruttore.

Il restoèunininterrottotourbillon
di inseguimenti inauto da parte di fi-
nanzieri, poliziotti o carabinieri e

pernottamenti in celle di sicurezza,
brevi soggiorni nel carcere di Marassi
e San Vittore e lunghe vacanze in
Svizzera e ai Tropici, con incassi - fin
dall’inizio degli anni’70 - di dieci mi-
lioni al giorno. Viene fuori un’Italia
sospettata, ma poco conosciuta. L’I-
taliadellemazzetteapoliziottiecara-
binieri che dovevano «girare la testa
dall’altra parte» se in una notte di lu-
na piena era previsto
«movimento»: «Se
prendo la carta geogra-
fica dell‘ Italia, parten-
dodalPonenteLiguree
scorrendotutta lacosta
- racconta Dapueto a
Razzi- trovounatrenti-
na fra spiagge, approdi
ebanchinedovehofat-
to arrivare e scaricare
navi e imbarcazioni
grandi e piccole...».
«Gino» scaricò quinta-
li di sigarette a Castagneto Carducci,
nellavilladelloscrittoreCarloCasso-
la (a sua totale insaputa) con la com-
plicità di un guardiano che faceva
parte del giro. Scaricò cartoni di
«bionde»nellasacrestiadiunachiesa
dalle parti di Rivalta Scrivia: «e men-
tre i ragazziscaricavanosvelti, ilprete
- abbastanza avido di danaro - in ca-
micia e pantaloni, dava una mano».
Poi, come in tutte le belle «favole»
che non possono durare a lungo,
commise l’imperdonabile leggerezza
di mettere a disposizione di un «sici-

liano» un suo conto corrente in una
bancadiChiasso.

Quel «siciliano» si chiamava Nun-
zio La Mattina. Affiliato a Cosa No-
stra,sierasempreoccupatodisigaret-
te,ma eracollegato ai vertici mafiosi:
da Stefano Bontade a Mimmo Teresi,
da Tommaso Buscetta eGerlandoAl-
berti a Pippo Calò, Pietro Vernengo,
Leoluca Bagarella. È il secondo atto

della storia del «re delle
bionde» che conobbe
personalmente moltis-
simicapidiCosaNostra.
E siamo negli anni ‘80.
Dapueto, almeno in un
paiodioccasioni,videla
morte con gli occhi: a
causa dei boss di Cosa
Nostra e di alcuni capi
bastone della ndran-
gheta. Il suo conto cor-
rente diventò lo snodo
fra «siciliani» che acqui-

stavano la morfina base da raffinare
in Sicilia e i turchi, Paul Waridel e
Azor Avni Mussululu, che la faceva-
no arrivare dal Libano. Così «Gino»,
il 17 giugno 1985, si vide notificare
un bel mandato di cattura per asso-
ciazione mafiosa con altri 705 impu-
tati. In calce, due firme d’eccezione:
GiovanniFalconeePaoloBorsellino.

Racconta Luigi Dapueto - nel deci-
mo capitolo del libro significativa-
mente intitolato «Falcone»: «Falco-
ne ci mise poco a incastrarmi. Mi
chiese di una villa che Waridel aveva

in Spagna... Capii che con quell‘ uo-
mo e quei collaboratori c’era poco da
fare. Sapevano tutto, avevano messo
in piedi un’inchiesta davvero appro-
fondita». Con Falcone, «Gino» si
pentì molto presto: «mi accorsi che ti
prendeva anche sul piano umano. Ti
rispettava come persona e, se ti offri-
va un caffè, lo faceva non per tattica,
ma come lo avrebbe fatto con un
amico... Non c’era ancora la legge sui
pentiti,maluinontimollava».Eallo-
ra nessuno seppe che, dietro la cattu-
ra di Pietro Vernengo, a Napoli, c’era
proprio il«redellebionde»cheormai
collaborava senza riserve con i giudi-
cidelpooldiPalermo.Lasuatestimo-
nianza servì a provare che Cosa No-
stra non aveva fatto altro che «ricon-
vertire» i classici canali del contrab-
bando delle sigarette adattandoli ai
tempinuovidell’eroina.

Massimo Razzi, d’intesa con «Gi-
no», ha voluto arricchire il volume
con un’ampia intervista al generale
della guardia di finanza Pietro Sog-
giu, che ha avuto in qualche modo
una «vita parallela» a quella del «re
delle“bionde».«Luisatutto,puòrac-
contarti cose interessantissime», dis-
se Depueto a Razzi. Nell’intervista
troviamol’altracampana.Èundialo-
go a distanza fra due «professionisti»
che conoscevano tutto l’uno dell’al-
tro e sapevano rispettarsi, pur nella
radicalediversitàdeiruoli.

Saverio Lodato

DALL’INVIATA

RAVENNA. Dov’èmai laqualità.For-
se in una danza di cormorani, metà
uccelliverimetàballerine,ambienta-
ta nelle lontane isole delNord (le iso-
le norvegesi di Røst), al suono della
«Tempesta» di Sibelius... Cinque mi-
nuti e dodici secondi: uno spot, un
sospiro,unapiccolameditazionedel-
la mente e del cuore. Quest’anno, al
Prix Italia - rassegna e concorso di
prodotti radio-televisivi di qualità -
gli esperti che si sono confrontati per
duegiorninelForumsu«Ilpubblicoa
rischio»hannorintracciatoilpiùalto
tasso di violenza e stupidità nelle
news, nell’informazione televisiva.
Mailgrandefratellotelevisivo-sevo-
gliamo dire così - hasubìto negli ulti-
mi dodici mesi uno scossone, come
avesse attraversato una terra scon-
volta da terremoti, dagli effetti non
tutti negativi. E per il momento la
competizione -hadettoAugustoPre-
ta ieri, presentando l’annuale ricerca
sullaqualità-conicanalitelevisivite-
matici e digitali, ha fatto riscoprire
l’informazione, lo sport e persino la
cultura (passata, in una media di 36
emittenti di tutto il mondo, al 31%
della programmazione). Alzando la
qualitàdell’offerta.

Secondo Gaetano Stucchi, diretto-
re del dipartimento televisivo dell’E-
bu(unionediemittenti televisiveeu-
ropee,pubblicheealcuneprivate), lo
choc è stato positivo perché «non si
tratta più di rubarsi milioni e milioni
di ascoltatori, ma pubblici precisi,
con esigenze precise...la precisione è
sinonimo di qualità, si dà spazio alla
ricerca del pubblico e alla televisione
di qualità». Tanto che Franco Iseppi,
direttore generale della Rai, ha parla-
to di un progetto di «qualità totale»
anche per iprodotti televisivi; e l’Ebu
staorganizzandoperlaprimaveradel
1998 il convegno biennale delle tv
pubbliche europee proprio sulla
«qualità dei contenuti nelle future
sfidetelevisive».Abbiamovistoperò,
nei giorni scorsi a Ravenna, bambini
inglesi seviziati tramite pubblica ra-
satura di capelli (tra le risate del pub-
blico in studio), altri bambini asiatici
salvati e filmati in candid camera
da un coraggioso giornalista tede-
sco che ha smascherato in Tailan-
dia un’organizzazione al servizio
dei pedofili (salvo che dei bambini
salvati vediamo i volti, senza alcun
riguardo). Perché ognuno interpre-
ta la competizione come può, e per
fare ascolto attraverso buoni pro-
grammi ci vogliono più soldi e più
professionalità.

Il buon gusto tuttavia è difficile
da costruire, quello cattivo si con-
tagia facilmente: e il Forum ha evi-
denziato che volgarità e stupidità
sono ben diffuse anche nelle tv

pubbliche...Come la storia di quel
bambino di cui s’è ritardata la na-
scita per farla avvenire in diretta
tv: l’abbiamo rivista nel simil-Blob
portato al convegno da Gianluca
Nicoletti con un montaggio di or-
rori Rai-Mediaset. Lo stesso giorno
in cui Raffaella Carrà ha presenta-
to il parto in diretta, ha raccontato
Nicoletti, un ragazzo viene intervi-
stato nella sua camera, sullo sfon-
do un poster di donna tratto da
Playboy. Ed è questo secondo even-
to a suscitare, il giorno dopo, l’ese-
crazione di monsignor Sorgi, criti-
co televisivo de L’Avvenire. Sinto-
mo di un appannamento della co-
scienza rispetto alla violazione del-
la privacy di chi non può difender-
si da solo.

Dov’è mai la qualità. Forse dob-
biamo cominciare a guardare al-
l’Est, piuttosto che all’Ovest (in
Usa soltanto il 14 per cento degli
utenti guarda la tv generalista, la
televisione è diventato un consu-
mo privato e non più condiviso).
Come si è fatto, da ieri, al “Ni”Prix
Italia, con i film di Looking East.
Per settantotto minuti si restava,
prese, a guardare Travis, della re-
pubblica Ceca, film ambientato in
Inghilterra, storia di fantasmi
bambini, d’amore odio e indiffe-
renza degli adulti. Un solo attore
in scena, un set quasi teatrale, ma
che catturava l’immaginazione. La
qualità la stanno cercando un po‘
tutti nella finzione cinematografi-
ca, ora divenuta prevalentemente
cine-televisiva: buoni testi letterari
(come Il rosso e il nero presentato
in concorso da Mediaset), oppure
sceneggiature originali e cast, dai
registi agli attori, di provata espe-
rienza sul grande schermo.

Si cercano le emozioni nelle cul-
ture non ancora usurate dal consu-
mo negli spettacoli d’intratteni-
mento (che ancora occupa il 64%
dei programmi nella media delle
36 emittenti della ricerca): non so-
lo Chimère, della tv francese France
2, il rifacimento televisivo dello
spettacolo famosissimo di Barta-
bas, va sulle tracce degli zingari,
per la possibilità che quella cultura
offre di soddisfare gli occhi e le
orecchie con colori e suoni. Africa
e Asia occupano i settori culturali e
musicali delle tv europee più che
non facciano nei paesi d’origine,
occupati - per il momento - a com-
prare telenovelas brasiliane e soap
americane. Anche nella tv, il mon-
do va a due velocità. Anzi, tre: in
Giappone soltanto l’8 per cento
delle persone sta davanti al video
alle otto di sera. E il 65% dei pro-
dotti serviti sono culturali.

Nadia Tarantini

Un tipico banchetto per la vendita delle «bionde» a Napoli Luca Musella/Contrasto

Il redelle
«bionde»
diMassimoRazzi
Struzzi Einaudi
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Due giorni di convegno a Genova sul grande poeta

Caproni: rime disincantate
I legami con la Liguria, l’eredità di Montale. Il tutto raccolto in un libro.

DALL’INVIATO

GENOVA. L’orizzonte poetico di og-
gi guarda soprattutto a Giorgio Ca-
proni. Non solo per i rinnovati fasti
della rima nella poesia italiana degli
ultimi decenni, ma anche per la pro-
fondità della sua ricerca esistenziale.
Dopo Montale, dunque, Caproni. E
Genova, che lo scorso anno aveva
esaltato l’autore di «Ossi di seppia»
nel centenario della nascita, que-
st’anno ha ricordato il cantore della
«città dagli amori in salita». Le cele-
brazioni organizzate nel mese di giu-
gno dall’Amministrazione Provin-
cialesonoculminate inunconvegno
di studi articolato in due giornate. A
Palazzo Doria Spinola, venerdì scor-
so, Giulio Ferroni, Bianca Maria Fra-
botta, Maria Luisa Spaziani e Adele
Dei hanno discusso dell’attualità di
Caproni. L’occasione è stata fornita
dalla pubblicazione del volume «Per
Giorgio Caproni» del raffinato e ri-
cercato editore San Marco dei Giusti-
niani,curatodaGiorgioDevotoeSte-
fano Verdino. Nel pomeriggio l’in-
contro «Caproni scrittore europeo»
hamessodi frontealcunisuoi tradut-
tori e studiosi (Giovanni Bonalumi,
Philippe Di Meo, Bernard Simeone,
Hanno Helbling). Nell’intermezzo è
statoproiettatoilfilm«Ilcongedodel
viaggiatore solitario» di Giuseppe
Bertolucci, recitato dagli attori della

scuola d’arte drammatica Grassi. Sa-
bato il convegno si è trasferito al san-
tuario di Montebruno, in Val Treb-
bia, dove Caproni è seppellito assie-
meallamoglieRina.

Nonèdaoggicheiltragittopoetico
di Caproni dimostra una pressante
attualità,maognivoltacheci siacco-
staaisuoiversi -com’èaccadutoaGe-
nova-paredistaresuquellimitedan-
tescodel«murodella terra»,comein-
titolò una sua raccolta nel ‘75, appesi
ad un filo di fine secolo che restringe
sempre più il valore dell’esperienza.
Eppure l’assolutaassenzadiDiosem-
bra marcare proprio la sua presenza
in un rovinoso precipitare dell’uo-
mo.Unainterconnessionechesegna
il culmine del nichilismo del Nove-
cento dominato dalle grandi trage-
die. Ferroni vede nella simbologia
delle caccia (temaportantedegliulti-
mi libri, «Il franco cacciatore» e «Il
Conte di Kevenhuller») «la parados-
sale natura di ogni inseguimento, di
ogni bersaglio, la coappartenenza in-
superabile tra cacciatore e cacciato,
tra obiettivo e soggetto che lo cerca,
l’obliquità e la reversibilità di ogni
traiettoria che conduce l’uno verso
l’altro». La sua poesiaèdunqueil cul-
mine del «disincanto» personale e
collettivo, termine più volte evocato
nelconvegno.«LapoesiadiCaproni-
secondo la Frabotta - spunta tra le
macerie dei grandi sistemi della me-

tafisica occidentale, di cui il più evi-
dente relitto è proprio la concezione
del Soggetto che per secoli ha domi-
natoincontrastatoeindiscusso».

Ma anche sul piano strettamente
linguistico il confronto genovese ha
evidenziatodellenovità:l’usodistro-
fette eversibrevidapartediCaproni,
peresempio,ci rimandaalcanto, for-
se al melodramma. Qui e là riecheg-
gia un’aria montaliana. Non potreb-
be essere altrimenti perduepoeti che
hanno tratto ispirazione da paesaggi
fisiciesentimentalicontinui.Mentre
la Liguria di Montale appare arida-
mentecompressatramareemonti, la
Liguria di Caproni è terra di viaggio e
di transito. «Benché fosse nato a Li-
vorno - sostiene Simeone - si sentiva
ligure, se ligure significa prigioniero
di un mare che si rifiuta, prigioniero
di partenze e di addii». I luoghi del
mutamentodelpaesaggio sono ilbo-
sco, la nebbia, l’osteria e l’acqua. Ma
Caproni è anche poeta di odori nella
consapevolezza della fragilità degli
eventi e nell’intensità della nostalgia
e dei languori crepuscolari. Credeva
nella poesia come strumento di sen-
sibilità, - ha detto la Spaziani, - dun-
que non poteva non esaltare il ricor-
do. E ora che anche lui si è fatto ricor-
do, il suo segno indelebile resta il rit-
modellepoesie.

Marco Ferrari


