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Il Personaggio

Franco Baresi
L’uomo che parlava

con il pallone
VALERIA VIGANÒ

In Primo Piano

PARIGI. La primavera di Jacques
Chirac non è stata funestata so-
lamente dall’inattesa conclusio-
ne della campagna elettorale
per le legislative. L’Eliseo ha
perso un’altra battaglia, più
lontana ma forse più importan-
te. Ha perso la battaglia d’Afri-
ca. Un fronte a volte nascosto e
semovente, incandescente di
tanto in tanto, fonte di guai e
tragedie ma anche di immensi
affari. Il fronte africano correva,
ancora lo scorso aprile, lungo la
linea di quello che nel linguag-
gio dello stato maggiore france-
se si chiama lo «tutsiland», la
terra dei tutsi. Quella dei Gran-
di Laghi, delle misteriose sor-
genti del Nilo, tra Uganda e
Ruanda e Burundi, gli stati cu-
scinetto tra lo Zaire francofono
e Kenya e Tanzania anglofoni.
Di là, a oriente, la sponda del-
l’oceano indiano. Di qua, a oc-
cidente, l’Atlantico e il Golfo di
Guinea. La caduta di Mobutu e
la presa di Kinshasa da parte di
Kabila hanno spostato il fronte
più a ovest, giusto a ridosso di
quella che una volta si chiama-
va Africa equatoriale francese: il
Congo e il Gabon, la Repubbli-
ca centrafricana, il Camerun, la
Guinea equatoriale e più a nord
il Togo e la Costa d’Avorio.

Il rovescio francese è di im-
portanza strategica. Con Mobu-
tu se ne vanno l’era post colo-
niale, una zona d’influenza,
una fonte di commerci dal ra-
me al petrolio ai diamanti. E so-
prattutto un certo modo di in-
tendere i rapporti con l’Africa e
di confrontarsi con altri prota-
gonisti, gli Stati Uniti innanzi-
tutto.

La Francia è in ritirata, lascia
dietro di sé guerre civili passate
e future guidate da politici e mi-
litari educati e cresciuti nelle
accademie francesi, che spesso
conoscono molto meglio le
boutique dell’avenue Montai-
gne della giungla africana, e le
lobby neogolliste parigine piut-
tosto che i fragili embrioni di
classe dirigente a Bangui o Braz-
zaville.

Quel che sta accadendo è im-
pressionante. Le capitali di
quella che fino a ieri era area
d’influenza francese stanno an-
dando a ferro e fuoco una ad
una. Dello Zaire si sa già. Mobu-
tu è venuto giù come un fan-
toccio, a riprova che stava in
piedi soltanto grazie alla legitti-
mazione che gli veniva dall’e-
sterno. Adesso è la volta del
Congo, che ha per capitale
quella Brazzaville da dove già
nell’ottobre 1940 il generale De
Gaulle proclamava l’illegittimi-
tà del governo di Vichy. I due
attuali contendenti, l’ex presi-
dente Denis Sassou N’Guesso e
il suo successore Pascal Lissou-
ba, sono ambedue parigini d’a-
dozione. Il primo abita in una
lussuosa residenza dell’avenue
Rapp, nel VII arrondissement. Il
secondo è acquirente recente -
per l’immodesta somma di 35
milioni di franchi (dieci miliar-
di di lire) - di un palazzetto in
rue de Prony, nella parte mi-
gliore del XVII arrondissement.
Lissouba è anche un noto mas-
sone della loggia di Besançon
del Grande Oriente di Francia.
Quanto a N’Guesso, ha da poco
pubblicato a Parigi un libro au-
tobiografico («Il mango, il fiu-
me e il topolino”, ed. Lattès»)
nel quale ricorda i suoi trascorsi
di paracadutista «in segno di
ammirazione per il generale Bi-
geard (eroe sconfitto di Dien
Bien Phu, ndr)» ma non dice
una parola sul miliardo e passa
di franchi accumulati prima
sotto le bandiere di un fanto-
matico «marxismo» poi alla te-
sta del paese, dopo un colpo di
Stato nel 1979, dove il «marxi-
smo» si era ampiamente stem-
perato nell’affarismo, nel traffi-
co d’armi con il Sudafrica e di
diamanti con lo Zaire. Il Congo
è, per fare uno soltanto di mille
esempi possibili, la base di par-
tenza delle fortune di due fra-
telli corsi, i Feliciaggi, maestri
nel costruire imperi di casinò,
lotterie, slot machine, tutto ciò
che possa assimilarsi al gioco
d’azzardo, e soprattutto eccel-
lenti amici di Charles Pasqua -
barone del neogollismo e più
volte ministro - e di André Ta-
rallo, uomo di vertice della Elf.
Tutti corsi, «ça va sans dire». E
tutti ospiti fissi prima di
N’Guesso e poi di Lissouba.

Da qualche giorno tocca an-
che a Bangui, la capitale della
Repubblica Centrafricana. Si-
tuazione più delicata, perché il
paese ospita due basi militari
francesi, a Bouar e nella stessa
Bangui. È da lì che partono i
militari in missione nei vari
punti caldi del continente afri-
cano. È da lì che partivano i ri-
fornimenti militari, fino al ‘94 e
su ordine di François Mitter-
rand, per gli hutu al potere in
Rwanda, prima e dopo il geno-

cidio di quella atroce primave-
ra. Da più di una settimana a
Bangui si sparano addosso le
truppe ammutinate e quelle ri-
maste fedeli al presidente Ange
Félix Patassé, e negli scontri in-
tervengono anche i soldati del-
la missione «di pace» interafri-
cana, in particolare il contin-
gente ciadiano. Le truppe fran-
cesi appoggiano la guardia pre-
sidenziale. Sono in altre parole
nel cuore di questa ennesima
guerra civile ogni giorno meno
larvata. Sono schierate, parteci-
pano ai rastrellamenti e alle
operazioni militari. Non è come

a Brazzaville dove si sono limi-
tate a organizzare e proteggere
l’esodo dei civili francesi. Da
Bangui, se la situazione dovesse
peggiorare, la Francia uscirà
con le ossa rotte perché, come e
più che in Rwanda, sarà consi-
derata parte in causa. Curioso
come sia in Congo che in Cen-
trafrica gli uomini al potere sia-
no stati «liberamente eletti»,
siano cioè il frutto di fragili ma
reali processi democratici. Era
stata la linea del secondo set-
tennato di Mitterrand, dopo
anni di clientelismo affidato a
suo figlio Jean Cristophe, re-
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Baresi, dell’uomo prima
che della carriera strato-
sferica durata vent’anni,

parte dal fisico. È lì che co-
mincia la formazione di un
giocatore, la scelta del ruo-
lo, le caratteristiche che svi-
lupperà. Eppure del fisico di
Baresi tutti noi abbiamo da-
vanti non le gambe, non la
media altezza, il torace smil-
zo ma il viso. Forse mai co-
me in questo caso i tratti di
un volto mostrano con nito-
re e chiarezza a chi appar-
tengono. Quando i due fra-
telli Baresi fecero il loro in-
gresso nel grande calcio su
rive opposte, il più grande
Beppe, centrocampista del-
l’Inter sembrava avviato a
molte immediate soddisfa-
zioni. Pure aveva una sem-
plicità di espressione che lo
rappresentava. Suo fratello
Franco, pur con molti riccio-
li in più in testa, mostrava
una tensione diversa, una
tendenza alla concentrazio-
ne totale che segnava già ir-
reparabilmente fronte e oc-
chi e scavava solchi curvi in-
torno alla bocca. C’era in
lui, e torniamo quindi alla
scelta dei ruoli, un’attitudine
al pensiero prima dell’azio-
ne, e la capacità di prender-
si le responsabilità. Come
un bambino già grande ma

saggio e co-
scienzioso fino
allo sfinimento,
già lodevolmen-
te tenace fino al-
la scorbutiche-
ria, non rifuggi-
va da ciò che gli
veniva richiesto
e che sembrava
a lui la cosa più
naturale. Il passo
a capitano della
squadra era un
riconoscimento
indiscusso, una
formalità. L’a-
sciuttezza innata
del suo fisico pa-
gava il prezzo
del naso affilato,
degli zigomi alti,
u viso scarno

dalla barba mai ben rasata
perché il rasoio non ha, nel
suo caso, curve da seguire
ma gole, scavi aguzzi. Veni-
va da chiedersi, ogni volta
che le telecamere lo inqua-
dravano, se sia mai stato
giovane. Perché da subito,
sia nel gioco che nell’espres-
sione trasudava un’esperien-
za atavica, la saggezza degli
anziani che tale è rimasta fi-
no a oggi, al suo ritiro. Non
è mai stato un tipo loquace
Baresi, con quelle frasi
smozzicate che scappavano
alla lingua e dalla bocca co-
me un fiato fievole. Non è
ma stato un estroverso, ma
uno che parlava con la palla,
non un esagitato emotivo
da sceneggiate sull’erba
quanto un filo d’acciaio in-
distruttibile e parsimonioso.
Proteste quando erano ne-
cessarie, qualche secco ri-
chiamo ai compagni che gli
ubbidivano come ciechi a
un cane guida, almeno in
quella parte del campo che
lui governava, di cui era pa-
drone assoluto, come un ra-
gazzino che nato tra i vicoli
di un quartiere ne conosce
la perfetta planimetria, ne
sa gli angoli bui, i pericoli, le
scappatoie. Ha giocato da
libero sempre, e libero con-
tinuava a essere anche
quando la definizione è sta-
ta spodestata da quel gene-
rico, spersonalizzante «cen-
trale». Lui è sempre stato
tutto, centrale, laterale, re-
gista, libero appunto di es-
sere se stesso in qualsiasi
ruolo.

Se per tanti giocatori
spesso si avverte una spro-
porzione tra capacità fisiche
e tecniche, prevalendo ora
l’una ora l’altra e mancando
ovviamente di qualcosa, per
lui invece valeva il connubio
equilibrato delle due doti
con in più quell’altra dote
ancora più importante nel
calcio moderno che è il sen-
so tattico. In campo era una
guida severa ma rassicuran-
te e mai compagni di difesa
hanno avuto un modello

tanto presente accanto a lo-
ro, una vera fortuna pensan-
do agli sbandamenti di altre
squadre nelle quali la pecca
di uno non veniva coperta
dal magnifico essenziale
ghirigoro dei suoi piedi buo-
nissimi. Devo dire che molta
della sicurezza che il Milan
ha mostrato per anni e che
metteva in inferiorità prima
psicologica e poi effettiva gli
avversari, veniva da dietro,
da quell’omino dalla faccia
da scalatore, capace di sof-
frire il dolore e di farne tem-
pra personale. In molti der-
by, e introducono un ele-
mento personale, l’ho odia-
to, perché negava gol già
fatti, e se c’era lui in area l’a-
zione d’attacco non aveva
mai buon esito. Non si pote-
va sperare mai in una pape-
ra, mai in una scivolata fuori
tempo, mai in un appoggio
affrettato e banale da sfrut-
tare subito per un contro-
piede. Ma l’ho anche ama-
to, quando è rientrato dopo
il menisco per la finale con-
tro il Brasile e ha fatto una
partita eccellente grazie al
suo stoicismo, alla sua forza,
alla certezza di ben fare. Ci
vuole tanto coraggio per ri-
schiare, per un ginocchio
non guarito, una carriera
ancora aperta a traguardi da
sognare. Il suo pianto dopo

aver fallito il ri-
gore ce lo con-
segnava tanto
umano da com-
muoverci anche
noi, perché era-
no la dimostra-
zione, errore e
pianto, della sua
grandezza. Mi-
lan e Nazionale
adesso si danno
un gran daffare
per trovargli un
sostituto ma dif-
ficile è pensare
che anche stati-
sticamente si ri-
peta entro breve
tempo un gioca-
tore così. L’unio-
ne di velocità,
potenza, sciol-

tezza, tempismo, resistenza,
sagacia, astuzia, tempera-
mento, integrità, sensibilità
di piedi, sicurezza di sé è un
incidente del caso che fa il
campione.

T ALENTO si chiama per
usare la summa, una
sola parola possibile.
Peccato non vederlo

più giocare anche da avver-
sario insormontabile, persi-
no da capitano in rossonero
che tiene in mano tutti i tro-
fei possibili negandoli agli
avversari. Quante volte i
suoi tifosi l’hanno chiamato
santo perché di miracoli
compiuti si trattava, e quan-
te volte gli altri tifosi hanno
maledetto prima e si sono
rassegnati poi a quel mira-
colo, un quid che sfugge alla
comprensione perché pochi
sono in grado di condivider-
lo. Eppure quel quid non è
mai andato perso negli an-
ni, nella ripetizione noiosa-
mente forzata degli allena-
menti, nei faticosi recuperi
dopo un crac, nella nausea
che sopraffà la gola del cal-
ciatore sulla breccia da
quando era un imberbe.

Baresi è uno mai stanco,
mai domo, vogliamo sco-
modare l’astrologia e dire
che era scritto nelle stesse
quell’otto maggio del ‘60 in
cui è nato, un Toro quindi
intramontabile, attaccato al
ritmo pratico della vita per
rispetto naturalmente insito
nella sua caparbia progres-
sione?

È curioso che non abbia
voluto far l’allenatore dopo
il ritiro dall’attività agonisti-
ca, perché non esistono sol-
tanto trainer urlanti e chiac-
chieroni ma anche quelli
parchi di indicazioni e scon-
trosetti. Si può provare a im-
maginare che abbia voluto
allontanarsi dagli stadi, dai
tifosi, dal manto verde, dalle
tute e dai ritiri. Il suo mon-
do, quello che ha lasciato
tra molti dubbi e tristezze.

Fare il dirigente fa meno
male al cuore forse.

Con la vittoria
di Kabila nell’ex Zaire
la Francia vede ancora
più ridimensionati
nella terra dei tutsi
interessi e affari
di potenti lobby
Jospin aveva criticato
la politica africana
di Mitterrand
Ora il suo governo
deve metterne
a punto una nuova

Jacques Chirac
grande sconfitto
anche sul fronte
del potere
post-coloniale

DALL’INVIATO

GIANNI MARSILLI


