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Piovanelli:
«Guardava
al futuro»

Ecco alcuni passi salienti
dell’omelia del cardinale
Silvano Piovanelli. «Parlare
di Don Milani non è parlare
del passato, ma guardare al
futuro della chiesa e del
nostro paese (...). Barbiana
rimane come un segno al di
là delle polemiche. Si tratta
di cogliere la parola di Don
Milani, che è ancora forte e
capace di suscitare
entusiasmo, energia ed
impegno.
Il suo era un forte
attaccamento alla chiesa,
dentro la quale ha scelto di
stare fino in fondo
nonostante tutto. Stando
dalla parte dei poveri e dei
bambini, dando loro il pane
della cultura e della parola».

Irriducibile
donMilani
Irriducibile
donMilani

E ora in televisione
avrà la faccia
di Sergio Castellitto
Entra nell’aula, con la sua tonaca

nera.Perprimacosa, levailcrocefis-
so appeso alla parete dietro la catte-
dra. «Non perché non ami Cristo -
spiega il maestro sacerdote agli al-
lievi della scuola popolare che ha
appena fondato a San Donato Ca-
lenzano, vicino a Prato - ma perché
voglio che qui venga chiunque, an-
che i non credenti». Per questa e al-
tre «intemperanze» nella sua espe-
rienza pastorale degli anni ‘50, don
LorenzoMilanisiconquistòlafama
di prete scomodo. È l’episodio
esemplare scelto dagli sceneggiato-
ri Stefano Rulli e Sandro Petraglia
nel film tv Il priore di Barbiana per
spiegare il confino del sacerdote
in questa frazione montana del
Mugello dal ‘53 al ‘67. Le riprese
della fiction, prodotta dalla Rai e
dalla Hiland è diretta dai fratelli
Andrea e Antonio Frazzi, termi-
neranno il 26 luglio a Cerreto
Maggio, in provincia di Firenze:
quattro case e una chiesetta in
mezzo a una gola immersa nel
verde. Per arrivarci, i mezzi della
produzione s’arrampicano per
una stradina sterrata. Qui è stato
ricostruito il paese, Barbiana, in
cui don Milani trascorse gli ulti-
mi tredici anni della vita, in una
febbrile attività didattica con i
bambini delle povere famiglie del
luogo. Costato cinque miliardi e
235 milioni, il film andrà in onda
la prossima stagione su Raidue,
diviso in due parti, visto che dura
in tutto 3 ore e 40 minuti. Prota-
gonista, Sergio Castellitto.

Ciak, si gira la scena del discor-
so della Montagna del Vangelo
che don Milani spiega ai suoi ra-
gazzi nel silenzio spezzato soltan-
to dal cinguettio degli uccelli. «È
un personaggio che ti sovrasta,
un essere superiore». Così Castel-
litto vede il prete che insegnava
ai bambini. Lo affiancano Ilaria

Occhini, nella parte della madre
di don Milani e Roberto Citran,
che interpreta il fratello medico.

Per delineare meglio la figura
del sacerdote, gli sceneggiatori
hanno parlato anche con gli ex
allievi della scuola di Barbiana.
Tra questi Michele e Franco Ge-
sualdi, interpretati rispettiva-
mente dai giovani Arturo Paglia e
da Adelmo Tagliani. «All’inizio
non erano entusiasti», racconta
Castellitto. «Per chi custodisce la
memoria storica di una persona
eccezionale è difficile accettare
un’operazione come questa, per
quanto sia concepita con lealtà e
amore».

È il rapporto fra il prete e i
bambini, l’aspetto che ha sedotto
Castellitto «Don Milani aveva un
profondo rispetto per loro, un
approccio che la società odierna
sembra aver dimenticato. Forse
parlo così perché sto per diventa-
re padre per la seconda volta». La
bambina, che si chiamerà Maria,
nascerà a giorni. «Don Milani -
prosegue l’attore - non era un
professore, che insegna ciò che
sa, ma un maestro che, invece,
impara con i propri allievi. Era
come un padre. Credo che abbia
sublimato in questo modo un de-
siderio di paternità. Nonostante
il conflitto con l’establishment
ecclestiastico, infatti, non aveva
mai voluto lasciare la tonaca».
L’attore s’è innamorato del perso-
naggio, come s’era affezionato a
quello di Coppi. E tra un po’, do-
po un periodo in Francia dove la-
vorerà con Chiara Mastroianni
prima e con Michel Serrault poi,
Castellitto penserà a un altra fi-
gura di italiano da esportare. «Mi
piacerebbe - confida - essere Enzo
Ferrari».

Roberta Secci

A trent’anni dalla morte di don
Milani, un bilancio, per così dire,
sull’opera e la «fortuna» (ossia,
da un lato, l’accoglienza del suo
messaggio, dall’altro, il giudizio
storico) resta carico di problemi,
tutt’altro che univoco, non an-
cora chiuso. Lo dimostra anche il
recente libro di Giorgio Pecorini,
ricchissimo di notizie e testi ine-
diti (nonchè di spunti polemici),
intitolato, non a caso né per ci-
vetteria di citazione manzonia-
na, Don Milani! Chi era costui?

Oggi a Barbiana è tornato il si-
lenzio e il deserto. La chiesa è
chiusa, la parrocchia soppressa,
come già era stato deciso prima
di mandarci lui al confino, nella
speranza che la punizione lo ri-
ducesse a più miti consigli. Si ba-
di: nessuna questione di ortodos-
sia gli fu mai contestata. Di Espe-
rienze pastorali fu proibita la ven-
dita nelle librerie cattoliche: da-
va fastidio quella ruvida e spieta-
ta diagnosi sia di un modo ormai
inadeguato della presenza e del-
l’azione del prete, sia di un difet-
to di catechesi che provocava
squilibri gravi nella fede popola-
re. A rileggere oggi quel libro sin-
golare e appassionato, anche il
cattolico più conformista deve
ammettere che la diagnosi era
esatta. Dava fastidio, forse anco-
ra di più, la sua indifferenza, o
peggio, nei confronti della dc e la
sua tolleranza per il voto a sini-
stra, nonostante la scomunica
del ‘49. A proposito della quale
conviene ricordare che l’arcive-
scovo Elia Dalla Costa aveva pur
scritto in una istruzione ufficiale
al suo clero: «riflettendo si deve
ritenere che gli scomunicati non
sono molti... Non è da dimenti-
care che i lavoratori, i poveri di
ieri riconoscono nel comunismo
quasi una specie di redenzione e
giudicano che senza di esso certe

loro elevazioni non sarebbero
state raggiunte. È vero? Io non lo
so, ma so che questi operano die-
tro questa convinzione. Tante ra-
gioni per renderci prudenti e di-
screti pur nell’osservanza dove-
rosa della legge». Penso si possa
dire che don Milani si attenne al-
la prudenza ed alla discrezione
raccomandata dal vescovo. Si
guardava bene dall’attribuire al
voto a sinistra un valore assolu-
to. Basta a dimostrarlo la lettera
al comunista Pipetta. Quando
avremo installato insieme la casa
dei poveri nella reggia del ricco
«io ti tradirò, non resterò là con
te, io tornerò nella tua casuccia
piovosa e puzzolente a pregare
per te davanti al mio Signore cro-
cifisso». Che è una splendida - e
chiarissima, nella sua drasticità -
affermazione della trascendenza
della fede rispetto a qualsiasi as-
setto socio-politico, sia pure più
giusto.

Dava fastidio, infine, la sua
ostinata passione di fare scuola
per dare la parola a chi non l’ha
(«uomo è chi è padrone della sua
lingua»), ciò che voleva dire in-
segnare ad «accorgersi» della si-
tuazione oppressiva, non rasse-
gnarvisi più, e «schierarsi».A Bar-
biana è tornato il silenzio. Il gior-
no dopo che c’era arrivato Loren-
zo andò in Comune a comprarsi
lo spazio nel cimiterino parroc-
chiale: straordinario segno di ac-
cettazione obbediente del confi-
no punitivo e di volontà di radi-
carsi nella realtà in cui era stato

mandato fino alla morte. Quella
tomba seguita a essere, trent’an-
ni dopo, meta incessante di visi-
tatori, quasi di pellegrinaggi,
spesso di intere scolaresche con i
loro insegnanti. Vanno a «fare
memoria» di un maestro cui son
convinti di dovere molto; e que-
sto è un dato da segnare all’atti-
vo nel bilancio di cui si diceva.

Nella «fortuna» di don Milani
si deve poi registrare una curiosa
inversione di tendenza. In vita si
scontrò con l’autorità della chie-
sa e con i tribunali dello Stato
che lo processarono per apologia
di reato (il suo intervento a dife-
sa degli obiettori di coscienza ac-

cusati di viltà dai cappellani mili-
tari); mentre la cultura laicista
tendeva ad esaltarlo un po’ come
«prete-contro», un po’ come pro-
motore e testimone di una scuo-
la diversa, più attenta ai Gianni
proletari che ai Pierini figli di pa-
pà, dove si educasse più alla soli-
darietà che alla competizione.
Oggi l’autorità della chiesa ri-
spetta don Milani e accetta che
stia a buon diritto nella costella-
zione di quelle grandi persone le
quali segnarono un momento al-
to della chiesa fiorentina e italia-
na, dallo stesso vescovo Dalla
Costa a monsignor Bartoletti, da
don Facibeni e padre Balducci a
La Pira. Il cardinale Piovanelli ha
detto e fatto quanto gli era possi-
bile per restituire al suo antico
compagno di seminario quell’o-
nore ecclesiale che il suo prede-
cessore Florit gli negò. Natural-
mente non mancano cattolici al-
la Irene Pivetti che mal sopporta-
no la sua disubbidienza obbe-
diente, ma contano poco.

Al contrario la cultura laicista,
o meglio qualche sua frangia.

tende oggi a darne giudizi drasti-
camente negativi, «mascalzone»,
«violento demagogo», «maestro
improvvisato e sbagliato». Forse
non gli perdonano la sua fedeltà
intransigente all’istituzione cui
apparteneva. Don Milani, segno
di contraddizione, che vuol dire
segno di grandezza, di inclassifi-
cabilità, appunto di bilancio
sempre aperto. D’altronde, se a
Barbiana mugellese è tornato il
silenzio, interrotto dai pellegri-
naggi scolastici e no, aveva ragio-
ne padre Balducci quando soste-
neva che oggi di Barbiana è pie-
na la Terra; dovunque si lavora,
specie nel Terzo mondo, per dare
voce, coscienza e responsabilità
ai reietti, là il messaggio di don
Lorenzo, anche se non lo cono-
scono direttamente, è presente,
si sviluppa, fruttifica. Con buona
pace dei suoi detrattori, cattolici
e no, quel messaggio sta nella
storia di questo secolo come un
seme che, evangelicamente, vive
di là dalla morte.

Mario Gozzini

Anche dopo trent’anni
di Barbiane è piena la terra

Nel 1967 moriva
il prete più
amato e discusso
del dopoguerra
La sua figura
e la sua lezione
sono ancora
controversi
Ecco perché

Sergio Castellitto
nel film

«Il Priore
di Barbiana»

Alessia Bulgari

In alto Don Milani
con i suoi ragazzi

La scuola iniziò con sei ragazzi. Uno di loro era Michele Gesualdi, oggi presidente della provincia di Firenze

«Noi, figli di mezzadri a scuola da don Lorenzo»
«Venne a prenderci a casa, uno per uno. Era un prete che applicava il vangelo, e questo faceva scandalo. E non era antisemita!».

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. «La scuola di Barbiana co-
minciò con sei ragazzi. Io ero uno di
quelli».PerMicheleGesualdi,unavi-
ta da sindacalista e oggi presidente
della Provincia di Firenze, don Mila-
ni continuaadesseresemplicemente
Lorenzo, il giovane prete che la chie-
sa ufficiale diallora confinò inquella
canonica appollaiata sull’Appenni-
no mugellano, dove una ventina di
poverissimi mezzadri «grattavano i
sassi» per sopravvivere. A trent’anni
dalla sua scomparsa, il pensiero e l’o-
pera di quel prete così scomodo sono
ancora tanto vivi da fornire materia
per convegni di studio, seminari, li-
bri, ed anche per aspre polemiche.
Ancora oggi ci si chiede chi era vera-
mentedonLorenzoMilani.Gesualdi
non ha incertezze: «La risposta è
scontata. Era un prete, e basta. Un
prete che ha cercato di applicare il
vangelo senza alibi o compromessi.
Nella montagna di scritti accumulati
in questi trent’anni, si sono coniate
molte definizioni, ma Lorenzo non

può essere definito. Era una di quelle
figure talmente complesse, così
proiettato alla ricerca continua della
verità, che era, ed è ancoraoggi,diffi-
cileafferrarlounavoltapertutte».

Come incontraste don Milani e
lasuascuola?

«Non fummo noi ad incontrare
Lorenzo, fu lui a cercarci. Barbiana
contava una ventina di famiglie
mezzadrili. Era una realtà poverissi-
ma, poche case senza corrente elet-
trica, senza strade, dove l’unico
mezzo di trasporto era la “treggia”,
due pali incrociati e senza ruote tra-
scinati da una coppia di buoi. In
quella zona c’era, allora, una sola
scuola media a Borgo San Lorenzo.
Osservò,quindi, larealtàdiquelpo-
vero mucchio di case di mezzadri e
si accorse che i ragazzi, finite le ele-
mentari, non continuavano a stu-
diare.Andavanoneicampialavora-
re.ELorenzoandòacercareiragazzi
casa per casa. Ricordo cheunafami-
glianonvolevamandareilragazzoa
scuola, aveva bisogno anche delle
sue braccia per lavorare. Ebbene,

Lorenzo restò per tre giorni, senza
mangiare, seduto davantiallaporta
a leggere il breviario. Alla fine furo-
nocostrettiamandarloascuola.Lo-
renzo non si arrendeva mai. Discu-
teva e alla fine riusciva aconvincere
ancheipiùostinati.C’èunabellissi-
ma lettera che parla del contadino
Adolfo e del “signorino”. Una sorta
di parabola nella quale spiega la
mezzadria come la somma dei tanti
60 per cento che arricchiscono i
proprietari, e quell’unico 40 per
cento che non sfama la famiglia del
mezzadro».

Don Milani visse anche mo-
menti molto difficili. Il suo fu un
esilio, anzi, una sorta di confino,
che accettò umilmente, masenza
rinunciare al suo magistero. Ne
eravateconsapevoli?

«Chi lo mandò a Barbiana fu Elia
Dalla Costa, un grande cardinale.
Basta pensare che quando Hitler
venneinvisitaaFirenze,fecemette-
re a lutto tutte le parrocchie. Ma, in
quel dopoguerra c’era la chiesa di
Pio XII, forte, potente. Don Loren-

zo, invece, con la sua azione nella
parrocchia di Calenzano, gradual-
mente si staccava dalla chiesa uffi-
ciale per dare sempre più valore alla
chiesa del Vangelo. E il mondo cat-
tolico tradizionale non poteva ac-
cettarlo, siribellava. IlcardinaleElia
Dalla Costa, che era anche un gran
politico,sitrovònellacondizionedi
scegliere tra la chiesa ufficiale e il
suo pretino. E Lorenzo si ritrovò a
Barbiana. Ma la chiesa aveva confi-
natoilsuocorpo,nonilsuospirito».

Ancora oggi la sua figura è og-
getto di feroci attacchi. C’è chi lo
ha trovato insensibile alle novità
del Concilio e, addirittura al
dramma degli ebrei. Un prete tra-
dizionale,insomma.

«Assolutamente no. Era in antici-
po sul suo tempo. Per questo non è
incasellabile. Lo hanno definito in
molti modi: prete scomodo, ribelle,
disubbidiente alla sua chiesa, men-
tre era ubbidientissimo. Chi lo ha
definito classista, chi prete degli
obiettori, chi come un santo e chi
come mascalzone, dominatore del-

le coscienze dei ragazzi. Per Ran-
chetti sul Manifesto, era disinteres-
satoallenovitàdelConcilioeinsen-
sibile al dramma degli ebrei. Nulla
di tutto questo. Dire che Lorenzo
era insensibile al dramma degli
ebrei non sta né in cielo né in terra.
Nella lettera ai giudici, parla degli
ebrei come del “popolo del Signore
disperso e sofferente”. Quando an-
daiafare ilmilitaremiregalòunbel-
lissimo libro, Pensaci uomo, sulla
strage degli ebrei».

Lasuaeraunafortepersonalità.
Qual’era il suo rapporto con voi?
Dicosaviparlava?

«Lorenzo era uomo, prete e mae-
stro.Parlavaeragionavaconigiova-
ni delle ingiustizie, della mancanza
dicase,di lavoro,dellamiseriaedel-
lo sfruttamento. Era un umo critico
e positivo che aveva il coraggio di
scegliere gli ultimi e di far suoi i loro
problemi. Faceva scuola ai poveri,
nonsoloperparlaredelsuoDio,ma
anche perchè i poveri si impadro-
nissero di uno strumento, la parola,
che li rendeva uguali e permetteva

loro di incidere su altri poveri, per
accelerareinsiemeiltramontodiun
mondo ingiusto e sbagliato. Loren-
zo si guardava intorno e vedeva che
i poveri, i dimenticati, gli esclusi
eranoprividellaparola,alcontrario
deipotenti.Evolevacolmarequella
differenza: nonper fare diogniope-
raio un ingegnere o viceversa, ma
perfarsìchel’essereingegnereecol-
to non implicasse automaticamen-
teesserepiùuomo».

Cosa pensava del concetto di
carità?

«Lorenzoavevacambiatononso-
lo lapelle, siera trasformatodentro.
Non era il bianco che faceva del be-
neaineri.Eradiventatounnerotrai
neri.Per lui ipoverinoneranodaas-
sistere, erano un valore in sé, erano
portatori di una cultura che non
emergeva perchè schiacciata, com-
pressa. Dovevano quindi avere gli
strumenti per potere emergere, per
riscattarsi. Non insegnava ai poveri
cosa dovevano fare. Insegnava loro
aleggereeascrivere,adimpadronir-
sidellaparola.Poiavrebberosaputo

loro cosa fare per cambiere una so-
cietàcosìingiustaesquilibrata».

E ogni sua azione, ogni suo
scritto,generòscandalo.

«Sì, perchè osservando la realtà,
davadellerispostechelasconvolge-
vano. Lettere a una professoressa
nasce dall’osservazione di una
scuola fortemente selezionatrice,
competitiva e non formativa. E
così Lorenzo dà una sferzata salu-
tare, mettendo a confronto due
modi di fare cultura e di insegna-
re. Ogni scritto uscito dalla scuo-
la di Barbiana non nasce da
astratte teorie, ma dalla realtà e
da bisogni estremamente pratici.
Lorenzo osserva l’ingiustizia e in-
segna a reagire da uomini liberi.
Aveva gli occhi spalancati sul
mondo. Su ciò che vedeva, osser-
vava, ragionava, prendeva posi-
zione e amplificava il particolare
facendolo divenire generale. Per
questo il suo insegnamento resta
vivo».

Renzo Cassigoli


