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LondraPulp
LONDRA. «Qual’è la prima pa-
rola del Vangelo?». È una del-
le domande che vengono po-
ste con minacciosa insistenza
(sullo sfondo c’è anche il suo-
no di una trivella elettrica) da
un protagonista di Shopping
and Fucking (ovvero «Fare la
spesa e scopare»). La risposta
non è quella biblica o lettera-
ria, ma contiene una sua veri-
tà di fondo con la quale è dif-
ficile non essere d’accordo,
come quando si sente dire,
per esempio, in maniera dura
e cruda, che per mangiare ci
vogliono i soldi.

Shopping and Fucking ha la
qualità di un’opera sconvol-
gente e sincera proprio per
questo suo approccio viscera-
le e inconfutabile. Presenta
una cultura della sopravvi-
venza ridotta all’osso, dove
tutto è pilotato dall’urgenza
dei bisogni più elementari,
ben evidenziati nel titolo.
L’imperativo che il venti-
seienne autore Mark Raven-
hill non perde di vista neppu-
re per una frazione di secon-
do è: per fare la spesa ci vo-
gliono soldi, per scopare biso-
gna mangiare. E i sogni? Guai
a chi si permette di sognare
senza prima pensare che per
sognare bisogna prima di tut-
to trovar soldi per mangiare.

Shopping and Fucking mette
ai raggi x alcuni degli effetti
del conservatorismo thatche-
riano («la società non esiste»,
diceva l’ex premier) che han-
no stravolto e fatto violenza
su quelli che erano ritenuti
tra i migliori risultati della
cultura britannica, per esem-
pio la considerazione per gli
altri e l’educazione civile.
Nella giungla della «greedy
society» degli anni Ottanta è
cresciuta una generazione di
giovani underclass che per
sfuggire alla povertà si sono
messi a vivere mercificando
sé stessi e gli altri, in un clima
sociale avvilente e disastrato
dove non ci si può più fidare
di nessuno.

I protagonisti di quest’ope-
ra sono senza famiglia, senza
lavoro, senza futuro. Almeno
non nel significato tradizio-
nale di questi termini. Abita-
no in stanze d’affitto, alterna-
no lovoretti precari con atti-
vità illegali, come lo spaccio
di droghe e la pornografia, si
trovano regolarmente con
del sangue in faccia perché la
violenza è sempre dietro l’an-
golo.

Nel disegno di scena il sipa-
rio del Gielgud Theatre (ha
preso il nome dall’attore
John Gielgud) è stato sposta-
to sul fondo, dietro i perso-
naggi, e si scosta per presen-
tare una parete di vetro intesa
come moderna struttura ur-
bana sulla quale scattano
enormi scritte al neon : nomi
di discoteche, di varie droghe
tra cui la «E» di extasy, parole
come «soldi», verbi come
«mangiare» o «succhiare» o
«leccare». Tra le scene esplo-
dono pezzi di musica techno-
rock. Una cantante strilla «li-
fe is a bitch» (la vita è una ca-
gna). Lulu (Caroline Catz) e
Robbie (Pierce Quigley) han-
no due principali pezzi d’ar-
redo: un televisore e un forno
a microonde. Vivono esclusi-
vamente di take-away food
che spesso rubano. Robbie è
gay. Nella prima scena si se-
para dal boyfriend Mark
(Lloyd Hutchinson) che tem-
po prima lo ha comprato in

un supermercato della prosti-
tuzione per venti sterline.
Mark è eroinomane, inconti-
nente. Gli altri mangiano, lui
vomita. Decide di farsi disin-
tossicare. Rimasti soli, Lulu e
Robbie si mettono a spacciare
ectasy per conto di un carrie-
rista televisivo, Brian (Tony
Guilfoyle) l’unico personag-
gio di età matura che nel
contesto sociale del dramma
rappresenta colui che negli
anni Ottanta approfittando
delle deregulation s’è affer-
mato sul piano finanziario e
adesso è in grado di sfruttare i
giovani che si presentano sul
mercato del lavoro, dando ad
essi però sole droghe da ven-
dere nelle discoteche. Robbie,
innatamente sprovveduto,
manda a monte un’operazio-
ne di spaccio e per non farsi
ammazzare gli tocca recupe-
rare tremila sterline. Entra
nel giro delle telefonate por-
no insieme a Lulu. La loro vi-
ta diventa sesso mercificato e
take away food. Nel frattem-
po Mark, disintossicato, ma
ormai fatalmente menomato
nella sua capacità di portare
avanti dei rapporti emotivi
duraturi, compra un ragazzi-

no scozzese che è venuto a
Londra in cerca di lavoro e
che finisce pure lui nel mer-
cato della prostituzione.

Shopping and Fucking è nato
come lavoro originalmente
destinato ad un piccolo tea-
tro sperimentale. Dopo alcu-
ne rappresentazioni per po-
chi spettatori è stato preso in
mano dal regista Max Staf-
ford-Clark, ex direttore del
Royal Court Theatre. Nessu-
no s’aspettava che un’opera
con un titolo che non può es-
sere neppure stampato per
intero («fucking» è considera-
ta parola oscena per cui sui
manifesti appare con tre aste-
rischi, «f***ing»), e le cui sce-
ne di sesso esplicito hanno
obbligato il teatro a sconsi-
gliarlo ai minori di diciott’an-
ni, potesse raggiungere il
West End, la zona con decine
di teatri per il grosso pubbli-
co. Ma un misto di giudizi
positivi da parte dei critici e
di sapiente pubblicità ne
hanno fatto una specie di
cult-play. La regia dà alle sce-
ne un passo rapidissimo, ma
verso la fine il ritmo rallenta
in un finale di poesia che
conferisce ai personaggi la

profonda umanità degli
schiavi. Pur paragonabile co-
me tematica al film Trainspot-
ting, Shoping and Fucking è un
lavoro più autentico e supe-
riore sul piano della critica
sociale. Anche il pubblico
della «prima» ha abbandona-
to la pretesa di saperne abba-
stanza su tutto ed ha registra-
to, qua e la con sospiri e udi-
bili momenti di spasimo,
l’impatto di una realtà che di-
sturba.

Alfio Bernabei

Trainspotting
e tutti
i suoi fratelli

Se in questi giorni entrate in
una videoteca, vedrete pile
alte fino al soffitto di una
cassetta dalla copertina
gialla. È «Trainspotting»: il
film-shock del ‘96 arriva in
home-video a tambur
battente - anche se in
Inghilterra l’attesa era stata
anche più breve - e c’è da
scommettere che si venderà
come il pane, pardon, come
l’eroina.
Qualcuno ha paragonato
«Trainspotting» ad «Arancia
meccanica» e questa rimane,
in fondo, un’assoluta
bestialità, però non c’è
dubbio che il film ha
seminato bene. Dalla
Glasgow dove vivono e
muoiono i tossici del film, il
fenomeno si è allargato ad
altre zone della Gran
Bretagna e i film «alla
Trainspotting» stanno
invadendo i mercati. A
Berlino, lo scorso febbraio,
c’era in concorso «Twin
Town», che la pubblicità ha
subito ribattezzato «la
risposta gallese» al famoso
capostipite; mentre
attualmente, nelle sale
italiane, c’è «Small Faces»,
una storia di gang giovanili -
o addirittura infantili -
nuovamente ambientata in
una Glasgow le cui periferie
sembrano uscite da un
incubo di Orwell.
Nel caso di «Trainspotting»,
all’origine c’è un romanzo,
di Irvine Welsh. Ma in molti
di questi casi è il teatro a
mostrare la via. In Inghilterra
è sempre stato così. Il Free
Cinema, famoso per come
riportava la realtà sullo
schermo, si ispirava sempre
a testi letterari: romanzi
(Storey, Sillitoe) o più spesso
testi teatrali, dal famoso
«Look Back in Anger» di
Osborne (che al cinema si
chiamò «I giovani
arrabbiati», regia di Tony
Richardson, con Richard
Burton) al delizioso «Billy il
bugiardo» di Waterhouse &
Hall fino ai drammi del citato
Storey allestiti al Royal
Court, o portati sullo
schermo, da Lindsay
Anderson. Quel teatro (al
quale c’è da aggiungere la
figura di Joe Orton,
raccontata al cinema in
«Prick Up Your Ears» di
Stephen Frears) era
dirompente, nell’Inghilterra
anni ‘50 e ‘60, quanto
«Shopping and Fucking»
può esserlo nella Londra
«labour» di oggi. In
Inghilterra il teatro è un’arte
culturalmente leader, ha una
grande scuola (per questo
da lassù arrivano tutti quegli
attori straordinari) e i
cineasti lo seguono con
grande attenzione. Quanto
scommettiamo che anche
«Shopping and Fucking»
diventerà, molto presto, un
film?

(anche troppo)
Arriva a teatro «Shopping
and Fucking»: un’opera
estrema sulla generazione
senza futuro, tra soldi,
sesso e mercificazione

RABBIA SULLA SCENA

Da Osborne al punk
i giovani disperati
del «thatcherismo»
LONDRA. Si parla molto di un maz-
zodinuoveoperedigiovanicomme-
diografiinglesicheruotanointornoa
sesso e violenza come strumenti di
autodistruzione sadomasochista.
Nelle tramediquesti spettacoli, il ses-
so e la violenza sono espressi princi-
palmente come tendenza all’auto-
mutilazione e alla mercificazione di
séstessiedeglialtri. Ipersonaggisono
dei giovaniche agisconoperbisogno
o per istinto. Questa tendenza è esa-
sperata da due fattori: mancanza di
memoria o di radici e mancanza di
ogni interesseper il futuro.Ledroghe
di vario tipo, poi, giocano sempre
una parte importante nella rappre-
sentazione di questo tipo di sbanda-
mento. I paracarri disseminati lungo
questa strada sono fatti di urina, san-
gue, escrementi e vomito, immagini
viscerali. Shopping and Fucking di
Mark Ravenhill e Blasted di Sarah
Kane sono tra le opere che meglio
illustrano questa tendenza. Si deve
tornare al 1956, alla rabbia dome-
stica, espressa in maniera sadistica
da John Osborne in Look Back in
Anger. Rabbia «working class» de-
terminata dalle manipolazioni di
una classe al potere che ha usato il
sudore e il sangue della povera
gente per creare l’impero. Rabbia
motivata da memoria storica e tra-

dimenti di cui anche il padre del
personaggio centrale è stato vitti-
ma. Poi si deve passare al 1965 con
Saved! di Edward Bond. Qui la vio-
lenza che appare così atroce ed in-
sensata - c’è la famosa scena in cui
la carozzella con un bambino vie-
ne presa a sassate - emerge da un
substrato socio-politico in cui il si-
stema ancora una volta tradisce le
aspettative dei giovani e questi si
vendicano lapidando il futuro,
cioè il bambino. C’è poi stata la
cultura punk del no future come
espressione individuale di violenza
anarcoide, come antidoto al rigore
da classe elementare del conserva-
torismo thatheriano che nel nome
del progresso ha condannato mi-
lioni di persone alla disoccupazio-
ne ed ha fatto emergere i problemi
dei poveri e dei senzatetto. Il punk
ha oggi superato il momento di-
mostrativo più rabbioso ed ha tro-
vato ora una voce nel teatro dove,
pur presentado gli effetti della de-
vastazione in campo sociale, ripri-
stina fiducia nella possibilità di ri-
composizione dei valori fonda-
mentali, incluso quello della com-
passione, virtualmente abolito sot-
to il thatcherismo.

A. B.

John Osborne, l’autore di
«Ricorda con rabbia» e, sopra,
una scena di «Trinspotting»

IL CASO Parte anche in Italia un canale tv via satellite tutto dedicato alla meteorologia

Signore e signori, ho l’onore di presentare il tempo!
Chi saranno gli abbonati? Probabilmente i depressi e anche gli euforici. E chissà che alla fine della televisione non resti che questo.

L’Inghilterra
«laurea»
Martin Scorsese

Martin Scorsese è stato
insignito ieri dell‘
«honorary doctorate» - una
laurea onoraria - del
prestigioso Royal College
of Art di Londra. Il regista
hollywoodiano, nel ritirare
il riconoscimento, ha
dichiarato che gli «Oscar
mancati» della sua carriera
hanno giovato ai suoi film.
«È passato il tempo per un
Academy Award - ha
dichiarato Martin Scorsese,
54 anni e attualmente
dietro alla macchina da
presa per «Kundun», il
nuovo film di
ambientazione tibetana - .
Solo i film che ho fatto
negli anni Settanta
avrebbero potuto vincere
per la regia. Non aver
ricevuto Oscar, mi ha reso
più libero nel fare i film che
davvero volevo fare».

Un canale tv interamentededica-
to alla meteorologia: ecco una no-
vità che fa bene a tutti. Fossi in lo-
ro, nei panni degli ideatori di que-
sta cosa, chiamerei il sottoscritto a
inaugurarlo. Sospesosuuncroma-
key di nuvole incazzate e un cielo
che si lascia crepare sotto la piog-
gia, pur nonessendoun esperto in
materia, prenderei a blaterare co-
munque qualcosa. Magari soltan-
to frasi senza senso apparente, ma
proprio per questo attinenti. Stia-
motrattandodiclima,ono?Sì,per
cominciare parlerei dell’infame
barometro che non ne voleva sa-
pere di segnare la temperatura,
poi, in conclusione, prima del ta-
glio del nastro e i brindisi ufficiali,
racconterei in diretta la ripugnan-
te, ma assai istruttiva, barzelletta
dell’uomo ammalato di emorroi-
di, cui tutti bussavano alla porta
chiedendo: che tempo farà doma-
ni? Finché, questi, esasperato, un
bel giornosimetteadaredimatto:
basta! Fatevele, le comodità! Fini-
sce così, non è un granché, anzi, fa

proprio schifo, peròdàbene il sen-
so del problema. Stiamo parlando
deltempo,ono?

Sarebbe un pessimo inizio, è ve-
ro, ma ripeto, darebbe comunque
il senso della necessità e della giu-
stezza dell’iniziativa. Noi tutti sia-
mo incarnati nel caldo e nel fred-
do, e seppure, grazie alla moderni-
tà, e la sua aria climatizzata, siamo
riusciti a dominare in parte gli
eventi naturali, non riusciremo
comunquemaiaevitarechedalas-
sù qualcuno si diverta a sputarci
sempre in testa. Poco importa che
si tratti di un mite acquazzone o di
untornado,diquellichespazzano
via tutto e tutti, ma che cionono-
stante gli esperti battezzano con
nomi da squillo cordiali - Judy,
Penny, Barbara - qualunque sia la
portata del cataclisma che sta per
raggiungerci pretendiamo co-
munque di saperlo in anticipo.
Proprio così, ormai non c’è biso-
gnod’essereskipperoCapitanFin-
dus per avere voglia di partecipare
al grande seminario mediatico sul

clima.
Personalmente conosco interi

caseggiatiche,seinterpellati inan-
ticipo, avrebbero perfino contri-
buito di tasca propria alla riuscita
dell’impresa. Prima fra tutti, i con-
domini più depressi, ossia coloro
che gioiscono solo quando il cielo
è occupato da nuvole spesse e si
ode un brontolio da coprifuoco:
presto, tutti a casa, non azzardate-
vi a mettere un piede in strada, sa-
rebbe la vostra rovina! Già, perché
ildepressoèegoista:felicesoltanto
quando,comeNietzsche,halacer-
tezza della morte del sole, quando
è sicuro di non essere escluso dalla
festa perché questa non ha potuto
avere luogo, causa inondazione.
Tuttavia anche gli euforici non sa-
rannomenoattivinelsalutare l’ar-
rivo del nuovo canale. Ancheque-
sti ultimi, daautentici figlidelpre-
sente, pretenderanno d’essere
messiapartedellastatodicalmadi
questooquelmare.Perché?

Azzardo un ipotesi: naufragati i
seminari sui massimi sistemi, ma

anche sullo scudo spaziale e forse
perfino sulla Bicamerale, era giu-
sto che restasse qualcosa da tratta-
re, e le discussioni sul tempo, lo
sappiamo fin troppo bene, erano
le uniche che avessero anticorpi
sufficientemente forti per rag-
giungere ilconsensodituttinel fu-
turo.Qualchescienziato farabutto
direbbe che l’esistenza del genere
umanovistacongliocchidellefor-
micheè soltantoundettaglio.For-
se, framilleanni,quandoverràl’o-
ra di tirare i conti sulla storia dei
media televisivi, gli studiosi,oma-
gari le formiche stesse, per riassu-
mere ogni cosa faranno riferimen-
to proprio al canale che racconta-
va soltanto di temperature. Diran-
no della sua prima trasmissione, e
di un presentatore improbabile
che diceva una barzelletta sulle
emorroidi,ediunsatellitechemo-
strava la nebbia in Val Padana. Su
tuttoil restosaràcalatoilgelo.Stia-
moparlandodeltempo,ono?

Fulvio Abbate

Ma in Usa e Europa
ci sono milioni di «fans»

LONDRA. Il canale meteo per l’Italia che trasmette
esclusivamente notizie sul tempo ventiquattro ore su
ventiquattro sta cercando il modo di rendere eccitante una
materia che da anni appassiona milioni di telespettatori
americani e inglesi, ma che trova i popoli del mediterraneo in
genere un pò più restii. La seduzione meteorologica sembra che
sia un fenomeno di carattere locale. «In Italia la cultura della
meteorologia manca quasi completamente - dice il produttore
del canale italiano Luca Bontempelli - la nostra intenzione è di
potenziare la parte didattica e divulgativa, interpellare i
maggiori esperti mondiali del settore per seguire gli avvenimenti
naturali più importanti, come per esempio, gli effetti sul clima
mondiale di El Nino». Il canale meteo è parte di un network
europeo basato in America dove il Wheather Channel ha 67
milioni di abbonati. In Europa ce ne sono 19 milioni, di cui
novantamila in Italia. In Italia il canale trasmette attraverso
Telepiù satellite. A mandarlo avanti da Londra sono otto
persone, tre nella produzione e cinque presentatori.


