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I commenti dei visitatori
della mostra «Umbria:
poesia e immagini», presso
la sacrestia della Chiesa
degli artisti, in via del
Babuino 198, confermano le
nostre motivazioni
nell’organizzare questa
iniziativa. Si tratta di una
ricostruzione fotografica
degli anni ‘50-’60 in un
paesino umbro di 600
anime, Mugnano, nel
comune di Perugia. E le
immagini illustrano brani in
versi tratti dal poemetto
della sottoscritta, «La
lucciolata», appena
pubblicato da La città e le
stelle. Perché i visitatori,
molti dei quali stranieri,
sono così interessati a un
avvenimento locale,
passato, tanto diverso dal
sentire metropolitano e
dalla conformazione
antropologica dellasocietà
tesa al 2000? La mostra si
apre con le fotografie di
un’abbazia benedettina del
IX secolo, seguita nel suo
momento migliore
attraverso le immagini
tratte dai Cabrei (antichi
libri miniati), concesse dal
Sovrano militare ordine di
Malta, che nel 1400 ha
avuto in commenda
l’abbazia e la campagna,
bonificata dai frati; e un
castello medioevale molto
originale, perché costruito
non per il signore del paese,
ma per i braccianti, chiamati
ad aiutare i frati nella loro
opera di bonifica dell’intera
pianura, già lago in ere
geologiche passate, a 4
chilometri dal Trasimeno. Il
paese è tutto qui, e i versi
che accompagnano le
immagini aiutano a
penetrare dentro le
strutture antiche, dando
voce alle azioni, ai pensieri e
ai sentimenti degli abitanti,
impegnati a ricostruire la
vita propria e del loro
piccolo paese, come tutti gli
italiani in quegli anni del
secondo dopoguerra, fino
agli anni ‘60, quando
cominciò la fase del boom
economico e tutto cambiò, lì
come nell’intera nazione. I
bimbi di quella generazione
sono i testimoni del
passaggio: molte foto sono
dedicate a loro, a scuola, per
strada, al campo sportivo, in
chiesa, vestiti a festa. Un
mondo oggi finito in quel
preciso spazio geografico,
come in Italia e
nell’occidente. Scomparso
anche dai nostri cuori? Che
fine hanno fatto quelle
speranze di trasformazione
sociale? Che cosa sono
diventati i figli di quella
gente emigrata all’estero,
per fuggire dalla povertà e
poter offrire istruzione alla
nuova generazione? Quello
eravamo, come italiani e
non solo come umbri: e oggi
chi siamo, quale futuro
costruiamo per il nostro
paese?
Il visitatore, guardando,
ricorda la vita propria, dei
genitori o dei nonni, e
leggendo i versi ritrova
nell’anima una voce, che
credeva perduta, quella
della propria storia quando
si stringe alla storia di tutti,
maturando l’identità di un
popolo. Chi guarda si pone
tante domande, e le foto
dell’ultimo settore sul
Mugnano attuale - che
richiama artisti da tutto il
mondo per affrescare le
mura medioevali - lo
rassicurano: voler bene al
proprio passato, restaurare
il castello, mantenere viva la
memoria coincide con la
sicurezza della propria
identità. Il fatto che
l’abbazia, così apprezzata
dagli esperti per la sua
struttura e luogo della
nascita dell’intero paese,
stia cadendo, diventa allora
un grido d’aiuto per salvare
la nostra identità.

Marilena Menicucci

La mostra:
la memoria
dell’Italia
in un’abbazia

Inaugurata ieri la sede restaurata della Galleria nazionale d’arte moderna

Roma, tutti a spasso per musei
con Ercole e l’800 italiano
E oggi Prodi e Veltroni riapriranno ufficialmente la Galleria Borghese. Stasera, dalle 21 alle 23, i
primi visitatori (rigorosamente su prenotazione) potranno visitare, dopo 14 anni, il museo.

Il nuovo libro «Punto critico»

Ecco a voi Crichton
Divertente,
super-informato
e un po‘ misogino

ROMA. Due inaugurazioni, due gal-
lerie, due edifici restaurati e due alle-
stimenti filologicamente ripristinati,
due eventi a Roma che pongono al
centro dell’attenzione soprattutto
grandi sculture inserite in spazi mu-
seali. Due giorni di passione per
stampa e funzionari delle soprinten-
denze. Quelli della Galleria naziona-
led’artemodernaecontemporaneaa
valle Giulia hanno finito ieri, con la
bicchierata di rito. Quelli delle so-
printendenze romane impegnate al-
la Galleria Borghese - la soprinten-
denza ai beni artisti e storici e quella
aibeniarchitettonici-terminanosta-
seraalle18(altrainaugurazione,altre
bevute) i lavori di restauro dell’edifi-
cio seicentesco iniziati ben 14 anni
fa.

Peranni il fenomenalegruppodel-
l’Ercole e Lica scolpito da Antonio
Canova se ne è stato costretto in
quella sorta di budello che divide
la sala centrale della Galleria na-
zionale d’arte moderna da uno dei
giardini murati che l’architetto Ce-
sare Bazzani inserì nell’edificio, da
lui progettato negli anni Dieci.
Sembrava, il gigantesco Ercole dal-
le possenti membra appena sfiora-
te da un velo che si attacca sulla
pelle come stoffa bagnata, il giova-
ne amante rinchiuso nell’armadio
dalla moglie del calzolaio. Adesso
invece l’Ercole e Lica arieggia a suo
comodo nella sala centrale dell’ala
sinistra della galleria. Non è solo,
tuttavia. Perché sono arrivate in
tempo di record le dodici sculture
di divinità pagane che gli facevano
compagnia nel palazzo di Alessan-
dro Torlonia a piazza Venezia. E
che, distrutta la residenza nobilia-
re nel corso delle demolizioni ef-
fettuate per far posto all’Altare del-
la Patria, erano andate poi a finire
sul lungotevere, a Palazzo Corsini,
per decorare l’Accademia dei Lin-
cei.

E fa un certo effetto percorrere la
strada che porta all’Ercole e Lica -
alla grande energia scatenata dal
semidio canoviano - facendosi rit-
mare il cammino dalle dodici sta-
tue disposte a due a due ai suoi la-
ti. I vari Apollo e Vulcano, Cerere e
Venere, scolpiti tra il 1830 e il ‘45
dai vari Pietro Galli e Pietro Tene-
rani, Antonio Solà e Luigi Beina-
mé, sono dritti e immobili: sem-
brano colonne binate addossate ai
pilastri di una basilica.

Il «Salone dell’Ercole», come re-
cita la scritta incisa nei nuovi por-
tali lignei delle sale, è il momento
più spettacolare di un allestimento
fatto per esporre una selezione del-
le opere delle collezione d’arte mo-
derna nazionale che vanno, all’in-
circa, dal 1800 agli anni Ottanta.
Per questa prima parte finita della
«nuova» Galleria di valle Giulia -
che mantiene il suo aspetto di
grande cantiere, in attesa che ci sia
il tempo di collocare le opere di fi-
ne Ottocento nell’ala destra e
quelle del Novecento nel settore
dell’edificio aggiunto dallo stesso
Bazzani negli anni Trenta - si co-

mincia quindi con la storia dell’I-
talia pre unitaria. E quindi ha sen-
so aver distribuito, nelle sei sale
che affiancano quella dell’Ercole,
l’arte, soprattutto pittura, delle
scuole regionali dell’arte italiana
(che regionale, e provinciale, è ri-
masta spesso anche dopo l’unifica-
zione). Alla sinistra della stanza
con Ercole e Lica ci sono le sale sul-
l’arte a Roma, in Toscana, e quella
con le scuole settentrionali. Sul-
l’altro versante stanno allineate la
sala del meridione e quelle di Do-
menico Morelli e Filippo Palizzi,
napoletano di nascita il primo,
d’adozione il secondo, che furono
protagonisti di un generoso e mas-

sicio lascito di opere.
I lavori alla Galleria nazionale

seguono il principi del ripristino
filologico del primitivo progetto di
Bazzani (le sette sale hanno pareti
colorate al posto del bianco polve-
roso degli allestimenti del dopo-
guerra) mentre più libero appare
l’approccio al punto ristoro, si
chiamava «trattoria», costruito da
Bazzani per l’Esposizione del 1911.

Anche i lavori alla Galleria Bor-
ghese sono stati improntati ad
un’idea di revival del primitivo
aspetto della residenza nobiliare,
costruita negli anni Dieci del Sei-
cento: ed ecco il nuovo scalone
d’ingresso, la cortina di intonaci

color «marmorino», i restauri alle
decorazioni settecentesche dell’in-
terno su pareti, volte e porte d’in-
gresso. Ed anche nella galleria che
fu di Scipione Borghese c’è la scul-
tura a tenere banco. Le splendide
storie di pagane metamorfosi scol-
pite da Gian Lorenzo Bernini negli
anni Venti del Seicento rappresen-
tano da sempre la forza della galle-
ria di villa Borghese. Tanto più
adesso, che sono state tutte pulite
e restaurate. E anche perché sono
il frutto del rapporto tra il maestro
napoletano e il potente cardinale
romano.

Carlo Alberto Bucci
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Si dice che gli scrittori americani di
bestseller si servano abitualmente di
una schiera di «aiutanti»: ricercatori,
esperti di politica, finanza e ingegne-
ria elettronica, eccetera. Per raccon-
tare storie verosimili ed evitare sia gli
svarioni,sialasconcertantevaghezza
concuidi solitoquelli italianiaffron-
tano la prova, ricorrendo per lo più
all’autobiografia. Difficile da conte-
stare. Michael Crichton, però, deve
avere nell’equipe di specialisti che lo
consiglianoancheunindovino.

Dunque: Crichton sceglie di scri-
vere un romanzo, Punto critico, sui
rischi del trasporto aereo e subito
un Jumbo della Twa scoppia in vo-
lo nei cieli di Long Island terroriz-
zando gli utenti abituali del mez-
zo, i produttori della macchina, i
servizi segreti e, non ultima l’opi-
nione pubblica. O Crichton si ser-
ve di un indovino oppure, Dio
non voglia, porta sfiga.

Quando un velivolo della Trans
Pacific Airlines, o Tpa (perfino la
sigla, con ottima approssimazione,
ha previsto il nostro), in volo da
Hong Kong a Denver, fa sperimen-
tare ai passeggeri il brivido dell’ot-
tovolante più grande del mondo
mandandone parecchi all’ospeda-
le, l’azienda produttrice dell’appa-
recchio, l’americana Norton, cerca
di mettere tutto a tacere per non
rovinare le trattative in corso per
una grossa commessa ai coreani.
Contemporaneamente, affida a
una giovane manager - Casey Sin-
gleton - l’incarico di scoprire a
tempo di record la causa del folle
balletto sopra l’oceano Pacifico.
Intanto una stazione tv privata fiu-
ta lo scoop e decide di «incastrare»
la Norton insinuando che la causa
dell’incidente sta in un difetto di
fabbricazione. A condurre, si fa per
dire, l’inchiesta, il cui esito è asso-
lutamente prestabili-
to, è un’altra giovane
manager, Jennifer
Malone. Entrambe le
donne, più che da
amore per la verità,
sono mosse dalla pau-
ra di perdere il posto
di lavoro. Per Casey,
c’è inoltre la certezza
che se la «colpevolez-
za» della Norton ver-
rà in qualche modo
dimostrata in tv, a ri-
schiare il posto saranno anche le
migliaia di lavoratori impiegati
dall’azienda; e che la lucrosa com-
messa coreana finirà per arricchire
una delle ditte concorrenti: la
Boeing, la McDonnell-Douglas,
oppure l’europea Airbus.

Tre sono le costanti della narra-
tiva di Crichton, da Andromeda a
Mondo perduto fino a quest’ultimo
Punto critico: una fede nel progres-
so scientifico appena scalfita dalla
consapevolezza dei suoi rischi; una
diffidenza marcata nei confronti
del sesso femminile, dovuta allo
scarso interesse dell’autore nei
confronti del medesimo; una diffi-
denza altrettanto forte per tutto

ciò che proviene da Est (nell’ordi-
ne: il Giappone, la Russia, l’Euro-
pa, New York...) che coincide ine-
vitabilmente con un patriottismo,
o meglio un campanilismo, un po‘
obsoleto ma efficacissimo quando
la posta in gioco è il numero di co-
pie da vendere. Quindi: gli aerei di
Crichton - di cui ci viene racconta-
to ogni dettaglio di fabbricazione e
ogni possibile prodezza - sono il
mezzo più sicuro del mondo, bici-
cletta compresa; le donne di Cri-
chton sono così simili agli uomini
- quelle «buone» - da rendere im-
probabile ogni risvolto sessual-sen-
timentale-erotico delle vicende
raccontate; o così calcate su paleo-
stereotipi misogini - quelle «catti-
ve» - da suscitare la risata; le perso-
ne, le aziende, i prodotti di prove-
nienza europea - o newyorkese, es-
sendo la Grande Mela l’avamposto
della debauche d’oltre oceano negli
Usa - sono così pericolosi da far
sembrare innocui, al confronto,
tutti i mostri precedentemente
evocati dal nostro. Ovvero, virus
letali di provenienza interstellare,
gorilloni extralarge (Congo), dino-
sauri, manager nipponici, donne
aggressive e intelligenti.

Detto questo, i libri di Crichton
rimangono unputdownable, impos-
sibili da deporre. Il nostro glissa
sulle scene presumibilmente terri-
ficanti dell’incidente aereo, glissa
sui morti e feriti, glissa sulla vita
sessuale delle protagoniste, e con-
centra tutta la sua attenzione (e
bravura) nel raccontare la lotta tra
aziende (buone) e media (cattivi);
tra americani del West (buoni) e
europei (cattivi); tra operai-piloti-
collaudatori (buoni) e funzionari
pubblici (cattivi). Riempie la narra-
zione di descrizioni e spiegazioni
tecnologiche dettagliatissime; fa

un uso sovrabbondan-
te di sigle reali e in-
ventate che sintetizza-
no un’altra infinita
quantità di informa-
zioni tecnologiche o
burocratiche, o addi-
rittura personali. E no-
nostante tutto questo,
trascina il lettore an-
che smaliziato in
un’avvincente avven-
tura terra-aria, e lo
convince che è più pe-

ricoloso fare la mamma che il col-
laudatore-pilota, che i media sono
il demonio dell’era contempora-
nea, che comperare un Rolex è
unamerican, che comperare un ve-
livolo Airbus è pericoloso, demo-
niaco e unamerican, e che fidarsi
delle donne è altrettanto pericolo-
so, demoniaco e unamerican - e so-
prattutto stupido. A meno che, co-
me Casey, siano cresciute nel Mi-
dwest in una famiglia di tutti ma-
schi, lavorino come muli, abbiano
a cuore sopra ogni altra cosa gli in-
teressi del paese. Siano, cioè, ma-
schi americani medi.

Marisa Caramella

Puntocritico
diMichaelCrichton
Garzanti

traduzione

di Paola Bertante
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La servitù della gleba e, in filigrana, lo stalinismo: un romanzo storico dell’estone Jaan Kross

Russia, 1818: quando utopia fa rima con follia
La parabola (realmente avvenuta) di un colonnello idealista che lo zar Alessandro dichiarò pazzo. Con una prefazione di Magris.

I nuovi esami
di italiano:
l’Adi protesta

La figura di Utopia dasempresipre-
staadueletture,èmetaforadiparadi-
gmi antitetici. Da un lato la dimen-
sione dell’utopico indica una pro-
spettivavoltaariconsiderare lerigide
configurazioni dell’esistente. Da tale
angolazione, utopia significa pensa-
re in termini di progettualità inedita,
superare l’apparente oggettività del
dato, guardare all’oggi con l’occhio
rivoltoaldomani.

E inquesta opzione forse sipuòco-
gliere la differenza tra l’atteggiamen-
toconservatoreequelloprogressista.
È infatti tipica del primo l’assenza di
prospettive che non siano incluse in
una razionalità che vuole solo gesti-
re, dominare, usare il mondo attra-
verso una serie di interventi o scelte
che servono per mantenere lo status
quo. In una visuale angusta in cui il
cosiddettorealismo,nellasuacoazio-
ne normalizzatrice, forza la realtà,
immobilizzandola in una statica vi-
sionedelmondo.

Eppure, paradossalmente, da un
altro lato anche l’utopia puòrivelarsi
un incubo paralizzante. Se infatti es-

sacedealla tentazionediunprogetto
globale, al delirio onnipotente di
giungere alla pianificazione definiti-
va, nell’illusione di un mondo final-
menteconciliatoenellapossibilitàdi
eliminare una volta per tutte males-
seri e contraddizioni, allora l’utopia
mostra il suo volto luciferino che al-
l’apertura della speran-
za oppone l’assurdo di
un affrancamento dal-
la storia. La tensione
ideale utopica corre
quindi il rischio di cri-
stallizzarsi in modelli
rigidi, di involversi in
dogmatica miopia, di
svilirsi in potere ditta-
toriale.

Il problema dunque,
oggicomeieri, èsel’uo-
mo abbia bisogno di
utopie o debba piuttosto prendere le
distanze da esse con scettico disin-
canto. Questo l’interrogativo che su-
scita la lettura di Il pazzo dello zar,
uno dei romanzi più significativi
di Jaan Kross, forse il massimo

scrittore estone, che conobbe il
volto degenere dell’utopia comu-
nista avendo sperimentato in pri-
ma persona l’abominio delle de-
portazioni in massa nei gulag di
Stalin dopo l’annessione dell’Esto-
nia all’Urss nel 1940.

Questa in breve la trama del ro-
manzo storico, tratto
da una vicenda real-
mente accaduta. Nel
1818 il barone Timo-
theus von Bock, un
colonnello legato da
amicizia allo zar Ales-
sandro e noto per l’an-
ticonformismo e gli
ideali umanitari (ha
sposato una contadi-
na, dopo aver affran-
cato dalla servitù della
gleba i parenti della

moglie), compie un gesto eclatan-
te e sconsiderato inviando al so-
vrano un memoriale impietoso in
cui sottolinea non solo l’assoluta
insipienza di Alessandro e della
classe nobiliare russa, ma denun-

cia altresì tutti i mali e le profonde
ingiustizie sociali dello zarismo,
proponendo una serie di riforme
radicali per trasformare la Russia
in uno stato liberale. Scontata la ri-
sposta dell’autocrate: il colonnello
viene prima imprigionato nella
fortezza di Pietro e Paolo, quindi
dichiarato pazzo ed esiliato in pa-
tria, in una sua tenuta di campa-
gna. Là, von Bock - attorniato dai
cari, tra cui il cognato, la confor-
mista voce narrante del romanzo -
trascorre un’esistenza emarginata,
sempre più introversa e segnata
davvero da un’invasiva follia che
lo porterà a levar la mano su di sé,
a cancellarsi da una realtà storica
che non è stata in grado di recepire
il suo sogno riformista. Cent’anni
dopo sarà una ben altra utopia a
trionfare.

La «sconfitta» del colonnello ri-
propone dunque la questione se
l’utopia sia speranza o errore, paz-
zia o anelito inestirpabile, e soprat-
tutto l’interrogativo se il futuro sia
davvero destinato a configurarsi

all’insegna del venir meno di ogni
pensiero utopico. La risposta che
Kross implicitamente suggerisce
tra le righe sembra essere un «no».
Tuttavia ci sarà spazio per una sag-
gia utopia qualora saremo consa-
pevoli di non poter mai giungere a
pienezze o realizzazioni definitive,
e la progettualità utopica diverrà
uno stile di vita seconda la lezione
di Ernst Bloch: ossia, un modo di
pensare aperto a valori alternativi,
declinati all’insegna di condivisio-
ne, solidarietà, responsabilità, e
che proprio in quanto tali riman-
dano a una cultura che non faccia
di egotismo e possesso l’unica ra-
gion d’essere della dimensione
umana. Allora, forse, e solo in que-
sta prospettiva, potremo far nostra
ancora una volta la considerazione
generosa di quell’anticonformista
per eccellenza che fu Oscar Wilde:
«Una carta geografica che non re-
gistri il paese di Utopia non merita
uno sguardo».

Francesco Roat

L’Associazione degli
italianisti italiani (Adi) è in
agitazione. Il motivo è un
decreto del Ministero della
pubblica istruzione, che
fissa i titoli e il numero
degli esami che i laureati
debbono aver sostenuto
per accedere ai concorsi a
cattedra per le scuole
secondarie. Il decreto
richiede un esame di
«Lingua italiana» ma anche
un solo esame di
«Letteratura italiana», da
due che erano. L’Adi
apprezza la novità del
primo esame, ma esprime
«preoccupazione ed
allarme per l’immotivata
riduzione delle annualità di
letteratura»; e chiede che il
Ministero ripristini
l’obbligo dell’esame
biennale di quest’ultima
materia.

Ilpazzodellozar
di JaanKross
Garzanti

trad. di Arnaldo Alberti

pref. di Claudio Magris
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