
30CUL01A3006 ZALLCALL 11 21:12:20 06/29/97  

CULTURA e SOCIETÀ Lunedì 30 giugno 1997l’Unità23
Coninsistenzasemprepiùmonoto-

nalanarrativapiùrecentevienespes-
so riassunta sotto l’etichetta onni-
comprensiva del pulp. Il lettore del-
le pagine culturali si vede proporre
una sorta di immediata identifica-
zione tra narrativa e pulp; e si dif-
fonde, specialmente verso i lettori
più giovani e sprovveduti, il pre-
supposto secondo cui la letteratura
al passo dei tempi, capace di respi-
rare la vera aria del presente, non
possa che essere pulp. Questo os-
sessivo richiamo al pulp (in positi-
vo o in negativo, a seconda dei
punti di vista) fa addirittura un ef-
fetto di parodia: rivela, ahimé, co-
me la «fine» della vecchia critica
militante abbia ridotto il giornali-
smo letterario alla condizione di
una parodia stimolata da un mer-
cato asfittico, che crede di trarre
vantaggio da miserevoli etichette e
da improbabili effetti spettacolari.
Chi nonostante tutto, crede anco-
ra nella letteratura (in quella
«grande») dovrebbe preoccuparsi
un po’, più che per il fenomeno in
sé, per l’immagine distorta dell’u-
niverso letterario che questa infla-
zione del pulp diffonde, proprio
presso i più giovani. Trovando il
terreno invaso da questo materia-
le, questi sono portati a fare una
nozione assolutamente abnorme
di ciò che la letteratura è o può es-
sere oggi: e mi è capitato di vedere,
del resto, che perfino nelle scuole
professori moderni e progressisti,
attenti alla contemporaneità e al-
l’attualità, si esercitano con alcuni
di loro molto bravi studenti nella
lettura di testi pulp(quanto lontani
i tempi di certe letture dei grandi
romanzi dell’Ottocento, opposte
all’angustia dei vincolanti pro-
grammi scolastici!).

Di fronte a questa invadente
presenza del pulp, bisogna essere
grati a Marino Sinibaldi, per il li-
bretto da poco pubblicato, Pulp. La
letteratura nell’era della simultaneità
(Donzelli), che viene a darci un
quadro molto serio, per niente cor-
rivo, delle tendenze in atto nella
giovane letteratura, interrogandosi
sul legame tra l’emergere di queste
forme narrative e le trasformazioni
epocali in cui siamo presi, la muta-
zione dello statuto stesso della let-
teratura, gli effetti che essa subisce
sotto il dominio della multimedia-
lità, della virtualità, della velocità
comunicativa. Sinibaldi ha grande
disponibilità verso tutto ciò che si
presenta come «nuovo», verso
ogni tentativo della letteratura di
registrare una situazione in cui
sembra venuto meno ogni lin-
guaggio «medio», in cui è in dub-
bio la stessa consistenza di quella
che una volta si chiamava «realtà»,
in cui sembrano «finiti» quasi tutti
i modelli e le forme di rapporto
che hanno tenuto campo nel corso
di questo secolo. L’universo che si
suole indicare con il termine pulp,
quello in parte coincidente, in par-
te contiguo dei cannibali, vengono
da Sinibaldi ricondotti (anche con
distinzioni molto attente e moti-
vate) alla situazione di incertezza e
sospensione in cui si trova in gene-
re la letteratura, vengono valutati
con sguardo indulgente e «pio» co-
me aperture verso i nuovi spazi e
nuovi linguaggi, come segnali del
cammino verso il nuovo orizzonte
che la letteratura potrà legittima-
mente conservare, anche nell’era
dei media, della digitalità e della si-
multaneità. Sinibaldi ce l’ha un
po‘ con chi, come il sottoscritto,
crede che la letteratura sia oggi in
una condizione postuma (il che si-
gnifica che essa sia «finita»): nelle

forme letterarie giovanili vuol leg-
gere comunque segnali in positi-
vo, testimonianze di una nuova vi-
talità della letteratura; e così corre
il rischio di una «presbiopia» della
contemporaneità, e cioè di soprav-
valutare quanto si trova nella sce-
na, di prendere troppo sul serio fe-
nomeni e prodotti che hanno an-
che il pregio di aver saputo fare un
po‘ di rumore.

Al di là della disponibilità di Si-
nibaldi e del talento di alcuni di
questi giovani autori (ma l’unico
che sa agire con un certo vigore
linguistico a me pare Tiziano Scar-
pa), io temo in realtà che nel suo
insieme questa letteratura sia insi-
diata da una vera e propria retorica
di gruppo, da uno stucchevole ni-
chilismo, da una pedestre mitolo-
gia della trasgressione: sotto le sue
pretese provocatorie, essa non fa
che sottoscrivere la caduta di ogni

spazio etico, il dominio di una
piatta insignificanza (e non si trat-
ta certo della lacerante insignifi-
canza a cui tende talvolta la gran-
de letteratura). Non sembra del re-
sto in nessun modo credibile l’as-
serzione di molti di questi scrittori
e dei loro mentori, secondo cui
certa esasperata, rappresentazione
di sangue e violenza avrebbe una
finalità critica, vorrebbe svelare
l’orrore del mondo, al di là di ogni
consolatoria ipocrisia: in genere si
tratta soltanto di cinici giochetti.
Ben diverso spessore e valore, ben
diversa capacità di mostrare la vio-
lenza e la crudeltà del mondo,
hanno alcuni testi recenti che non
hanno nulla a che fare con l’oriz-
zonte del pulp, come quelli di Eral-
do Affinati, Campo del sangue
(Mondadori), di Paolo Di Stefano,
Azzurro troppo azzurro. (Feltrinelli),
Michele Mari, Tu sanguinosa infan-

zia. (Mondadori).
Questi tre libri si muovono in

orizzonti letterari e linguistici mol-
to lontani dalla tradizione della
neoavanguardia, a cui invece ven-
gono genericamente annessi i co-
siddetti pulp: ma si può constatare
che, in fondo, anche in autori che
mantengono esplicitamente un le-
game con quella tradizione, si pos-
sono dare esperienze interessanti,
cariche di forza conoscitiva, capaci
di far parlare la violenza e il caos
contemporanei in modo non cor-
rivo. A tal proposito può essere uti-
le qualche osservazione su due li-
bri molto diversi, che mostrano
strade di ricerca un po‘ appartata,
non priva di un aggressivo estre-
mismo, ma estranea al pret-à-porter
cannibalico.

Amanti domestici (Newton Com-
pton) è un romanzo di Umberto
Lacatena (già noto per i racconti Le

spose del marinaio, 1986), in cui un
io narrante aggressivo e bislacco
segue il percorso di una propria
«educazione sentimentale» in una
città meridionale (che ha tutti i
numeri per riconoscersi in Saler-
no), tra vita quotidiana di una fa-
miglia piccolo-borghese, mondo
universitario agitato dai movimen-
ti postsessantotteschi e sfiorato
dalle vicende del terrorismo, disor-
dinato e vorace esercizio del sesso.
Con una velocità linguistica e nar-
rativa, che sembra contenere in se
stessa la propria parodia, Lacatena
sembra accumulare ricordi di vita,
che in realtà rivelano ad ogni piè
sospinto una natura di invenzio-
ne, di incongrua vanteria, di biz-
zarra esagerazione, anche con esiti
di surrealismo casereccio: è un
mondo «povero» e «ruspante», che
esplode su se stesso, che sembra
aspirare testardamente a distrug-

gersi, a esaltarsi per la propria ag-
gressiva e immaginaria inconti-
nenza; un mondo che si pone allo
stesso tempo come recitato e come
«vero». L’io-millantatore che con-
duce la narrazione mette così in
scena, anche con momenti e scatti
esilaranti, lo sfacelo di quel mon-
do urbano meridionale che si riav-
volge su se stesso, accecato dal gio-
co della politica e da quello del
sesso, percorso da rancori, risenti-
menti, ossessioni maniacali, indi-
scriminata aggressività: il senso di
questo sfacelo è messo bene in evi-
denza da una struttura narrativa,
che procede per situazioni, come
un singolare «picaresco» chiuso
nel cerchio quotidiano della città e
dalla casa.

Se la scrittura di Lacatena tende
verso la misura del racconto, Cre-
ma acida di Tommaso Ottonieri
(Lupetti/Piero Manni) deliberata-

mente rifiuta l’etichetta di roman-
zo e si pone come una sorta di per-
corso di iniziazione poetico-de-
scrittiva, iniziazione ad uno svuo-
tamento della narrativa, intratte-
nimento (sospeso tra Gadda, Man-
ganelli, Beckett) alle soglie della fi-
ne, della proliferazione e dell’e-
splosione della parola. Ottonieri
sfiora con modi tutti suoi sia il ni-
chilismo dei nuovi scrittori che lo
sperimentalismo della neoavan-
guardia più criptica: mischia con
ostinazione materiali colti e iper-
letterari a materiali degradati, tra
televisione, pubblicità, comics, va-
riegate esperienze dell’«estremo»,
ecc. Le sue sono pagine virtuosisti-
che e sovraccariche, che però non
possono essere identificate, come
pure è stato fatto, con un semplice
avanguardismo «fuoritempo»: sen-
za la corrività plastificata dei pulp e
con un grado molto maggiore di
coscienza e di coerenza stilistica,
Ottonieri dà voce nel suo libro al-
l’ipertrofia del linguaggio, all’ec-
cesso inarrestabile delle sue fun-
zioni nel tempo del simulacro, del
mercato e della fagocitazione uni-
versale.

Il gioco linguistico coincide qui
con l’evidenza del tema della buli-
mia: si seguono infatti le vicende
di una figura femminile obesa e
deforme, «libera operatrice in mar-
keting», al servizio di una catena
di grandi magazzini di alimentari e
di elettrodomestici, divoratrice di
cibi di ogni sorta (nei quali ha una
forte presenza la crema acida): tale
personaggio riceve il compito di
indagare sul ribasso del prezzo de-
gli struzzi farciti, nell’approssimar-
si della festa del Thanksgiving.
Questa donna abita un interno ca-
salingo dominato da un frigo pul-
lulante di cibi e da un video su cui
imperversano film porno; ma nel
suo investigare si muove nel mon-
do meraviglioso dei supermercati,
in cui ogni realtà possibile, anche
quella biologica degli alimenti,
evapora nell’apparenza, tra giochi
televisivi, offerte speciali, fanta-
smagorie pubblicitarie. Più che il
percorso compiuto dal personag-
gio, che lo porta ad una sua trion-
fale esaltazione-dissoluzione, che
coincide con una finale «zombifi-
cazione» del pubblico degli acqui-
renti-consumatori, contano qui le
singole tappe, le pagine in cui si
accumulano con stralunata violen-
za parole e oggetti, in cui prende
corpo il non senso assoluto, insie-
me comico e tragico, di un mondo
totalmente omologato: inferno,
schermo televisivo, supermercato,
immondezzaio. In queste singole
tappe, Ottonieri tocca momenti di
virtuosismo descrittivo, che ha
una carica di corrosiva denuncia
del vuoto del mondo, dell’orrore
dell’eccesso in cui tutta la nostra
comunicazione è immersa, del do-
minio gratuito di una merce che si
disgrega nel suo stesso inarrestabi-
le accumularsi. L’ipertrofia e la bu-
limia della scrittura sono insomma
il corrispettivo dell’irrazionalità
inarrestabile della irreale realtà del
mondo-mercato, in cui non si con-
figura nessuna possibilità di un vi-
ta diversa, in cui la ragione, la pas-
sione, la bellezza sembrano bandi-
te per sempre. La qualità di Otto-
nieri, d’altra parte, fanno attende-
re che, sfuggendo alle sirene nichi-
listiche che pure lo affascinano,
egli sappia guardare anche altrove,
verso quel «diverso» da cui egli
sembra volersi ostinatamente lon-
tano.

Giulio Ferroni
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dipoeti ?dipoeti ?

Dove sta andando la nostra
letteratura? Un viaggio
fra romanzi e poesie, senza
limitarsi alle formule di moda

Al di là del «pulp»:
giovani scrittori
di fronte all’Italia

Damiani, Consonni, Sica, De Vita: quattro esempi per capire come la nostra poesia non tema il passato

E i versi riscoprono la tradizione. In dialetto
Una grande cura formale e linguistica che giunge a una musicalità sobria e quasi «classica». E forse sono soltanto la punta dell’iceberg...

Per una combinazione del caso,
quelcasoche,dipanandoisuoifili,
può rivelare talvolta, nel proprio
recto, una qualche formadineces-
sità, mi sono trovato tra le mani
quattro libridipoesiamoltodiver-
si, ma accumulabili da un certo
sentimento della tradizione. Per
questi poeti - Claudio Damiani,
Gabriella Sica, Giancarlo Conson-
ni, Nino De Vita - la tradizione,
una tradizione apportatrice di or-
dine, serenità e bellezza, non può
nonequivalereallacaraimmagine
materna che ogni figlio preserverà
intatta dentro di sé. Ma non èque-
sto il solo trattocomune:adunirli,
infatti, c’è anche una devozione
formale, una cura scrupolosa che
si traducequasi sempre inpuliziae
nitore,sobriaescabramusicalità.

Particolarmente gradita mi
giunge la raccolta di Damiani «La
miniera» (pp. 160, lire 25.000)
pubblicata dall’editore Fazi: vi
confluiscono,oltre i versidell’ulti-
masezionechedàil titoloallibro,i
lavori precedenti di Damiani,

«Fraturno» (1987) e «La mia casa»
(1994), a ricapitolare più di dieci
anni d’attività. Damiani, per così
dire, è il poeta più latino che io ab-
biaconosciuto:edicolatinofacen-
dovi rintoccare i lontanissimiechi
di quel che gli antichi popoli del
Lazio furonoper laciviltàdellaRo-
ma non solo repubblicana. E lati-
no, infatti, è stato finora il suopae-
saggio: quello che si anima intor-
noall’orazianafonteBandusiache
harappresentato sinqui lasorgen-
teluminosadellasuapoesia.

Non bisogna dimenticarlo: Da-
mianièunodiqueipoeticheticol-
ma gli occhi delle cose che ama,
che ti popola la fantasia di nostal-
gie. La natura a lui più familiare è
quella formicolante di vita del
Giardino del mio amore: e Damia-
ni ha saputo assaporarvi il miele
dell’ozio. Leggetene il finale, so-
no versi che lo candidano, tra
tanto nichilismo novecentesco,
all’arduo ruolo di poeta della
gioia: «Questo è il giardino; se lo
guardi è forte - il lume tanto che

ti fere gli occhi/e ti rivolti, ma
subito apprendi/che tutto è ve-
ro, ogni cosa che vedi / è vera, e
svolge la vita nel tempo / e è in-
tera...».

L’ultima sezione della raccolta
apre un capitolo nuovo. Intanto
il paesaggio si arricchisce della
Puglia mineraria dell’infanzia:
ma quel che più colpisce è ve-
dervi impressi i segni della fatica
umana. Accanto alla dolcezza
del tempo che passa, consueta
nei suoi versi, si avverte ora un
che di acre e rovinoso, una sor-
da minaccia a quella letizia del
vivere che è interamente sua: e
il poeta ha saputo limitare quel-
l’uso del vezzeggiativo che tal-
volta gli indeboliva il verso.

Sodale di Damiani, con cui ha
condiviso l’avventura di una ri-
vista assai interessante come
Prato Pagano. La Sica congeda il
suo terzo libro lirico, Poesie bam-
bine (La vita felice, pp, 62. L.
10.000). Sbarazzina e primaveri-
le è la prima sezione, La biciclet-

ta, dedicata alla mamma Felicet-
ta: versi in cui pare come l’uto-
pia trasparente dentro cui è de-
purata ogni scoria (Sentiva dei
campi arati l’odore, / lungo le
siepi non c’era il dolore». E la Si-
ca vi s’inciela rapida: «In bici-
cletta è volata una mattina /
l’infanzia con una bella bambi-
na».

Credo abbia ragione Emanue-
le Trevi che firma, con una lette-
ra, la postazione, quando vede
in alcuni versi dedicati al figlio
il vero baricentro del volumetto:
«Vorrei soltanto avere corde
d’oro / per levare lodi alla tua
grazia». Dice bene il critico: nel-
l’«irrealizzabile desiderio di fare
eterno il tempo transitorio della
lode», nella volontà di celebrare
la «grazia deperibile» delle cose
del mondo, la Sica trova in que-
ste «corde d’oro» il «bellissimo
emblema» della sua poesia. Im-
portante ad un originale senti-
mento della matura sono i li-
briccini dialettali di Consonni e

De Vita: il primo lavora i suoi
versi in milanese rurale, con un
lievito che è forse ancora quello
del manzoniano forno delle
grucce, il secondo invece impa-
sta il suo buon pane con farina
marsalese.

A dir il vero il libro di Con-
sonni, Vus (Einaudi, pp. 156,
L.18.000), oppone una sezione
diciamo campagnola L’està gulu-
sa ad una urbana Gruista, certo
non meno intensa, ove quella
campagna s’insinua con un più
di strazio. La natura di Consoni
è formicolante e polifonica: ma
si tratta di una polifonia di sen-
timenti, quelli che conosciamo,
per omologia, nel linguaggio de-
gli animali. Sentite i versi d’a-
pertura, che riporto nella bella
tradizione d’autore: «Le voci dei
ramarri sono rara / vengono per
dolore / in quelle dei piccioni /
rode il mal d’amore, / A cantare
i pavoni / incrinano i tramon-
ti...». Ma Consonni è anche un
poeta di pigra sensualità: e con-

quista nei suoi versi, quella pic-
cola epopea di sementi stoppie e
fieno, quel venti di papaveri e
biancospini, quella pioggia di
polloni.

È un fatto che, oggi, solo i dia-
lettali sappiamo cantare la natu-
ra: come conferma U spavinta-
pàssari (Grafiche, s.i.p.) di De
Vita, un delizioso apologo am-
bientato in quella contrada Cu-
tusiu che sta diventando, nella
Sicilia di carta di questi anni,
una piccola capitale, come lo fu
Racalmuto di Sciacca.

Non voglio ripetere, su De Vi-
ta, cose che ho già scritto. Dico
solo che questo poeta, vincitore
dell’ultima edizione del premio
«Moravia» per la letteratura ita-
liana, uno dei più puri e limpidi
ancora in circolazione, continua
a pubblicare alla macchia: no-
nostante il consenso unanime
dei critici. Ce ne dovremmo ver-
gognare.

Massimo Onofri

Laminiera
diClaudioDamiani
Fazi Editore
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