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BOLOGNA. La battuta più fiera e
straziante pronunciata sullo scher-
mo da Greta Garbo, forse non la più
celebre, certo lapiùemblematicae ri-
velatrice del suo personaggio e del
suodestino,nonpossiamoascoltarla
masolo leggerlanell’intertitolodiun
film muto. Il film è A Woman of Af-
fairs (da noi si chiamò, con scarsa
fantasia, Destino), diretto nel 1929
dal regista preferito dalla diva sve-
dese, Clarence Brown (sette film in
dieci anni, da La carne e il diavolo a
Maria Walewska). Lei è una donna
ricca, emancipata e disinvolta, con
tanto di Hispano-Suiza e fratello
gay, innamorata di un uomo di
classe sociale inferiore (John Gil-
bert). Ma il padre di lui non accet-
ta che il figlio sposi una donna che
non può mantenere, per di più di
dubbia moralità, ed interviene a
separarli. «Ti innamorerai di nuo-
vo» la consola. E lei, quasi compa-
tendolo: «Quanto poco sapete del-
l’amore. Del mio genere d’amore».

Ecco, il destino della Garbo sta
tutto qui, nella sofferta consapevo-
lezza della propria diversità negli
«affari di cuore», nella pervicace
fedeltà ad una concezione della
passione amorosa come sentimen-
to cui consegnarsi totalmente, sen-
za indugi né calcoli né condizioni.
E, quindi, nell’accettazione dell’i-
nevitabile solitudine che ne conse-
gue, mirabilmente re-
stituita, nel film ricor-
dato, nelle immagini
che la vedono vagare
nel bosco, in preda al
consueto spossamen-
to, dopo l’annuncio
della partenza dell’a-
mato.

Nei film degli anni
Trenta, quelli sonori,
l’isolamento della di-
va, la sua inarrivabili-
tà, sono il prodotto di
un deliberato proces-
so di idealizzazione
perseguito da Holly-
wood e finiscono con
l’assumere qualità
quasi metafisiche, in
gran parte determina-
te da quel «volto di
neve e di solitudine»,
dotato di «perfezione
intellettuale più an-
cora che plastica», di
cui dirà brillantemente Roland
Barthes, un volto che non si pote-
va desiderare ma solo contempla-
re.

I film muti del precedente de-
cennio, invece, ci restituiscono
sorprendentemente una Garbo più
fisica e dinamica, e rappresentano
il necessario e doloroso compen-
dio e quel «genere d’amore» di cui
gli altri neppure riescono ad im-
maginare l’esistenza. Cosa posso-
no saperne, infatti, gli uomini (ma
anche le altre donne), della subli-
me nobiltà implicita nella capacità
di umiliarsi per amore, di trasci-
narsi nella neve, fradicia e strema-
ta, implorando l’amante, ancora
Gilbert, che la rifiuta (La carne e il
diavolo)? Cosa ne sanno degli im-
perativi del desiderio, dell’estasi
della dissipazione erotica, della ne-
cessità della menzogna per non
tradire la propria verità («Se ti ho
mentito è perché ti amo», The
Temptress di Fred Niblo)?

Loro, gli uomini, sono per lo più
pavidi e meschini, poco inclini a
lasciarsi andare, inutilmente orgo-
gliosi, prigionieri delle convenzio-
ni. Del John Gilbert di A Woman of
Affairs abbiamo detto. Ma prima di
lui c’era stato il Ricardo Cortez di
the Torrent di Monta Bell, il primo

film americano della Garbo, tratto,
come il successivo The Temptress,
da un melodramma di Blasco Iba-
ñez: benestante, privo di carattere,
dolcissimo nell’assecondare il di-
vieto della madre ad unirsi a quel-
la ragazza bellissima ma povera,
tanto da strappare la sua lettera
d’amore e darla in pasto ai porci (e
quando tornerà, nel finale, sarà
naturalmente troppo tardi).

Garbo è sempre pronta a metter-
si in gioco, a dare tutta se stessa, ad
estenuarsi nella rincorsa del desi-
derio. Gli uomini, quelli, sanno
soltanto mandare fiori, porgere il
braccio, regalare anelli. Garbo
ama, loro tutt’al più, corteggiano.
E allora, tanto vale rinunciarvi,
agli uomini, scegliere la strada del-
l’autoerotismo, dell’insistito gioco
narcisistico con gli specchi cui The
Kiss di Feyder offrirà l’occasione
per un’apoteosi ironica, o quella,
altrettanto insidiosa e ambigua, di
un feticismo divenuto proverbiale:
quell’anello lambito con la bocca a
salutare la partenza di Moreno in
The Temptress, quell’indiretto con-
tatto di labbra attraverso lo scam-
bio del calice eucaristico nella se-
quenza blasfema di Flesh and the
Devil, quelle rose strette al petto,
in pieno delirio psichico, nel pri-

mo finale, il più bello, di A Woman
of Affairs, e poi, in The Single Stan-
dard di John Robertson, gli oggetti
nella casa del pittore sfiorati con la
stessa sensualità che ritroveremo,
qualche anno dopo, nella celebre
sequenza de La regina Cristina di
Mamoulian.

Di fronte a cotanta disponibilità
a farsi sfinire dall’urgenza della
passione, tutto appare inadeguato.
Gli uomini, come s’è detto, ma
persino la società, con i suoi codici
morali e comportamentali e le mil-
le convenzioni create per imbri-
gliare la pulsione erotica. E difatti
Garbo, che pure scivola con fre-
quenza dentro al matrimonio, agi-
sce poi senza curarsene troppo, dei
suoi come di quelli altrui.

Infedele? Forse, se anche quel
concetto non apparisse inadegua-
to applicato a chi, di fedeltà, cono-
sce solo quella al proprio senti-
mento. Al di fuori della quale, pe-
raltro, non resta che votarsi all’au-
todistruzione o alla rinuncia. Che
non sono, come spesso è stato det-
to, strumenti di redenzione. Per as-
solvere Garbo, infatti, bastano e
avanzano la purezza e la sincerità
del suo sentimento, e se è per que-
sto, gli unici happy-end del perio-
do muto - The Kiss e The Mysterious

Lady di Niblo, dov’è
una spia russa che, an-
ticipando Ninotchka,
tradisce la missione
per andare incontro
all’amore e all’Occi-
dente - vengono con-
cessi ad una Garbo
colpevole di omicidio.
La morte, la degrada-
zione, la rinuncia al-
l’uomo amato, sono,
per i personaggi del
muto con maggiore

evidenza che per le successive Ma-
ta Hari, Anna Karenina e Marghe-
rita Gautier, il segno definitivo
della sconfitta, dello scacco amo-
roso.

Pure, i film muti della Garbo, e
questa è sicuramente una sorpresa,
ci consegnano della diva un’im-
magine più vivace, talvolta persi-
no scomposta e paradossalmente
più moderna rispetto a quella,
smaltata e marmorea, dei più sti-
lizzati e desessualizzati film anni
Trenta.

Prima di diventare Divina e su-
blimare qualunque desiderio, Gar-
bo fa insomma in tempo a guidare
col vento nei capelli (A Woman of
Affairs), a concedersi battute e at-
teggiamenti protofemministi (The
Single Standard) e, soprattutto, a
condurre in prima persona ed
esplicitamente il gioco sessuale
(quei baci in posizione orizzontale
con l’uomo quasi sempre steso sot-
to di lei), in sequenze inaspettata-
mente libere e audaci. Un’intra-
prendenza sessuale che la diva, di
lì poco, sacrificherà ai rigori del co-
dice Hays e all’ingresso definitivo
nella dimensione raggelata del mi-
to.

Filippo D’Angelo

Dagli spot d’esordio
ai primi film
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BOLOGNA. La riscoperta del periodo muto della Garbo
proposta dall’undicesima edizione del festival «Il Cinema
Ritrovato», inauguratosi sabato scorso con la proiezione di «A
Woman of Affairs», non riguarda solamente i primi film
hollywoodiani. Ci sono anche, autentiche rarità, i timidissimi
esordi svedesi: due filmini pubblicitari, il primo realizzato nel
1921 per conto del grande magazzino Pub di Stoccolma, dove
la sedicenne Greta Gustavsson lavorava come commessa, il
secondo commissionato dalla Cooperativa dei Consumatori; e,
soprattutto, i sette minuti sopravvissuti della commedia «Peter
il vagabondo» (1922) di Erik Petschler, l’esordio
cinematografico vero e proprio, dove Greta, calzoncini di
satin, cappellino nero e fianchi voluminosi, è la più alta di un
terzetto di «bathing beauties» impegnate, come in una farsa di
Mack Sennett, a compiere esercizi ginnici in riva a un fiume,
sotto gli occhi di una severa istruttrice e di un vagabondo
avvicinatosi al gruppo.
E poi, naturalmente, ci sono i primi ruoli importanti nei film di
due maestri europei: la giovane contessa di origini italiane
Elisabeth Dohna, amante dello spietato dongiovanni
protagonista de «La leggenda di Gosta Berling» (1924) di
Mauritz Stiller, e la soave e candida Grete di «La via senza
gioia» di Georg Wilhelm Pabst tratto da un feuilleton di Hugo
Bettauer.

F. D. A.

GretaGreta
prima di Garboprima di Garbo

L’urgenza della passione negli anni del muto
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I film muti
dell’attrice
rivelano
ruoli
più vivaci
e persino
più moderni
di quelli
successivi
che la
raggelarono
in «Divina»

Greta Garbo agli inizi
della sua carriera
cinematografica, in alto l’attrice
con John Gilbert
in «La carne e il diavolo»

SANREMO Si è conclusa sabato sera la prima Mostra Internazionale del Film Musicale

A lezione di musica con Nyman e Juliette Greco
Oltre alla retrospettiva sui ruoli cinematografici di Elvis Presley, il festival ha promosso incontri e una rassegna di pellicole inedite.

SANREMO. Il primo Festival Inter-
nazionale del Film Musicale si è
chiuso con un bilancio sostanzial-
mente positivo, anche se non sono
mancatiglielementisucuiriflettere
invistadiunasecondaedizione.Ol-
tre all’interesse per la prima retro-
spettiva italiana dei film interpreta-
ti da Elvis Presley, c’è stata la buona
qualitàmediadei titoli incartellone
e l’ottimo livello degli incontri con
il pubblico. Alcune serate - come
quelleconMichaelNyman,eJuliet-
teGreco - sonostateparticolarmen-
te interessanti, per merito anche di
David Grieco e Stefano Della Casa,
chelehannoanimate.

Michael Nyman ha tenuto una
vera e propria conferenza - lezione
sulla costruzione della musica per
due film di Peter Greenaway: I mi-
steri del giardino di Compton House
e Il cuoco, la moglie, l’amante e il
ladro. Nel primo si è mosso sulla
base di una costruzione in cre-
scendo, legata all’immagine del
disegnatore che esegue i 12 schiz-
zi della casa colta in diverse ore

del giorno. Per il secondo ha trat-
to ispirazione da un pezzo che
aveva scritto anni addietro, per
commemorare i tifosi della Ju-
ventus morti nel 1985 in uno sta-
dio belga. Per la musica di un ter-
zo film, L’orco di Volker Schlon-
dorff, lo spunto lo trasse, invece,
da un brano del Don Giovanni di
Mozart («Madamina il catalogo è
questo»).

Il maggior dato negativo è
emerso dal rapporto, molto labi-
le, con il pubblico locale. Faceva
una certa impressione uscire da
sale tutt’altro che esaurite - in cui
era possibile ascoltare illustri per-
sonaggi, assistere alla proiezione
di film inediti o rivedere le inter-
pretazioni del «re del Rock» - e
imbattersi in una folla di ragazzi
del tutto insensibili alle possibili-
tà che erano loro offerte. In futu-
ro si dovrà riflettere attentamen-
te su quest’aspetto, anche per da-
re un indirizzo ancor più chiaro
al Festival. Se l’obiettivo da rag-
giungere è creare un cenacolo per

specialisti, allora è inutile che
l’attività ruoti attorno a sale im-
ponenti. Nel caso, invece, si pen-
si ad una manifestazione che ab-
bia anche un forte impatto popo-
lare, allora bisogna costruire un
rapporto più solido con la città,
le forze sociali e culturali che vi
operano.

Per quanto riguarda i film,
quelli di area inglese hanno fatto
la parte del leone. I maggiori con-
sensi sono stati riscossi da Tutti
gli uomini sono bugiardi dell’au-
straliano Gerard Lee, I ragazzi di
bottega dello scozzese John Hen-
derson e Portatemi la testa di Ma-
vis Davis dell’inglese David Bry-
ne. Il primo racconta, con tono
umoristico e malinconico, le di-
savventure di un maturo parruc-
chiere - fan irriducibile di Elvis
Presley - e di suo figlio, tanto sen-
sibile e delicato da riuscire a farsi
ingaggiare, in panni femminili,
in una «band» capeggiata da una
lesbica aggressiva e orgogliosa. Il
secondo, mette in scena le disav-

venture di un gruppo di ragazzi
che preparano i colori (da cui il
titolo) per i disegnatori di una
fabbrica di tappeti. Siamo nella
Scozia fine anni cinquanta e il
plumbeo conformismo britanni-
co incombe su giovani irrequieti.
Il terzo narra, con toni di com-
media, di un produttore discogra-
fico che tenta di destreggiarsi fra i
sicari di un mafioso, cui deve del
denaro, e le bizze di una cantante
che ha sotto contratto e vorrebbe
veder morta. Uccisioni a non fi-
nire, equivoci letali e molta iro-
nia sui cloni del cosiddetto «rock
di plastica». Quest’ultimo tema
ha costituito una sorta di filo ros-
so che ha segnato anche altre
opere. E‘ il caso di Mnaga - Happy
End del ceco Petr Zelenka, storia
di un complesso costruito «artifi-
cialmente» da un discografico, i
cui membri cambiano secondo
gli interessi della multinazionale
che l’ha sotto contratto.

Umberto Rossi
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Tra i premiati anche
Ghezzi e Nicola Piovani

I premi della giuria del primo Festival Musical di Sanremo sono
andati rispettivamente a: «Tutti gli uomini sono bugiardi» di
Gerard Lee (miglior film); «Portatemi la testa di Mavis Davis» di
John Henderson (miglior performance musicale); «Soulmates» di
Duane Clark (premio speciale della giuria); «Leningrad Cowboy
meet Moses» di Aki Kaurismäki (menzione speciale della giuria). I
premi della Sezione Video sono andati invece a «Strani giorni» di
Franco Battiato tratto dall’album «L’imboscata» con la regia di
Enrico Ghezzi e «Il ballo di San Vito» di Vinicio Capossela, tratto
dall’album omonimo con la regia di Alberto Colombo (miglior
video italiano, ex aequo); «Tonight Tonight» degli Smashing
Pumpkins, tratto dall’album «Mellon Collie and the Infinite
Sadness» con la regia di Jonathan Dayton e Valerie Farris (miglior
video straniero); «Mio cuggino» di Elio e Le Storie Tese, tratto
dall’album «Eat the Phikis» con la regia di Riccardo Paoletti (miglior
video prodotto dalle etichette indipendenti italiane). Infine, Nicola
Piovani ha ricevuto il premio «Colonna d’autore» per il suo
contributo alla diffusione della musica italiana all’estero.

Michael Nyman L. Zuvela


