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L’IntervistaIl Personaggio

Mario Carbone
e la sua cinepresa

puntata sul paese reale
STEFANO POLACCHI

Arthur Schlesinger jr. è uno dei maggiori
storici americani di questo secolo. Nato nel
1917 ha ricevuto per due volte il premio
Pulitzer: la prima volta nel 1946 con la sua
prima opera importante «L’età di Jackson» e
venti anni dopo, nel 1966, con «Mille giorni.
J. F. Kennedy alla Casa Bianca». La sua fama
di storico è comunque legata alla sua
monumentale opera su Roosevelt e il New
Deal, quella di uomo politico di punta del
Partito democratico alla partecipazione del
ristretto staff dei consiglieri di John
Kennedy negli anni della sua presidenza.
Schlesinger, che ha iniziato il suo impegno
politico a fianco di Adlai Stevenson,
l’avversario di Heisenhower, è appartenuto
sempre all’ala più radicale dei democratici.
Egli fu il principale ispiratore del famoso
discorso di Kennedy sulla Nuova Frontiera.
In seguito ha partecipato anche alle
campagne elettorali di Robert Kennedy e di
McGovern. Ritornato ai suoi studi nella
lunga età reaganiana, ha pubblicato negli
anni ottanta «I cicli della storia americana».

«A FIRENZE, durante
l’alluvione, mi ri-
trovai con la tele-
camera in spalla

e l’aiuto operatore accanto a
me, circondati da decine di
camion della tv, tutti pronti
a dare in tempo reale quelle
immagini che io avrei dovu-
to invece filmare, sviluppare,
montare, lavorare per gior-
ni... Capii allora che dovevo
cambiare, che se volevo con-
tinuare a vivere facendo i do-
cumentari, il mio lavoro,
avrei dovuto inventarmi
un’altra cosa, raccontare al-
tre cose e in un altro modo:
nacque così il mio “secondo
amore”, il documentario sul-
l’arte e sugli artisti». È impos-
sibile fermare lo sguardo, gli
occhi di Mario Carbone che
si muovono vispi come fos-
sero due piccole telecamere
implacabili alla ricerca di se-
gni, di fatti, di eventi che ac-
cadono intorno mentre lui
racconta la sua storia. La sua
è senz’altro una «vita in pre-
sa diretta», è lui uno dei ra-
rissimi «documentaristi puri»
in Italia. «Be’, penso che sia-
mo in due: io e Quilici» sus-
surra un po‘ polemico. Ma
non vuol far torto a colleghi
e amici, e nomina anche Raf-
faele Andreassi, Luigi Di
Gianni, De Seta. «Però De
Seta aveva i soldi - puntualiz-
za - Ha fatto documentari
splendidi, ma poteva per-
mettersi di girare per mesi e
poi di montare con tutta cal-
ma...». Lui, invece, no: pochi
soldi, molta passione e mol-
te gambe per catapultarsi
ogni volta dentro ogni fatto
gli accadesse intorno richia-
mando la sua attenzione e
intercettando le sue antenne
ipersensibili. Carbone, da al-
meno 40 con la telecamera a
spalla, è uno dei protagonisti
diretti degli anni più movi-
mentati della nostra storia.
Dalle lotte agrarie nel Sud al-
l’alluvione di Firenze, dagli
scioperi operai di Torino agli
scontri di Valle Giulia, dalle
avanguardie artistiche ai pri-
mi capelloni romani, fino a
Italia ‘90.

Mario Carbone ha scritto,
anzi girato, alcune delle più
belle immagini che raccon-
tano in modo insuperabile
questo Paese. E ha persegui-
to in modo scrupoloso, con
amore e attenzione estreme,
anche la strada del video sul-
l’arte che gli ha permesso di
documentare in modo unico
un lustro di artisti e movi-
menti artistici che hanno ar-
ricchito, svecchiato la cultura
del nostro paese in anni tra i
più frenetici e fertili.

«Io sono un fotografo con
la macchina da presa». Così
si definisce Carbone. «Sono
un cronista cinematografico.
Non ho mai usato il doll, la
staffa, l’elicottero... Quelli
che fanno oggi non sono più
documentari, sono film di ri-
costruzione di fatti. Io invece
stavo dentro i fatti; non ave-
vo carrelli, ero io a correre in
mezzo alla gente». Ed è pro-
prio nella «povertà» quasi
programmatica di questi do-
cumentari che risiede anche
la loro forza che si sprigiona
tutta dalle immagini della
realtà, dal taglio, dal fatto
che sono necessariamente
«vere»: nasce così una delle
più belle cronache dell’allu-
vione di Firenze o degli
scontri alla facoltà di archi-
tettura di Valle Giulia. «Parte-
cipavo al “premio qualità”,
che mi sembra sia ancora di
6 milioni. Necessariamente
non potevo far costare un
documentario più di due mi-
lioni, altrimenti non riuscivo
a campare. Oggi un docu-
mentario arriva a costare an-
che centinaia di milioni, che
senso ha il premio qualità del
ministero?» chiede Carbone.
Una polemica alimentata
dalle recenti «disavventure»
che lo hanno costretto a
chiudere la sua «Darc» - la
società che produceva i suoi
documentari - e a ritirarsi a
Monterotondo: un mutuo di
neanche 100 milioni in Ecu è
diventato enorme, e lui non
riesce più a farvi fronte. Ma,
in questa vicenda di per sé
non allegra, ha dovuto fare i
conti anche con un’altra
realtà assai triste: il fatto che
nessuno si dimostri interessa-
to al suo sterminato archivio,

che nessuno si ricordi più del
suo lavoro nonostante si
continui a usare il suo splen-
dido materiale.

La economicità delle sue
produzioni è paradossalmen-
te anche uno dei motivi per
cui molte strade gli si sono
«inspiegabilmente» chiuse.
«Avevo un contratto con la
tv per una serie di video sul-
l’arte che documentassero i
contemporanei. Ne ho rea-
lizzati 28, ce n’erano altri in
programma, ma il contratto
non è mai andato avanti, i
miei rapporti con la Rai sono
finiti lì. Un dirigente dell’a-
zienda di viale Mazzini miha
”spiegato” come andò: mi
disse che i miei lavori costa-
vano troppo poco. Insom-
ma, in genere i documentari
costavano 100 milioni, i miei
ne costavano 14. Evidente-
mente a qualcuno non anda-
va bene, scoprivo i giochi o i
giri di qualcuno. E con la Rai
non ho potuto far più nulla».
Carbone ha continuato da
solo, ha girato documentari
su almeno una cinquantina
di artisti e movimenti con-
temporanei in Italia. «L’ho
fatto come se fossero pezzi
di cronaca. Certo, c’è spesso
un testo critico importante,
ma il modo di raccontare
per immagini, di parlare del
lavoro degli artisti è come
per un fatto di cronaca: vado
in studio, giro con la teleca-
mera, sto in mezzo al lavoro
dell’artista, ai suoi gesti, al
suo muoversi, agire».

«S Ì - CARBONE ha
un sospiro e getta
un occhio al vuoto
- il mio cuore resta

con il documentario di cro-
naca. È stato il lavoro più
bello, più affascinante. Ho ri-
schiato anche in prima per-
sona, e non poco. Ricordo
Torino, all’inizio degli anni
60: giravo La fabbrica parla
per testimoniare la vita degli
operai nella Fiat. Erano gli
anni degli scioperi, degli
scontri con la polizia, delle
provocazioni. Be’, una matti-
na durante un picchetto mi
hanno inseguito pensando
che fossi uno della polizia ve-
nuto a filmare i “sovversivi”:
ho fatto una corsa incredibile
e sono riuscito ad aggancia-
re un tram e a mettermi in
salvo. Me la sono vista brut-
ta, ma ho filmato anche
quella fuga. Così ad architet-
tura, nel ‘68. Passando vidi
strani movimenti; ero con
mia moglie, Elisa, e le ho
detto: aspettami qui, io cor-
ro a prendere la macchina
da presa. Così girai immagi-
ni splendide degli scontri,
ma anche lì rischiai di essere
picchiato e di veder distrug-
gere la macchina da presa.
Mi salvò Bertolucci, il regista,
che garantì per me con i ma-
nifestanti». Eppure i lavori di
Carbone vengono snobbati
da chi invece potrebbe far
conoscere a tutti un pezzo di
storia. Sia il documentario Fi-
renze, novembre ‘66 sull’allu-
vione, sia quello dell’anno
successivo sul terremoto in
Sicilia non hanno avuto nes-
sun passaggio in tv. «Il pri-
mo ha il testo di Pratolini, il
secondo di Carlo Levi - dice
Carbone - Il documentario su
Firenze ha vinto anche il
Leone d’argento a Venezia.
Possibile che davvero non in-
teressino a nessuno quelle
immagini?».

L’ultima arrabbiatura Car-
bone se l’è presa con Roma,
ai tempi di Italia ‘90. «L’Isti-
tuto Luce chiamò dieci regi-
sti cinematografici, e non
documentaristi, a girare dieci
spot su Roma: ogni spot co-
stò 700 milioni. Non sono
mai stati passati in tv se non
qualche spezzone di uno o
due filmati. Allora ho fatto
anch’io il mio documentario
su Roma: un lavoro di imma-
gini che ho voluto mandare
all’allora sindaco Carraro
chiedendogli polemicamen-
te perché fossero stati spesi
tutti quei soldi inutilmente
quando il “Premio Qualità”
cui io potevo aspirare come
massimo riconoscimento per
il documentario era di 6 mi-
lioni. Be’, la conseguenza è
che per la prima volta non
ho vinto neanche il Premio
Qualità. Insomma, bella pa-
rabola, eh!».

Arth
«Clinton a sinistra
Congresso a destra
Chi avrà la meglio?»
In Europa, in Italia, si discute

molto di Stato sociale. Si fanno
frequenti riferimenti al New Deal
diRoosevelt.

«Il Welfare State è nato nel New
Deal. È una rete di sicurezza di cui
nessun cittadino dovrebbe essere
privato. Ricorda la celebre frase di
Roosvelt quando diventò presiden-
te? “Un terzo della nostra nazione
nonhacasa,nonhasostentamento,
non ha lavoro”. Ecco, in quel mo-
mentosonostatestabilitealcunega-
ranzie fondamentali. Questo era il
”Social Security Act”. La sua pietra
miliareera,edètuttora,la“SocialSe-
curity”cheprevedeunaassicurazio-
ne contro il rischio di disoccupazio-
ne, su base nazionale. Molti anni
dopo è stato aggiunto il sistema det-
to Medicare che garantisce un’assi-
stenza sanitaria agli anziani. Come
lei sa, negli Stati Uniti tuttora non
esiste una assicurazione medica na-
zionale per tutti e questo è unvuoto
grandissimo. Ci sono 40 milioni di
personenegliUsachenonhannoal-
cuna protezione in caso di malattia.
È l’anello mancante di un processo
di civiltà, di garanzia minima per i
cittadini. Ma parliamo dei cambia-
menti, dei cambiamenti sottoscritti
da Clinton. In che cosa consistono?
Non molto in apparenza. Ciò che
prima era garantito dallo Stato fede-
raleadessoèdiventatoresponsabili-
tà dei singoli Stati. Questo trasferi-
mento di responsabilità è causa di
grande ansia per molti. Gli Stati co-
me si comporteranno? Se sono ge-
nerosi, diventeranno una calamita
per i più poveri. Subiranno perciò
l’incentivo amostrarsi severi,che in
questocampovuoldireindifferenti.
E le minoranze (neri e immigrati) fi-
niranno sempre per essere le più
svantaggiate. Il governofederaleera
imparziale. Nessuno ha idea di co-
me funzionerà la cosiddetta de-fe-
deralizzazione».

Ora gli Usa sono Clinton a sini-
stra e Newt Gingrich a destra. Di
nuovo l’Europa si divide citando
l’uno o l’altro come modello. Co-
me descrivere le loro proposte so-
ciali e come giudicarle? Servono

aglieuropei?
«Gingrich crede soprattutto nel

diminuire il ruolo del governo. Lo
diminuirebbe molto più di più di
Clinton.MaGingrichmisembrasul
viale del tramonto. È arrivato da
trionfatore alla presidenza della Ca-
meranel 1995.Haproposto il famo-
so «contratto per l’America» che
prevedeva una estrema riduzione
del governo federale e dunquedello
Stato sociale. Nella campagna elet-
torale del 1996 “il contratto” era di-
ventato così impopolare che il can-
didato del partito di Gingrich, il se-
natore Dole, non lo ha neppure
menzionato nell’intera campagna
elettorale. E neppure Gingrich ne
parla più. E non si può negare che
l’intero partito repubblicano sia di-
ventato più moderato. Certo l’idea
basedelladestraamericanaèancora
chetutto il sostegnovadatoalsetto-
re privato. Ridurre le tassedei ricchi,
non tassare il guadagno dei capitali
perfavorirel’accumulodiricchezza.
L’argomento è quello che Clinton,
nella campagna elettorale del 1992,
aveva chiamato “gocce che cadono
dall’alto”. Se i ricchi diventano più
ricchi, prima o poi la loro ricchezza
si riversa almeno in parte verso i più
poveri,unpo‘comeunavascapiena
che trabocca. È la vecchia ideadi de-
stra: lasciare fare e sarà un bene per
tutti. I democratici hanno sempre
detto: occorre invece intervenire
per garantire uguali opportunità a
tutti».

Che cosa pensa dell’idea di
Clintondidarepiùresponsabilità
agli Stati invece che algovernofe-
derale?

«Io sono pessimista sull’idea di
passare le responsabilità sociali che
prima erano tipiche del governo
centrale ai governi locali. Da storico
posso dire che i governi locali,quasi
in ogni epoca della nostra storia, si
sono dimostrati meno competenti,
meno efficienti epiù corrottidelgo-
verno federale. Il governo federale
non solo si muove a un livello di
competenza anche burocratico
molto più alto, ma è costantemente
soggetto a un controllo più attento

della stampa nazionale. Adesso
avremo 50 diverse burocrazie locali
che dovranno affrontare ciascuna
gli stessi immensi problemi,macon
ben minore competenza e con ben
minore controllo. È un fatto larga-
mente sperimentato. Il governo fe-
derale è più incline a rispondere al
dramma di coloro che sono senza
voce e senza potere. Il governodegli
Stati localisonobenpocointeressati
a coloro che il potere non l’hanno.
SefossedipesodagliStatienondalla
decisione di un governo e di un
Congresso federale, credo che
avremmoancoralaschiavitù».

Alla convenzione democratica
del 1996, Cuomo e Kennedy han-
no condannato lo Stato sociale di
Clinton come troppo crudele. È
d’accordo?

«Sì, io sono d’accordo con Mario
Cuomo, con Ted Kennedy e anche
con Jesse Jackson. E infatti al Con-
gresso il partito democratico si è op-
postocontenaciaallemodificheap-
portate da Clinton al Welfare State.
Ma Clinton ha ceduto alla maggio-
ranza repubblicana, anche perché
era già iniziata la campagna eletto-
rale del 1996. Ha creduto che se
avesse detto no alla destra repubbli-
cana avrebbe avuto problemi aesse-
re rieletto. Non sono sicuro che ab-
bia fatto la cosa giusta. Io credo che
sarebbe stato rieletto anche senza
mutilare lo Stato sociale, e forse con
un margine più grande. È vero che
dopo quella firma e dopo la sua ri-
elezione, Clinton sta facendo di tut-
to per moderare l’asprezza dei cam-
biamenticheluistessohasottoscrit-
to. Ma il fatto è che lo Stato federale
harinunciatoalsuoimpegnoversoi
più deboli. E per questo anche la co-
scienza nazionale si sente libera da
ogni impegno morale. Da quando
esiste uno Stato sociale, un Welfare
State negli Usa, la responsabilità di
esso è sempre stato dislocata al cen-
tro, proprio per assicurare equani-
mità nella distribuzione delle risor-
se.Laragioneerailgiustificatotimo-
re che gli Stati locali, premuti da po-
teri molto grandi, sarebbero stati
piùincliniacederedelbenpiùauto


