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«Arrivo
da Pechino
in quello stesso
aeroporto
dove arrivai
da Mosca
quarant’anni fa
insieme a
Piero Jahier
e Ugo Spirito
Sui diritti
umani quello
che ci disse
Krusciov»

Pavel Gerasimov/Reuters

Ritorno a Novossibirsk
al confine tra due civiltà

NOVOSSIBIRSK. La luce di questa giornata al declino è tra-
sparente, chiarissima. L’Airbus si allinea nel piazzale del-
l’aeroporto, le cose e le persone sembrano muoversi come
in un acquario, tanto è netta e splendente l’aria siberiana.
Conto una ventina di aerei, uno solo dell’Aeroflot, la com-
pagnia di bandiera della ex Unione Sovietica. Tutti gli altri
inalberano altre insegne, altri colori sui loro ventri panciu-
ti: la compagnia ucraina, quella bielorussa, la kazacka, l’u-
zbeka, le altre (ce ne sono 400) che offrono subito un se-
gno della disgregazione radicale dell’ex impero zarista-so-
vietico. Scendiamo, raggiungiamo a piedi il fabbricato del-
l’aerostazione, poco lontano. Lo riconosco come lo avessi
lasciato ieri, i volumi, i colori grigio-argento, i vetri, sono
gli stessi della mia visita precedente, 41 anni or sono, nien-
temeno, settembre 1956, vigilia della tragedia ungherese.

Novossibirsk è, nella rete delle comunicazioni aeree rus-
se, come Bologna per quelle ferroviarie italiane: passaggio
obbligato verso la taigà e i grandi spazi del Nord, verso l’o-
riente asiatico e verso il sud turkmeno e mongolo. Allora
eravamo diretti, in una piccola delegazione del Movimen-
to della pace, verso Alma Ata e Taskent, dopo i giorni di
Mosca e Leningrado. Ora vengo da Pechino, da quella mo-
dernità tumultuosa, e mi sembra di essere immediatamen-
te piombato in una diversità aliena: un sogno? un incubo?

I ferri delle vetrate, sotto la vernice che è la stessa degli
aerei, sono rigonfi di ruggine stratificata. Nella sala d’a-
spetto, al primo piano, saliti i gradini sbrecciati, le poltron-
cine di alluminio e falso cuoio, allineate su molte file, sono
vuote, non c’è anima viva. Quando arrivammo, quattro
decenni orsono, in piena notte, lo stanzone era colmo di
gente stravaccata, che cercava in qualche modo di dormi-
re, generali e massaie, funzionari e operai, giovani, vecchi,
soldati. Per terra, bicchieri di cartone gettati via, qualche
bottiglia vuota e cartacce fra i sacchi e le valigie che ognu-
no si teneva vicino. Era ancora il tempo delle perduranti il-
lusioni, nonostante tutto. Qualcuno di noi disse che quella
sala di attesa era una bella riprova della democrazia reale,
gallonati e miserabili confusi insieme.

Piero Jahier, che era al suo primo viaggio nell’Urss, lo
scrittore lucidissimo e rigoroso del Carso e degli Alpini, du-
rante un trasferimento aereo precedente aveva persino
guardato con ammirato stupore il bicchiere vuoto che gli
avevano dato con dentro la fetta di limone già intrisa di
the, come fosse una predisposta delicatezza, e non un bic-
chiere sporco, già usato più volte, quale era in realtà. E Ugo
Spirito, altro compagno di quel memorabile viaggio, cer-
cando una risposta al suo sistematico problematicismo, si
era debitamente scappellato entrando nell’aeroporto di Ri-
ga. L’aveva scambiato per un luogo di preghiera, come si
poteva, difatti, di fronte all’ampollosità dell’architettura
staliniana.

Adesso non c’è proprio nessuno, nella sala d’aspetto. Si
vedono meglio le lattine di Coca, le bottiglie vuote dell’ac-
qua minerale abbandonate per terra e i tessuti sdruciti del-
le poltrone. Anche nello stanzino del free shop nulla è cam-
biato. Forse sono le stesse di allora le tre bottiglie di vodka
allineate in uno dei vuoti scaffali. L’impiegata rifiuta la
moneta straniera, bisogna scendere, dice, all’ufficio cambi.
Sono le sette della sera, ma l’addetto non c’è, bisogna an-
darlo a cercare, dice il miliziano dal largo cappello verde-
cachi. Aspettiamo 10, 20 minuti, ma nessuno compare al
finestrino che si affaccia sul luogo dove si controllano i ba-
gagli. Anche qui, nulla si è mosso, il linoleum del piancito
è solo più logoro, più lacerato di allora. Ci sono, in più,
due computers e il metal detector per le valigie. Finalmente
spunta, dietro il pertugio, il ciuffo brizzolato dell’addetto:
è scorbutico, devono averlo disturbato nelle sue abituali
divagazioni. Ci vuole il passaporto, per poter cambiare, e
bisogna riempire e firmare un modulo. Accetta franchi
francesi? La risposta è no. Lire italiane? Ancora no. Yan
renmimbi, allora? Per carità, qui si accettano solo dollari.
Col mezzo litro di vodka finalmente in tasca, mi accingo a
uscire sulla terrazza. Dentro, il caldo è soffocante. Ma è im-
possibile, ci hanno chiusi all’interno, un enorme lucchet-
to, di certo lo stesso di 40 anni fa, è stato sigillato per bloc-
care la vetrata. Nulla da fare, dice il miliziano. Questi sono
gli ordini.

Nemmeno al Cremlino, quando vi entrammo per incon-
trare Krusciov, ci sentimmo così sorvegliati. Nei corridoi
stretti e angusti non c’erano miliziani. L’impiegato che ci
accompagnava bussò direttamente alla porta dell’ufficio di
Nikita Krusciov e ci fece subito entrare. Ci accomodammo
al tavolo, perpendicolare allo scrittoio del segretario, nella
stanza grande. C’erano molte kukuruze, le pannocchie di
granturco, sullo scrittoio e nello scaffale di fronte alla fine-
stra. Nel pieno della destalinizzazione, fra i fermenti di au-
tonomia dei paesi del Patto di Varsavia, e le richieste inter-
ne di democrazia e di libertà, Krusciov stava portando
avanti la campagna per la coltivazione, innovativa e sosti-

tutiva, diceva, del mais.
Noi parlammo d’altro. Con spregiudicatezza, gli ponem-

mo alcune questioni cruciali sull’organizzazione dello Sta-
to: la separazione fra partito e organi di governo, l’organiz-
zazione di una democrazia elettiva, il rapporto fra cultura e
potere. Non si usava ancora l’espressione ora in voga dei
diritti dell’uomo, ma erano proprio questi ad essere nella
nostra mira. La reazione di Krusciov, che era off the record,
non destinata alla pubblicazione, fu a modo suo illumi-
nante. Ci ripeté il percorso e le tappe del processo di desta-
linizzazione. Ci disse di capire le esigenze da cui muoveva-
no le nostre interrogazioni. Aveva modi diretti, parlava
con animazione, allargando le braccia e appoggiava le ma-
ni sui bordi dello scrittorio. Non è ancora il tempo, aggiun-
se, perché le si possa prendere in considerazione. E ce ne
vorrà ancora molto, prima di poterlo fare.

Quarant’anni dopo, a Pechino, rivolto a Jiang Zemin, un
discorso simile avrebbe provocato una risposta radical-
mente diversa. Analoga a quella fornita da Jiang al presi-
dente francese Chirac nei giorni scorsi: i diritti umani sono
universali, a patto però di prendere in conto le diversità
particolari. Un altro perfetto ossimoro della politica, che lo
stesso Jiang, in altra occasione, ha rettificato parlando di
«valori e diritti asiatici». Krusciov capiva perfettamente le
nostre parole perché la Russia è Occidente, perché dietro di
lui c’era, e continua ad esserci, la Russia dei Lumi, di Dide-
rot e di Voltaire in corrispondenza o ospiti degli zar, la
Russia dove si parlava francese nei salotti, la Russia di Her-
zen, di Dostoevskij, di Tolstoj. Dietro Jian Zemin e gli altri
successori di Deng non ci sono gli Illuministi, non c’è alcu-
na cultura europea. È una banalità dirlo, ma capita sovente
di vederla dimenticata. Ci sono altri valori culturali, altret-
tanto alti ma profondamente diversi: dal loro incontro o
scontro coi nostri dipende il futuro immediato, e quello
dei nostri figli.

Gli americani, che per ragioni inerenti alla loro leader-
ship mondiale, sono più interessati degli europei a prefigu-
rare il disegno del futuro, parlano già di «urto di civiltà».Ve-
di The clash of civilisations and the remaking of World order,
appena uscito negli Stati Uniti, autore Samuel Huntington,
docente di Harvard. È vero che è sempre un esercizio trape-
zistico cercare di mettere in brache l’avvenire, come inse-
gna il flop clamoroso di Francis Fukuyama con la sua «fine
della storia». Ma Huntington è di altra levatura e la sua
analisi avvince quando, fra le otto civiltà che elenca (occi-
dentale, latino-americana, musulmana, cinese, hindù, sla-
vo-ortodossa, buddista, giapponese) lascia intravvedere un
discrimine, quasi una frattura tettonica, fra due raggruppa-
menti principali: l’Occidente e l’Oriente.

Quando si decidono a riaprire il lucchettone che ci tiene
prigionieri nell’afa dell’aeroporto di Novossibirsk, sulla ter-
razza agognata veniamo prontamente assaliti da nugoli di
moschini, pungenti e avidi come zanzare. Siamo costretti a
cercare rifugio nel carrettone-autobus, con le lamiere am-
maccate e le poltrone sfondate, che ci deve riportare al-
l’Airbus. I diritti umani non li hanno rispettati, nonostan-
te i retroterra culturali diversi, né qui né là, in Cina. Non
siamo di certo in grado di fare raffronti, che sarebbero in-
dispensabili, fra i differenti gradi di libertà consentiti o ne-
gati nei due paesi. Ma il confronto sulle ricadute pratiche
della «liberalizzazione» di Boris Eltsin e della «modernizza-
zione» di Jiang Zemin, questo sì, tutti sono in grado di far-
lo.

La Cina, nella sua immensità, funziona, progredisce, sta
cambiando gli equilibri mondiali. La Russia continua a es-
sere disastrata, con un Pil che non riesce a decollare. Al
contrario. Da una parte, oltre le steppe e il Baikal, una
grande potenza che riacquista ogni giorno prestigio e po-
tenza. Qui, una ex grande potenza costretta a far buon viso
ai desiderata di Clinton e della Nato. Là, se la libertà è scar-
sa, il tenore di vita cresce e si generalizza la libertà-diritto
di nutrirsi. Qui, se la prima lascia a desiderare, non c’è al-
cun compenso sull’altro versante: la gente continua a dire
che si stava meglio prima. Persino la corruzione, che lo svi-
luppo economico si porta dietro, sembra senza comune
misura nei due paesi: immensa in Russia, ancora contenu-
ta in Cina.

Il camion-carrettone che ci trasporta è intanto arrivato
all’Airbus. Dalla scaletta dell’aereo mi volto per riguardare
quell’edificio, che sembra il monumento di una età intem-
porale. Sulla terrazza sono usciti i miliziani coi loro berret-
toni e le hostess, molto bistrate e poco eleganti. I moschini
stanno le assaltano, ed è tutto un gran sbracciarsi, pacche
sulla fronte e cappelli e fazzoletti che sventolano non per
saluto ma per difesa da quel fastidiosissimo e domestico
flagello. Sembra la scena di una commedia Cechov.

Giorgio Fanti


