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Alla Guggenheim di Venezia una bella mostra del grande artista americano scomparso nel 1964

Prendete la metropoli e frullatela
Ne usciranno i colori di Stuart Davis
In 50 quadri, tutte le suggestioni coloristiche di un pittore innamorato del jazz e della vita urbana. Le influenze di Matisse,
Mondrian e Apollinaire, l’«emarginazione» patita ai tempi dell’espressionismo di Pollock e De Kooning.

«L’autobiografia di mia madre»

Fra poesia e ideologia
Quanta ingiustizia
fra le donne di Kincaid,
giamaicana Usa

VENEZIA. In un articolo del 1954, la
rivista Time definiva il pittore
Stuart Davis americano come il
whisky bourbon, sollecitato dai
ritmi sincopati delle improvvisa-
zioni jazz come dall’aggressiva evi-
denza della grafica commerciale,
capace di visualizzare nella propria
pittura i caleidoscopici orizzonti
dello spazio metropolitano. Nella
realtà dei fatti, Time andava con-
trocorrente. Stuart Davis era allora
un isolato nella scena artistica di
New York, dove faceva da protago-
nista l’espressionismo gestuale dei
pittori d’azione. Pollock, De Koo-
ning e compagni, sostenuti da
un’accorta campagna promozio-
nale svolta d’accordo fra autorità
governative e direzione del Mu-
seum of Modern Art, avevano as-
sunto il ruolo di campioni dell’in-
dividualismo libertario. Nel qua-
dro della guerra fredda, la loro
espressività veniva opposta alla
piatta omologazione culturale im-
posta dai regimi comunisti. Quan-
do Davis espone con una propria
personale nel padiglione degli Sta-
ti Uniti alla Biennale di Venezia
del 1952, assieme a Calder e a
Hopper, il suo lavoro viene consi-
derato provinciale dalla maggio-
ranza della critica americana. Co-
me una vena carsica, l’iconografia
urbana di Davis riaffiorerà, ma
sempre sottaciuta, a distanza di un
decennio, nell’opera degli artisti
pop e minimalisti.

La bella mostra curata a Venezia
da Philip Rylands, direttore della
Collezione Guggenheim, offre un
risarcimento all’assenza di Davis
dai musei europei e al suo esser
noto da manuali e bibliografie, ma
non nella concretezza delle opere.
Forte di 50 quadri, la mostra costi-
tuisce lo sforzo più notevole di
una politica espositiva che la Col-
lezione Guggenheim sta ormai av-
viando in maniera sempre più ser-
rata e convincente. Il percorso del-
la mostra restituisce una personali-
tà artistica di grande coerenza: Da-
vis vi si rivela affascinato dallo sce-
nario urbano fin da quando, gio-
vanissimo (era nato nel 1892) par-
tecipa nel 1913 all’Armory Show,
l’esposizione che rivelò al pubbli-
co americano l’avanguardia euro-
pea. La sua autonomia di ricerca è
innescata dalle suggestioni del col-
lage cubista, che Davis riprende
nella serie delle nature morte con
etichette di sigarette dei primi an-
ni ‘20. In quella che sarà una sua
costante di ricerca, Davis muove
dal registro basso delle merci di
consumo, dall’impatto comunica-
tivo della pubblicità, per proporre
un lavoro dettato poi da sole ragio-
ni formali. I tratti del reale sono

dissociati e scomposti per essere
poi rimontati in una logica altra,
quella del quadro, dove i profili di
oggetti e scritte valgono come pri-
mari elementi di colore.

Come egli stesso confesserà, il
pittore era affascinato dal gioco
degli scacchi, proprio per l’impre-
vedibilità di mosse
che spiazzano e scar-
dinano le ragioni del-
la griglia. Questa sua
fascinazione per il di-
sordine combinatorio
della storia, per gli
spunti di narrazione
che possono essere
serbati nell’impianto
formale del quadro,
terranno Davis sem-
pre saldamente anco-
rato alla realtà, lonta-
no dall’ascesi geometrica di Mon-
drian, che pur ammirava. Davis
inizia a lavorare per serie: passa co-
sì un intero anno a convertire in
una variata cifra di rapporti forma-
li una natura morta costituita da
un ventilatore elettrico, un guanto
di gomma e un frullino per uova
inchiodati a un tavolo: è il suo em-
pirico tributo al preciso nitore del-

l’estetica della macchina, allora
così attuale sia in Europa che negli
Stati Uniti. A Parigi nel 1928, Da-
vis vi frequenta soprattutto Fer-
nand Léger, pittore che per molti
versi conduce una ricerca analoga,
e ne media le simpatie marxiste, la
convinzione di un impegno del-

l’artista nella società,
la necessità di un lin-
guaggio pittorico che,
pur sperimentale, sia
immediatamente
comprensibile dal
grande pubblico. Tale
esigenza lo mantiene
indenne dalle sugge-
stioni del surrealismo
e spiega la sua succes-
siva estraneità alle ten-
denze americane del-
l’espressionismo

astratto. A Parigi, infatti, dice di es-
sere stato interessato solo dalle
strade: vi inizia una serie di pae-
saggi urbani, poi proseguiti da
quelli della cittadina portuale di
Gloucester nel Massachussetts. Ne-
gli anni ‘30, nell’ambito delle stra-
tegie di New Deal, Davis è attiva-
mente coinvolto nel programma
federale per il sostegno agli artisti

e lavora a una serie di grandi mu-
rali per edifici pubblici, ricavando-
ne la capacità di movimentare su-
perfici estese, in una incalzante
gioco di forme e di colori.

La retrospettiva allestita al Mu-
seum of Modern Art di New York
nel 1945 coincide con la piena ma-
turità di Davis. Il pittore ormai la-
vora a una sorta di scrittura figura-
ta, già suggestionata dai Calligram-
mi di Apollinaire. Soprattutto il
gioco combinatorio di Davis, il suo
lavorare a partire da riprese di qua-
dri precedenti, è rilanciato dalla
sua passione per la musica jazz,
che in quegli stessi anni mobilita
l’immaginario di pittori tanto di-
versi, e a lui assieme vicini, quali
Mondrian o il Matisse delle carte
ritagliate, allora note tramite la ri-
vista Verve. Sono questi quadri di
Davis che, esposti alla Biennale del
1952, sembrano innescare in Italia
la ricerca di un Capogrossi, la sua
capacità di suggerire scorci parziali
sulla superficie della tela, grazie
agli scarti dimensionali dei segni e
alle nitide opposizioni dei campi
di colore.

Maria Grazia Messina
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Nei convegni e nelle tavole rotonde
sulle letterature ininglese, i cuiparte-
cipanti sono quasi tutti accomunati
daunostessovagosentireditipopro-
gressista (ci si occupa di scrittori che
discendono dai sudditi o addirittura
dagli schiavi dell’Impero Britannico,
equindinoncisipuònonsentiredal-
la parte degli oppressi) Jamaica Kin-
caidvienesistematicamenteindicata
come una scrittrice capace, megliodi
chiunque altro, di dare voce alla real-
tàfemminilecaraibica.

Per la verità Kincaid, caraibica lo è
di nascita e solo in parte di formazio-
ne:ha lasciato lanatiaAntiguaall’età
didiciassetteanievivedatrentanegli
Stati Uniti. È emigrata - come hanno
fatto tanti altri scrittori dei Caraibi
sparsitralaGranBretagnaeilCanada
echetuttavianonperquestocessano
di considerarsi caraibici. Il caso di Ja-
maicaKincaidèperòunpo‘diverso.

Innanzitutto per motivi linguisti-
ci: la lingua, non solo per motivi di
grafia,mapervocabolarioestruttura,
è più americana che
non inglese oanglo-ca-
raibica. E poi per moti-
vi ideologici: vivendo
negli Usa, viene auto-
maticamente a trovarsi
sotto l’ala protettrrice
degli esponenti degli
«Studi afroamericani»,
impegnati nell’accani-
ta battaglia contro il
predominio degli scrit-
tori Maschi Anglosas-
soni. Jamaica Kincaid,
che è nera ed è donna, entra così nel
«pacco» di Terry McMillan, di Toni
Morrison, di Sapphire, di Alice Wal-
ker,pernominarelepiùfamose,tutte
quante sostenute con identico slan-
cio, nonostante il diseguale valore
letterario, dai critici della parrocchia
afroamericana. Prima dell’Autobio-
grafia di mia madre, Jamaica Kin-
caid ha scritto diversi racconti
(uno era stato pubblicato da Linea
d’ombra qualche anno fa) e tre li-
bri. Il più bello, A small place, un
pamphlet sul passato coloniale e
sul presente post-coloniale di Anti-
gua, è l’unico a non aver trovato
un editore italiano. Dei due ro-
manzi, il primo, Anna delle Antille,
è stato pubblicato da De Agostini.
Il secondo, Lucy, da Guanda. Se
Anna era una storia d’infanzia e
Lucy di adolescenza, L’autobiogra-
fia di mia madre (Adelphi), è la sto-
ria di tutta la vita di una donna ca-
raibica. Quest’ultimo è il migliore
dei tre romanzi. Fondamental-
mente perché la prosa di Kincaid si
è raffinata, muovendosi nella dire-
zione della ricerca poetica (o del-
l’effetto poetico, nei casi meno riu-
sciti). La traduzione - pregevole, di
David Mezzacapa - alza inevitabil-

menete il registro linguistico origi-
nale, perché è l’italiano letterario
che suona «alto».

Kincaid scrive invece in una pro-
sa semplicissima per struttura e per
vocabolario, che ottiene risultati
di accattivante liricità ricorrendo a
un linguaggio domestico, quasi
elementare, assolutamente privo
di ricercatezze linguistiche. Tanta
grazia narrativa evidenzia però il
distacco tra la vicenda narrata e le
bandierine ideologiche che Kin-
caid colloca nel racconto. Le frasi
sui vincitori (britannici) e sui vinti
(africani e caraibici) sono dell’au-
trice e non dell’io narrante; e le pa-
role della protagonista sugli uomi-
ni della sua vita non appartengo-
no a una donna di quella genera-
zione.

La storia è quella di una donna
di Dominica, figlia di un mulatto e
di un’indigena caraibica. La sua è
un’infanzia difficile e senza amore:
la madre muore dopo il parto, il

padre prima l’affida a
una lavandaia, poi alla
seconda moglie (che le
è visceralmente osti-
le), poi a un conoscen-
te che vive nella capi-
tale, Rosau. L’uomo
sarà il primo ad appro-
fittare di lei adolescen-
te (e pienamente con-
senziente). La moglie
di lui sarà la prima
donna con cui stabili-
rà una qualche solida-

rietà femminile. Minore spazio
(Kincaid si conferma anche qui
narratrice soprattutto di esperien-
ze di infanzia e di adolescenza) è
dedicato alle fasi successive della
vita della protagonista, al suo non-
amore per l’uomo (bianco) che
sposerà e alla passione per l’uomo
(di colore) di cui sarà amante. Ap-
pena accennato è infine il periodo
della maturità e della vecchiaia, fi-
no alla rapida - e un po‘ sconcer-
tante - pagina conclusiva.

Il racconto della sua vita è stato
in egual misura, ci viene detto,
quello della vita di sua madre (ec-
co la spiegazione del titolo) e delle
figlie che non ha avuto. Come a
sottolineare che identica è stata la
condizione della donna caribica,
che la stessa durezza, infelicità e
ingiustizia ha forgiato allo stesso
modo la vita delle donne delle in-
felici «isole felici». Ma viene da
pensare che sia Kincaid a proporre
un unico tipo di personaggio e a
chiudere in una gabbia ideologica
la varietà di esperienze che da un
unico contesto sociale e culturale
possono comunque discendere.

Paolo Bertinetti

L’autobiografia
dimiamadre
diJamaicaKincaid
Adelphi

trad. David Mezzacappa

pp. 174, lire 25.000Stuart Davis, «New York under Gaslight», 1941. L’opera è esposta al «The Israel Museum» di Gerusalemme

Nel 1952
fu alla
Biennale

Stuart Davis è nato a
Filadelfia il 7 dicembre del
1892 ed è morto a New York,
per un infarto, il 24 giugno
del 1964. Ha esposto per la
prima volta nel 1913, a soli
21 anni, nella mostra
collettiva dell’Armory Show:
cinque acquerelli. La sua
prima personale è del 1917,
alla Sheridan Square Gallery
di New York. Nella sua
biografia, spiccano il viaggio
a Parigi nel 1928, la
partecipazione alla Biennale
di Venezia nel 1952 e un
curioso lavoro - a suo modo
«artistico» - durante la prima
guerra mondiale: era
cartografo per i servizi
segreti militari degli Stati
Uniti d’America.

StuartDavis
Venezia
Fondazione

Guggenheim

fino al 5 ottobre

catalogo Electa

Proposto dall’Italia un «fondo comune» Ue di interventi. Approvato all’unanimità

Europa, tutti insieme per la cultura
Una vittoria per Veltroni, dopo la riapertura di Villa Borghese. Gli unici che si erano opposti? I tedeschi.

LUSSEMBURGO. Dopo il bagno di
follaper l’aperturadiVillaBorghe-
se, un altrobel colpo politico per il
ministro dei Beni culturali Walter
Veltroni. I ministri della cultura
dell’Unione Europea - che erano
già venuti tutti quanti a Roma, per
la suddetta «festa dei musei», e si
erano dunque incontrati in quel-
l’occasione - si sono riuniti ieri a
Lussemburgo e hanno approvato
all’unanimità la proposta italiana
di creare un «nuovo strumento
unitario per la programmazione e
il finanziamento delle iniziative
culturaliinEuropa».

È stato, appunto, il vicepremier
italianoapresentareaiministrieu-
ropei questa proposta, che ha rice-
vuto l’avallo comunitario. Si trat-
ta,haspiegatoVeltroniaicolleghi,
di «dare adeguata attuazione al-
l’articolo 128 del trattato di Maa-
stricht che consacra la cultura co-
me obiettivo diretto per l’Unione,
stabilendo le condizioni e le mo-
dalità entro cui perseguirlo». Di
fronte alle difficoltà sperimentate
in questi ultimi tempi per far na-
scere l’Europa delle monete, è più
che mai necessario, ha proseguito
Veltroni, «spingerepervalorizzare
la Maastricht della cultura, cioè la
dimensione culturale del trattato
che integri, completi e renda piuù
efficace la Maastricht dell’econo-

mia». La cultura come «volano»
ancheper l’economia, insomma:è
uno dei chiodi fissi del ministro, e
lavicendadiVillaBorghese (conla
promessadella riapertura il 28giu-
gno,datachemoltiritenevanoim-
possibile)hadimostratochequan-
do Veltroni si dà un obiettivo,
spessoloraggiunge.

Per Veltroni, l’approvazione
della bozza sul futuro dell’azione
culturale inEuropa,concui imini-
strihannodatomandatoallacom-
missione Ue di studiare entro il 10

maggio del 1998 la possibilità di
«creare un approccio coordinato e
trasparente» di interventi, è stato
un risultato «molto importante».
Ed è sintomatico che la data scelta
per creare un quadro unico di in-
terventi in campo culturale sia la
stessa fissata per decidere chi farà
parte dell’Ume, ovvero l’Unione
monetaria europea: ennesima di-
mostrazione di come Veltroni in-
tendafarmarciare inmodo«paral-
lelo»ledueistanze.

Gli esperti osservano che po-
trebbe anche essere una coinci-
denza, ma è certo che proprio il
paese che ha maggiormente pre-
mutoper il massimo rigorenell’U-
me - la Germania, ovviamente - è
lo stesso che ieri ha fatto di tutto
perbloccareogniiniziativasultap-
peto volta a finanziare iniziative

culturali. È stata infatti la Germa-
nia, attraverso il suo sottosegreta-
rio agli esteri Helmut Schafer, a
bloccare il «fondo di garanzia» di
60 milioni di Ecu (cifra che corri-
sponde a circa 120 miliardi di lire)
proposto per garantire finanzia-
menti pubblici e privati per tv e ci-
nema. Ostili anche l’Olanda e la
Svezia, mentre la Gran Bretagna,
rappresentataieridalsottosegreta-
rio Mark Fisher, è apparsa molto
meno rigida che in passato: altro
piccolo ma significativo segnale
che il thatcherismo, almeno nel
campo della politica culturale do-
ve i conservatori avevano fatto ta-
bularasa,èdavverofinito.

Rinviata a un incontro concilia-
torio con il Parlamento europeo,
in programma domani 2 luglio,
anche ladecisione -cheera inizial-
mente prevista per ieri - sul pro-
gramma «Raffaello» di appoggio a
iniziative culturali. Anche i 30 mi-
lioni di Ecu (60 miliardi) proposti
per finanziare le iniziativecultura-
li europee fino al 2000 sono parsi
troppi alla Germania. Ma Veltroni
ha voluto vedere nell’atteggia-
mento tedesco il classico «bicchie-
re mezzo pieno» e preferisce ricor-
dare le espressioni del cancelliere
Kohl sul «valore della cultura nel
processo di integrazione euro-
pea».

Roma non è nata
dall’unione dei villaggi dei
sette colli, ma grazie ai
mercanti di sale in riva al
Tevere. L’ipotesi arriva da
Mario Attilio Levi, il 95enne
studioso di storia romana,
che individua nell’Isola
Tiberina il nucleo
originario di Roma.
Sull’isola fluviale veniva
commerciato il sale marino
proveniente da Ostia, e
l’esigenza di mano d’opera
attirò progressivamente al
Foro Boario la popolazione
circostante: l’area divenne
il punto d’incontro dei
traffici fra Etruria e Magna
Grecia. L’ipotesi
avvalorebbe, fra l’altro, la
spiegazione del nome di
Roma: non deriverebbe
dalla parola arcaica
«rumon» ma da «stroma»,
che significa fiume.

Roma? È nata
sull’Isola
Tiberina


