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Il Personaggio

Ascese e cadute
di Mike Tyson
il «cannibale»

MAURIZIO RUGGERI

Il Reportage

FAVIGNANA. «Ho 56 anni, michia-
mo Gioacchino Cataldo, sono l’ot-
tavo rais di questo secolo. O, se pre-
ferisce, l’ultimodei tonnaroti».Èun
gigante che pesa centotrenta chili,
l’uomo che mi stadi fronte. Capelli,
barba, occhi nerissimi. Il viso colore
del cuoio, due grandi mani che
esprimono una forza e una vitalità
senza lequaliquestomestierenonsi
può fare. Un‘ agilità indispensabile,
inquestasceltissimaeparticolarissi-
ma categoria di pescatori, per evita-
re il micidiale colpo di coda del ton-
noferitochetipuòspezzareinduela
spina dorsale, per tirare in barca be-
stioni che possono superare i tre
quintalidipeso.

Diventare rais, cioè l’assoluto ca-
pociurmadisessantatonnaroti-ché
datantepersoneècomposta lataske
force che per un paio di mesi dà la
caccia ai tonni che si avventurano
nelle acque di Favignana - è molto
più difficile che diventare «ordina-
rio»all‘Università.

Il rais, una volta nominato, resta
tale sino al giorno in cui si sentirà le
forze per guidare e dare ordini alla
ciurma.È lui, il rais, chedaunadeci-
na di secoli - forsedipiù- stabilisce il
giorno esatto in cui iniziare la mat-
tanza, come e dove disporre il pian-
tonamento delle reti. Che di quel
micidiale e perfetto labirinto di cor-
de ecavid’acciaiocheporterà il ton-
no alla morte, deve studiare la map-
pa a tavolino, metro per metro, in
base a calcoli di venti, correnti, pro-
fondità. Sapendo - come mi dice
l’ottavoraisdiquestosecolo-cheun
grave «errore a tavolino» si rivelerà
ungrave«erroreamare».Èil raische
scandisce i tempi, che scruta, sotto
lo specchio dell‘ acqua, il numero
esatto dei pesci che, inconsapevol-
mente, si stanno votando alla mor-
te, che darà - in ultimo - e sempre a
suo insindacabile giudizio - l’ordine
che la mattanza cominci; infine, è
ancora lui, il rais,che«chiudelepor-
te» che «apre le porte». Ovvio che
debba essere amato e rispettato, ma
anche temuto e riverito dalla ciur-
ma. Un errore in mare può costare
viteumane.

Cisiamoincontrati inunostabili-
mento che qui, a Favignana, nel
cuoredelleEgadi,aventiminutid’a-
liscafo da Trapani, risale a quell’au-
tentica età dell‘ oro rappresentata
dai Florio. Favignana vuol dire mat-
tanza - dice Gioacchino Cataldo - e
Favignana vuol dire l’epopea dei
Florio. Qui ci sono ancora le case
estiveeglistabilimentidellapiùillu-
minata e ricca imprenditoria che la
Sicilia abbiamaiavuto.Osserval’ot-
tavo rais, che tale resterà con ogni
probabilità almeno sino al 2000,
che «il 90 per cento degli italiani co-
nosconoiltonnosolosottoformadi
scatoletta, non lo hanno mai man-
giato fresco, appena pescato». E
molti non sanno che, nelmondo, la
prima scatoletta di tonno venne
fuori proprio dagli stabilimenti Flo-
riocheiniziaronoafunzionarenella
secondametàdell‘ottocento.Etutti
gli altri, italiani o giapponesi, spa-
gnolioportoghesi,neidecenniave-
nire, non avrebbero fatto altro che
copiare

Saremo costretti - e ce ne ramma-
richiamo davvero - ad andare mol-
to, forse troppo per flash in questo
resoconto. Favignana non è un’«i-
sola qualunque» nel panorama del-
le isolesiciliane.Quisopravviveuna
tonnara e l’altra è quella di Bonagia,
lungo la costa del trapanese. Alla vi-
gilia degli anni ‘40, in Sicilia, le ton-
nare erano42. Eppure, anche questi
ultimi residui di una grande civiltà
del lavorostanno scomparendo.Fa-
vignana(dallaqualedipendonoan-
che le isole più piccole, Levanzo e
Marettimo)- ilnomederiverebbeda
«Favonio», ilventocheporta itonni
-nonsupera i3000abitanti,ched’e-
state, con il turismo, possono rag-
giungere quota trentamila. Un me-
se, massimocinquanta giornidi sta-
gione. In cui - per dirla con le parole
d’una canzone di Roberto Vecchio-
ni -arriveranno«ipiemontesiconle
loro Toyota», e in generale tutti i
«lumbard» e i «padani» disposti a
chiudere un occhio sulla loro ansia
«separatista» chiedendo in cambio
insenature e baie mozza fiato; e an-
che frotte di palermitani e trapanesi
che da queste parti hanno messo su
casa.

Ma Favignana non è un «’isola fe-
lice». I favignanesi sono perenne-
mente infastiditi, brontolano spes-
so,neidiecimesi incui lagigantesca
spugna turistica si restringe a vista
d’occhio, ma anche nei due mesi di
alta stagione. Non hanno tutti i tor-
ti: il caso ha voluto che qui, inpieno
paese, oltre cento anni fa, fosse co-
struitouncarcerecheèdiventatoun
supercarcere.Uncarcere -nonvadi-
menticato - che offre da vivere a un

migliaio di persone. Può essere sere-
no chi ha avuto in dono un mare e
un clima come questi, cheper secoli
e secoli ha tratto dalla pesca e dalla
lavorazione del tonno il suo sosten-
tamento, e che oggi, invece, si vede
costretto -suomalgrado-aguardare
con interesse un‘orrenda costruzio-
ne in cemento armato? Le navi sca-
ricano migliaia di turisti,maanchei
furgoni blu scuro della polizia peni-
tenziaria che traducono i detenuti,
spesso ergastolani, comunque per
reati molto pesanti. È una beffa del
destino, inutile negarlo. Una beffa
che col tempo ha prodotto rasse-
gnazione.

Si è perduta la consapevolezza
della vera vocazione dell‘ isola, che
resta il turismo. Quei due mesi trop-
po contratti, non si riesce a farli lie-
vitare con una progettualità, con
una capacità, chesia tutta indigena,
di guardare al futuro.Gruppi turisti-
ci del nord, negli anni ‘60, tentaro-
no il colpaccio con l’accaparramen-
to delle aree, con l’edificazione di
selvagge «cattedrali nel deserto»,
mamolti ci rimiserolepenne.L’am-
ministrazione comunale, guidata
dal sindaco Giuseppe D’Asta, vec-
chia dc risorta sotto le sembianze di
una lista civica, dorme il sonno dei
giusti e si limita a dare la colpa «alla
Regione», alla «Provincia», al «go-
verno romano». Ovviamente, tut-
t’altrocheinnocenti.

La signora Rosaria Miceli, piccoli-
na e con gli occhiali, è un po‘ la rap-
presentazione vivente di che diffe-

renza passa - qui - fra l’alta e la bassa
stagione. È proprietaria dell‘ unica
edicola. D’estate finisce sommersa
da quintali diquotidiani e libridelle
più grandi case editrici. Sul marcia-
piede c’è la coda.Aturismofinito, la
signora Miceli riemerge per incanto
da un‘ edicola che resterà sgombra
di libri e giornali per altri dieci mesi.
Valepertuttigliesercizicommercia-
li.

Ma torniamo a tonni e mattanze.
Non abbiamo l’ambizione di farne
la storia. E chi volesse sapernedi più
puòsempreleggere losplendidovo-
lume (edito da Sellerio), «La pesca
del tonno in Sicilia», introdotto e
curato da Vincenzo Consolo. Noi
vogliamo solo dirvi che la beffa,del-
laqualeparlavamoprima,èduplice,
se riferita alla mattanza. I tonni che
cercano le acque calde nel periodo
della riproduzione, e perciò finisco-
no nel Mediterraneo provenendo
dall‘ Atlantico, da queste parti lo
chiamano «tonno rosso di corsa di
andata». Sottintendendo che la
«corsa di ritorno» non ci sarà: cerca-
no l’Africa, ma molti non ci arrive-
ranno mai. La beffa sta nel fatto che
a largo di Favignana, in acque inter-
nazionali, stazionano in agguato
quasi duecento imbarcazioni-fatto-
ria, giapponesi e coreane. Dotate di
sistemi satellitari «captano» il pas-
saggio dei branchi, e nelle loro reti
resteranno decine di migliaia di
esemplari. Sapete qual è quest’anno
il fatturatodellatonnaradiFavigna-
na?696,ed’unpesomediod’una

Al largo delle Egadi
passano i branchi
che vanno verso
le coste dell’Africa
L’isola che ha
conosciuto l’epopea
dei Florio, l’antica
famiglia di armatori
palermitani, oggi
meta turistica per
50 giorni l’anno

C’ È CHI LO chiama
cannibale, chi inde-
moniato, chi belva
affamata. C’è chi si

diverte a pensare come se la
sarebbe cavata «Hannibal
the Cannibal» davanti a una
simile preda. Lo scorso saba-
to notte, le acrobazie sulle ta-
stiere dei computer di Las Ve-
gas hanno esaurito tutto il
possibile repertorio sul morso
del secolo e la rissa da stadio
nei corridoi dell’Mgm. Ora
siamo a bocce ferme, non
possiamo certo sentire l’odo-
re acre di quelle tre riprese;
né c è consentito di cogliere
quell’attimo di scoramento
in cui Tyson cerca disperata-
mente gli occhi di Mills Lane,
l’arbitro che sorvola su una
testata di Holyfield facendo
proseguire l’incontro. A boc-
ce ferme, tuttavia, si può ra-
gionare meglio, certamente
con più distacco. E allora non
ce la sentiamo di giustificare
una simile reazione, se non
con una sola spiegazione:
paura. Ma per giungere a
questa conclusione val la pe-
na fare un bel salto indietro
nella vita di Michael «Ge-
rald» Tyson, nato a Brooklyn
trentun anni fa. Può sorpren-
dere, ma quello che viene, a
ragione, considerato forse il
più potente pugile della sto-
ria del pugilato, da piccolo se
la faceva sotto davanti a tutti.
Non per colpa sua, natural-
mente. La sua in-
fanzia era stata
terribilmente du-
ra e, oltre che da
suoi amici, quel
bambino disa-
dattato riusciva a
prenderle anche
dalle ragazzine.
In quella testa
sballottata nei vi-
coli di New York
non poté certo
crescere quel che
si dice io buon
senso, così, a soli
dodici anni, il
piccolo Tyson
pensò di mettere
a frutto il primo
colpo della sua
vita: uno scippo
a una donna. Su-
bito arrestato,
venne spedito in un riforma-
torio. Fu proprio la boxe, co-
me spesso accade, a salvarlo
dalla sbarre, e se Tyson, no-
nostante tutto, conserva un
attuale conto in banca di tre-
cento miliardi, lo deve a due
uomini: Cus D’Amato e Jim
Jacobs, entrambi scomparsi.
Furono proprio loro a guidar-
lo fuori da una sicura esisten-
za criminale. D’amato, famo-
so manager di Floyd Patter-
son, lo tirò fuori dal riforma-
torio adottandolo e riacco-
standolo alla vita attraverso
gli allenamenti sul ring. Un
insegnamento che Tyson di-
mostrò d’imparare perché,
pur eliminato dalla squadra
stratunitense alle selezioni
delle Olimpiadi del 1984, fu
protagonista di un sensazio-
nale avvio nella sua carriera
da professionista, vincendo i
suoi primi dieci incontri in un
totale di sedici round. Vale a
dire che i suoi avversari crol-
lavano per Ko al ritmo di una
ripresa e mezza! Il suo esor-
dio tra i professionisti,
nell’85, lo vide opposto ad
Hector Mercedes, folgorato
in appena una ripresa. L’uo-
mo era ormai costruito, le ris-
se di Brooklyn e il penitenzia-
rio appartenevano a un pas-
sato sconosciuto. Fu così che
un anno più tardi, a soli venti
anni, quattro mesi e due
giorni, battendo Trevor Ber-
bick, Tyson divenne il più
giovane campione del mon-
do dei massimi della storia
del pugilato. Purtroppo per
lui, a stargli vicino era rima-
sto solo il suo barbiere: Cus
D’Amato, il suo mentore, se
n’era già andato da un anno.
Senza più la sua guida, ma
pieno di soldi, Tyson finisce
sotto la protezione di Don
King, uno dei più scaltri,
sporchi e impuniti organizza-
tori della boxe. Sono anni di
vizi e stravizi, quelli passati
assieme a Don King: vittorie
facili e lussi sfrenati; borse da
capogiro, investimenti folli,
ville da miliardi e donne a
profusione. Fioccano le de-
nunce. Nell’87 è accusato di
molestie e aggressione ai
danni di una donna e di un

custode di un garage: evita di
finire in giudizio sborsando
105mila dollari. Un anno do-
po scoppia una lite furibonda
con la moglie, sposata sei
mesi prima: deve intervenire
la polizia prima che Tyson la
massacri insieme alla suoce-
ra. La buona uscita per mam-
ma e figlia gli costa un milio-
ne di dollari, una cifra irriso-
ria per il suo conto in banca.
Il tempo di divorziare per ag-
gredire di nuovo l’inserviente
di un parcheggio di Los An-
geles e rimettersi nei guai
con una denuncia ai suoi
danni da parte di un’amica
della ex moglie. La vita di Ty-
son procede tra terribili Ko e
stragi notturne, fino a quan-
do non viene colto in fallo da
uno sconosciuto del ring, un
Carneade per eccellenza, un
fantasma delle corde: il cic-
cione James Buster Douglas.
Una sorta di barile di birra
che a Tokyo - in un incontro
assolutamente insignificante
per la differenza di forze in
campo, ma valido lo stesso
per la corona mondiale - rie-
sce a colpire al momento
giusto e nel posto giusto il
muso di Tyson spedendolo al
tappeto senza dargli la possi-
bilità di riprendersi. Dalla
sconfitta con lo sconosciuto
(che perderà subito con Ho-
lyfield) al fattaccio dell’alber-
go di Indianapolis - quando
Desirée Washington, parteci-

pante a un con-
corso di bellezza,
accusò Tyson di
averla violentata
- non passa mol-
to tempo. Per
l’accusa di stu-
pro, che tutti co-
noscono, gli ven-
gono affibbiati
sei anni di reclu-
sione, anche se
dopo tre anni
viene rilasciato
per buona con-
dotta. Sostenuto
da una nuova fe-
de, quella dell’I-
slam, Tyson rico-
mincia umilmen-
te a scalare una
nuova carriera;
gli vengono get-
tati sul ring di

agnelli sacrificali che rispon-
dono ai nomi di Mc Neely,
Mathis junior, Bruno e Sel-
don. Prima di dover fare, una
volta per tutte, i conti con la
paura. Lo scorso 11 novem-
bre, infatti, Tyson incontra il
primo vero pugile della sua
risalita: Evander Holyfield.
Non un massacratore del
ring, non uno dei migliori
pugili della storia del pugila-
to. Ma un buon pugile, uno
che è forte e che sa che per
battere Tyson ci si deve alle-
nare senza trascurare nulla.

A IUTATO DA UNA gior-
nata di grazia Holy-
field distrugge lette-
ralmente l’avversario,

mandandolo più volte sul-
l’orlo del knock down, fino a
quando l’arbitro non decide
di sospendere il match. Un
incontro che segnerà per
sempre l’integrità psicofisica
di Tyson, salito lo scorso sa-
bato notte con le gambe tre-
mule sul ring di Las Vegas. Le
prime due riprese hanno par-
lato chiaro: Holyfield aveva
in mano l’incontro; boxava a
centro ring ed era in attesa
del colpo risolutore da sferra-
re sul viso dello sfidante. Ty-
son era morto di paura: per
questo ha cercato una solu-
zione stravagante, per que-
sto è uscito dai binari. Se le
stava facendo sotto e non ha
ragionato più. Ha fatto tilt,
tornando improvvisamente a
essere quel bambino che ve-
niva picchiato da una ragaz-
zina. Può succedere quando
ti fanno combattere con dei
«sacchi» prima d’incontrare
uno che conta. I suoi difenso-
ri accusano l’arbitro di non
aver richiamato Holyfield do-
po la testata del primo
round, ma questo non toglie
nulla al fatto che Tyson dove-
va lo stesso proseguire e ter-
minare il match. Ho visto
centinaia di pugili terminare
incontri ridotti come polpet-
te al ragù, senza che si fosse-
ro lamentati una sola volta
con l’arbitro: quella di Tyson
è stata una scusa bella e buo-
na. Sul ring vince chi è più
forte.

Il rais di Favignana
alla caccia del tonno
Giapponesi in agguato
con le navi-macelleria

DALL’INVIATO

SAVERIO LODATO


