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ROMA. Questa è una storia di stiva-
letti malesi che per secoli hanno tor-
turato le lingue americane «altre» ri-
spettoall’ingleseamericano.Alungo
è andato avanti negli Stati Uniti un
equivocolinguisticoparalleloaquel-
lo razziale del melting pot. Come era
falsa (o vera solo in parte) la meta-
fora del grande generoso calderone
americano in cui le diverse nazio-
nalità, culture, ideologie sbarcate
nel nuovo mondo (dall’Europa,
dall’Africa, dai Caraibi) fluivano
dolcemente per fondersi in amal-
gama indissolubile, così era falsa la
pace in famiglia esibita dalla gran-
de casa (letteraria e altro) dell’in-
glese americano.

Il coperchio del melting pot con-
tinuò a mandare sbuffi di insoffe-
renza per tutti gli inquieti anni
Sessanta, saltando infine del tutto
nei nostri disgregati e centrifughi
Novanta. Inevitabilmente a ruota
sarebbe saltato l’altarino dell’ar-
monia linguistica della letteratura
e simili. Rivelando ragnatele e
scheletri di lingue azzittite e morti-
ficate, smagrite e deperite per esse-
re rimaste a lungo chiuse nel buio

dell’oblio forzoso.Veramente, le
avvisaglie che la gran casa dell’in-
glese americano non fosse poi così
ben imbiancata e priva di crepe co-
me dava a vedere (in nessun docu-
mento fondante della nazione si
era sentito il bisogno di dichiarare
che l’inglese era la lingua sovrana)

c’erano già state parecchio tempo
prima degli anni Sessanta o No-
vanta. Fiammelle che improvvisa-
mente sfiatavano in strane concre-
zioni sgraziate, che dicevano, di
sbieco, la sofferenza delle lingue
compresse nello stivaletto.

Ecco, così, darsi il caso di una
letteratura nazionale piena di voci
roche di emarginati che all’im-
provviso mancavano di rispetto al-
l’inglese americano. A cominciare
da quella pietra angolare delle let-
tere patrie che è Huckleberry Finn di
Mark Twain, dove lo schiavo Jim
tortura (finalmente è il suo tur-
no...) l’inglese-aguzzino ogni volta
che apre bocca: «my heart wuz

mos‘ broke bekase you wuz los’, en
I didn‘ k’yer no mo’» («il mio cuo-
re era quasi spezzato perché eri
perduto, e non m’importava più»).
Né, quarant’anni dopo, le cose sa-
rebbero granché migliorate coi ne-
ri di Zora Neale Hurston. «Ah
needs tuh cure de eppizaddicks»
(ovvero, in inglese «normale», «I
need to cure the epidemics») dice,
orribilmente, un personaggio di
Sweat (1926). Ma poi, non si tratta-
va solo dei neri. C’erano gli ebrei
mitteleuropei di Henry Roth
(Chiamalo sonno, 1934) che non
erano molto più eleganti dei neri:
«an‘ nen nuh rat gizzin» («and
then the rat gets in»). E anche fuo-

ri della letteratura (o accanto ad
essa) non si scherzava. Nei comics
del tedesco americano Dirks (The
Katzenjammer Kids), Capitan Coco-
ricò e famiglia massacravano quo-
tidianamente l’inglese: «dot’s vat
comes ven liddle boys behafe»
(«that’s what comes when little
boys behave»). Avvicinandoci al-
l’oggi, infine, con la (paventatissi-
ma) spagnolizzazione degli Stati
Uniti, eccoti le mostruose conta-
minazioni anglo-castigliane dello
Spanglish: «yo voy a la beach a
swim» («vado al mare a fare un ba-
gno»). Eccetera. Per citare appena
qualcuno tra gli innumerevoli
esempi possibili, disseminati nella
letteratura, nella cultura, nella vita
d’ogni giorno in America.

Ma, come in tutte le costrizioni,
venne finalmente il giorno della li-
berazione (o dell’inizio della libe-
razione). La nuova consapevolez-
za, il nuovo orgoglio etnico partito
dai (vituperati) anni ‘60 e matura-
to oggi nei (vituperati) anni del po-
litically correct ha visto, dopo l’e-
mergere degli autori di lingua in-
glese ma non anglosassoni (cinesi

come Maxine Hong Kingston, na-
tivi americani come Sherman Ale-
xie, latinos come Pedro Pietri), il
lento liberarsi di quegli autori d’A-
merica che neppure scrivono in
inglese. Pochi giorni fa, al Centro
Studi Americani di Roma si è tenu-
to il convegno «Identità del sé,
identità collettiva e alterità negli
Stati uniti contemporanei». Nella
sua relazione, Werner Sollors, pro-
fessore di studi afroamericani a
Harvard, ha parlato appunto delle
«molte lingue della letteratura
americana», avvertendo come esi-
sta, accanto alla scontata produ-
zione in inglese, un sorprendente
continente sommerso, rimasto a
dormire per decenni e decenni, di
opere scritte in lingue diverse dal-
l’inglese.

Sempre dall’Italia, ma interve-
nendo stavolta dalle pagine di Aco-
ma, rivista internazionale di studi
nordamericani che presta partico-
lare attenzione agli «altri» ameri-
cani, Sollors ha annunciato la av-
venuta creazione della Longfellow
Series in American Languages and Li-
teratures, organismo che pubbli-
cherà tali testi nella loro lingua
originale, con traduzione inglese a
fronte. Una cinquantina le lingue:
arabo, cinese, francese, tedesco,
russo, oltre naturalmente all’italia-
no, in cui appariranno gli scritti
che Lorenzo da Ponte, il librettista
di Mozart, continuò a produrre do-
po che si fu trasferito in America.
«Si insegna che negli Usa non c’è
una letteratura finlandese - scrive
Sollors - ma in realtà la quantità di
testi prodotti in finlandese è stupe-
facente».

In Italia non abbiamo problemi
(almeno non così eclatanti) di lin-
gue schiacciate dall’italiano. C’è
però il notevole imbarazzo - per
quanto riguarda l’inglese america-
no - della traduzione di certi testi a
più strati linguistici. Libri, ad
esempio, come il già ricordato Call
it Sleep di Henry Roth, il cui ameri-
cano «sporco», tradotto in italiano
puro (vedi l’accurata versione di
Mario Materassi dell’89) evita sì gli
effetti grotteschi delle rese (d’an-
tan) in dialetto italiano, ma nor-
malizza d’altra parte una lingua
che normale non è. Per fortuna
ogni tanto gli editori hanno il so-
spetto che la loro non sia sempli-
cemente un’impresa di lucro come
le altre, e, pentiti, fanno delle san-
te collane bilingui. Ottima, ad
esempio, quella diretta per la Mar-
silio da Alide Cagidemetrio, in cui
figura Il mostro di Stephen Crane
del quale parliamo qui sotto. La
Marsilio ha anche collane bilingui
di classici tedeschi, francesi, ingle-
si. Iniziative apprezzabilissime,
che meriterebbero ogni tipo di in-
coraggiamento.

Una bella antologia sulle culture
altre d’America (appena uscita e
anch’essa attrezzata di testi bilin-
gui) è Voci di frontiera: scritture dei
Latinos negli Stati Uniti, di Mario
Maffi. Nel volume vengono pre-
sentati, tra gli altri, scrittori come
Miguel Algarìn, Pedro Pietri, Mi-
guel Pinero. Lo scorso anno Maffi
aveva dedicato un libro simile agli
scrittori asiaticoamericani (Voci del
silenzio).

Conclusione? La lasciamo al
poeta chicano (messicano america-
no) Abelardo Delgado, il quale, in
una sua bella poesia di qualche an-
no fa scriveva: «stupida America,
ascolta quel chicano / che urla im-
precazioni nella strada / egli è un
poeta / senza carta né penna».

Francesco Dragosei
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Riviste,
libri
e siti web

In questa pagina si parla del
romanzo «Il mostro», di
Stephen Crane, e di altre
pubblicazioni. «Voci di
frontiera: scritture dei
Latinos negli Stati Uniti» è
uno di quei preziosi volumi
della Feltrinelli che
raccolgono racconti e poesie
di vari scrittori,
documentando il lavoro
letterario delle mille etnìe
che compongono l’America.
Lo ha curato Mario Maffi,
che ne aveva realizzato un
altro, altrettanto bello, sugli
scrittori americani di origine
asiatica.
La rivista «Ácoma», di cui si
parla nell’articolo qui
accanto, è invece un
«oggetto editoriale»
assolutamente
imprescindibile per chi è
appassionato dell’America,
delle sue culture e delle sue
mille storie. Il numero 10
attualmente reperibile nelle
librerie (costa 18.000 lire,
editore Giunti: ha sede
presso il dipartimento di
anglistica della Sapienza, via
Carlo Fea 2, 00161 Roma) è
imperniato su cinque
«racconti personali», raccolti
oralmente, secondo un
progetto che intende
ricostruire la storia e la
memoria dell’America
attraverso il lavoro sul
campo, a contatto con la
gente. È un’indagine
culturale particolarmente
cara ad Alessandro Portelli,
che è condirettore di
«Ácoma» e ha raccolto una
delle storie, quella -
straordinaria - di Mildred
Shackleford, una donna che
ha lavorato nelle miniere
della Harlan County nel
Kentucky.
Nello stesso numero, a
pagina 71, c’è la
presentazione della
«Longfellow Series» di cui,
pure, parliamo in questa
pagina. È un progetto
editoriale nato ad opera
degli studiosi Werner
Sollors, tedesco, e Marc
Shell, francocanadese
(coadiuvati dalla Johns
Hopkins Press), come
veicolo permanente di
ricerca sull’eredità letteraria
non inglese degli Stati Uniti.
Sul numero in questione,
contiene un testo di Lorenzo
Da Ponte, già librettista
italiano di Mozart: si tratta
del «Lamento di L. Da Ponte
quasi nonagenario», scritto
dal poeta durante gli ultimi
anni di vita in quel di New
York, dove si era recato
tentando di aprire un’Opera
Italiana. C’è anche il testo a
fronte in inglese, scritto da
Da Ponte medesimo.
Per chi fosse incuriosito dalle
iniziative del Longfellow, c’è
anche - ovviamente - un sito
Internet per saperne di più:
http://www.
fas.harvard.edu7-lowinus/.

La vendita degli schiavi a New Oleans in una antica stampa e sotto lo scrittore Mark Twain

Dallo slang degli schiavi
alle nuove etnìe che
non scrivono in inglese
Ecco come sta cambiando
la letteratura degli Usa LaparolaLaparola
all’uomoNeroall’uomoNero
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«Negri» e latinos
Mille linguaggi
per mille Americhe

Stephen Crane e la crudeltà del razzismo: un esempio di romanzo «meticcio» della fine del ‘900

Lo schiavo salva il padroncino. E diventa un Mostro
Un libro pressoché sconosciuto, di un grandissimo scrittore, che Marsilio pubblica meritoriamente con il testo inglese a fronte.

Un genio
morto
a 29 anni

Anche questo libro, Il mostro (The
Monster) di Stephen Crane, può es-
ser visto (se ne parla qui sopra) co-
me uno dei fuochi fatui che, nel
corso della storia della società
americana, sfiatano inquietanti da
sotto il coperchio della compattez-
za linguistica e culturale. Anche
esso è un tentativo di sciogliere
una voce rimasta congelata nella
gola di quella società.

Crane lo scrive nel 1898, a venti-
sette anni. Autore precocissimo,
egli aveva già alle spalle The Red
Badge of Courage, romanzo che, nel
1895, gli aveva non solo assicurato
un posto di tutto rispetto tra i con-
temporanei ma anche il successo:
«forse l’unico, tra i “classici” della
letteratura americana, a divenire
un best seller nell’anno della pub-
blicazione», come ci avverte il cu-
ratore. Ma alla febbre creativa si sa-
rebbe presto affiancata (secondo
un’accoppiata così frequente nel-
l’Ottocento da divenire tragica-
mente simbolica del bruciare del-
l’arte) la della tubercolosi, che lo

avrebbe portato via a meno di
trent’anni, nel 1900. La trama del
Mostro, come spesso in Crane, è
molto semplice. Lo stalliere nero
Henry Johnson salva eroicamente
da un incendio Jim, il figlioletto
del dottor Trescott, uscendo però
dalle fiamme menomato nell’in-
telletto e con il volto orribilmente
cancellato da un acido. Il dottore
lo cura e lo prende in casa. A poco
a poco, però, la popolazione della
cittadina di Whilomville passa dal-
l’iniziale ammirazione per il gesto
eroico alla ripugnanza per il suo
autore, e all’ostracismo verso lui e
il dottor Trescott.

Attingendo evidentemente all’i-
dea della «creatura» del Franken-
stein di Mary Shelley, Crane tra-
scendeva quel cliché caricandolo
di nuove valenze simboliche che
ne facevano una metafora della si-
tuazione di «mostruosità» del nero
nella società americana, della sua
presenza negata fino all’invisibili-
tà: anticipando così, in un certo
senso, l’idea che Ralph Ellison

avrebbe avuto, mezzo secolo dopo
col suo Invisible Man, di cogliere
nell’invisibilità l’emblema stesso
della condizione dei neri in Ameri-
ca. Giorgio Mariani, nell’accuratis-
simo apparato critico che accom-
pagna il volume, ci ricorda che il
racconto (pur se ci furono, isolati,
il parere positivo di Conrad e quel-
lo entusiastico di Howells) ebbe vi-
ta difficile, facendo scandalo quel-
la mostruosità dello stalliere nero
sbattuta in faccia al lettore. Dopo
lo scandalo ci fu un lungo oblio,
sollevato ai nostri giorni dal nuo-
vo, grande interesse della critica, e
di scrittori assai attenti alle que-
stioni interraziali, come il Nobel
Toni Morrison. Il fatto che il libro
sia una (simbolica) messa sotto ac-
cusa del razzismo della società
americana non vuol dire che nel-
l’accusatore stesso, Crane, non si
trovino ambiguità verso i neri.
Proprio Ralph Ellison avrebbe in
seguito notato come, nelle descri-
zioni, si trovassero, impigliati qua
e là, evidenti stereotipi razzisti.

Bene. Ciò per quanto riguarda la
storia ideologica, l’humus cultura-
le del libro. E per quanto riguarda
la letteratura? Quanto Il mostro
valga come letteratura, si capisce
già dalle prime righe. Leggiamo.
«Il piccolo Jim era in quel momen-
to la locomotiva Numero 36, e
procedeva tra Syracu-
se e Rochester. Aveva
quattordici minuti di
ritardo, e filava a tut-
to vapore. Fu così
che, nell’affrontare
una curva dell’aiuola,
una ruota del carretto
distrusse una peonia.
Il Numero 36 rallentò
di scatto volgendo lo
sguardo colpevole
verso il padre, che
stava falciando l’erba
del prato. Il dottore, di spalle al-
l’incidente, continuò a camminare
lentamente su e giù spingendo il
tagliaerba. Jim mollò il timone del
carretto. Guardò il padre e il fiore
spezzato. Poi s’avvicinò alla peo-

nia e cercò di rimetterla in piedi,
resuscitandola, ma era stata colpi-
ta alla spina dorsale e non poteva
che pendergli floscia dalla mano».

Sì, si avverte subito che siamo in
presenza di uno scrittore di razza.
Con poche righe precise (appena
otto) ha già preso l’attenzione del

lettore, ha evocato
un’atmosfera, ha crea-
to un’aspettativa di af-
fabulazione. Si coglie
già, nella nettezza un
po‘ allucinata dei con-
torni, l’avvisaglia di
un simbolismo che,
come ci fa puntual-
mente notare Mariani,
è l’altro importante
componente che af-
fianca il celebrato im-
pressionismo narrati-

vo di Crane. Quel sinistro «fiore
spezzato» già annuncia la vita
spezzata dello stalliere. Poco dopo,
del padre che è assorto a falciare, la
voce narrante dice: «Stava rasando
il prato come fosse il mento di un

prete» («was shaving this lawn as
if it were a priest’s chin»). Il lettore
rimane colpito. Il mento d’un pre-
te. Uno scrittore con meno visione
e personalità avrebbe usato un’im-
magine più cauta. Ma meno esatta,
più generica e «presa in prestito».
Ma poi, non è solo questione di
singoli brani. Tutta la storia è ben
incisa, proporzionata nelle parti,
con la velocità giusta e i rallenta-
menti dovuti. Anche la fine è di
quelle che non si dimenticano.
Coglie il lettore come a tradimen-
to, con un improvviso «spegni-
mento di luce» che lo lascia al
buio. Quell’incongruo, quel non
concluso, è il corrispettivo simbo-
lico della non risolvibilità del
dramma (singolo e collettivo) che
si è rappresentato nel corso del
racconto. È l’ingovernabile defor-
mità della storia e della natura di
fronte ai vani sforzi dell’uomo di
capire, di razionalizzare, di dare
una direzione.

F. D.

Stephen Crane nasce a
Newark (New Jersey) nel
1871, quattordicesimo figlio
di un pastore metodista.
Trasferitosi a New York nel
1893, pubblica a proprie
spese e sotto pseudonimo
«Maggie, una ragazza di
strada». L’opera è lodata da
Hamlin Garland e William
Dean Howells, ma resterà
praticamente sconosciuta
fino al grande successo, nel
1895, di «Il segno rosso del
coraggio», romanzo sulla
Guerra Civile americana
(Huston ne trasse un
magnifico, censuratissimo
film che in Italia si chiamò
«La prova del fuoco»).
Pubblica racconti e poesie,
lavora come corrispondente
di guerra. Colpito da
tubercolosi, muore
ventinovenne a Badenweiler
(Germania) nel 1900.

Ilmostro
diStephenCrane
Marsilio

a cura di Giorgio

Mariani
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