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«Si, sono un duro ma
con un fondo di onesta»

Nell'89 venne in Italia per ricevere insieme ad altri grandi di
Hollywood un premio alla carriera che non dovevainteressare
granché a un tipo come lui, che tra l'altro non aveva mai vinto un
Oscar. Era ospite a Cernobbio, a Villa d'Este. Arrivando sul grande
prato davanti all'ingresso, noi giornalisti trovammo due vecchietti
seduti, un uomo e una donnadi spalle. Ma lui a un certo punto si
alzo e, dal passo, subito divenne riconoscibile come Robert
Mitchum. Perché Mitchum aveva la pit bellacamminata di
Hollywood. Era un grande attore in movimento, eraun grande
attore anche dafermo. Bastava un battito delle sue palpebre gonfie
per dare una svolta al film. Apparteneva alla schieraristretta degli
attori granitici, che recitano meno che possono e che, nellavita
come sul set, sono sempre se stessi. Le suerisposte alle domande di
noi giornalisti erano battute assolutamente perfette peri suoi
personaggi. Ritorno in Italia nel 91 per ricevere un Telegatto,
stavolta invitato a Milano insieme ad altri divi di passo, per dire a
caro prezzo qualche insulsa battuta sulle onde di Canale 5. Aveva
ormai 74 anni ed era accompagnato da due dei suoi figli. Arrivo alla
conferenza stampa col suo fedele bicchiere e coi segni visibili della
sua vita dissipata, tra carcere e alcool, droga erisse. Non sembrava
avere riconoscenza per il cinema, che lo aveva per cosi dire salvato
da tutto cio. Hollywood, disse, «un tempo era un posto dove si
raccontavano delle storie. Oggi & un posto dove sifanno affari». Ma
smitizzava anche se stesso, sostenendo di essere stato, in fondo,
«solo un prodotto dell’establishment, come il presidente Bush».
Non poteva certo mancare il giornalista che glidomando che cosa
pensava del cinemaitaliano. Lui rispose che non lo conosceva
affatto. Ma al cinema, ci va mai? gli chiedemmo dubbiosi. E lui
serafico: «Ma come si fa? Non si trova mai il parcheggio». Riconosce
di essere stato il pit grande Philip Marlowe del cinema? «Mifaccia
pensare. Non direi di essere stato il piu grande. Gardner eraalto
almeno due pollici pits di me». Farebbe un film non per i soldi, ma
solo per amore del cinema? «Sarebbe come chiedere auna battona
se sarebbe disposta a farlo gratis, solo per amore del mestiere». E
infine la nostra domanda piu stupida e la sua risposta piu

straordinaria. Che cosafa tutto il giorno? «Piango».

NEW YORK. Il cattivo piu sexy di
Hollywood, Robert Mitchum, se
ne ¢ andato silenziosamente nel
sonno a 79 anni martedi matti-
na, poco dopo le 5, nella sua ca-
sa di Santa Barbara. Se n’¢ ac-
corta subito la moglie Dorothy,
l"'unica donna che gli ¢ stata ac-
canto dal lontano 1940, quan-
do Mitchum, che era solo un la-
vapiatti, la incontro, se ne inna-
moro e la sposo. La sua morte ¢
stata annunciata piu tardi dal-
I'agente e amico Jack Gilardi.
Mitchum sara cremato, ha detto
la famiglia, e le sue ceneri di-
sperse in mare, un finale appro-
priato al termine di «una bella
vita», ha commentato il figlio
Chris. Afflitto da tempo da enfi-
sema, la primavera scorsa Mi-
tchum aveva appreso di avere
un cancro ai polmoni.

Con Mitchum muore un mi-
to, in parte costruito dagli stu-
dio, in parte dovuto alla sua
personalita eccentrica e difficile
da definire. Era apparso in tele-
visione recentemente, nel no-

11 vecchio Robert Mitchum se ne ¢
andato. Aveva 79 anni. Era nato, in-
fatti, a Bridgeport nel Connecticut, il
6 agosto del 1917. 11 suo primo film
importante ¢ stato Missione segreta
del 1945, diretto da Melvyn Leroy.
Dello stesso anno il secondo, I for-
zati della gloria, girato da William
Wellman. Veniva dal teatro Robert
Mitchum, dal «Long Beach Thea-
tre Guild», dove aveva avuto un
ruolo in una piece di Sherwood e
dove un produttore hollywoodia-
no lo aveva notato nel 1943. Ma il
teatro € stato solo una piccola pa-
rentesi tra i mille mestieri, da
quando giovanissimo aveva scelto
come casa l'intero territorio del-
I'Unione. L'anno successivo al suo
esordio nella settima arte, il 1946,
era gia tra le prime «stars of tomor-
row». Ancora pochi film, e il suo
sguardo sbeffeggiante sarebbe di-
ventato noto all'universo mondo.
Sullo schermo, nei suoi personag-
gi, si riverbera non poco del suo
carattere, del suo modo d’essere,
delle intense esperienze di vita ac-
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Addio a Robert Mitchum
indimenticabile Marlowe

vembre scorso, per una diver-
tente intervista a introduzione
di una retrospettiva dei suoi
film. Noto per il suo umorismo
sarcastico, aveva confermato di
non aver mai visto i propri film,
«non ti pagano per vederli». A
chi lo salutava come l'eroe del
film noir, aveva risposto: «non
si tratta di noir, il fatto e che gli
attori piu costosi, come Cary
Grant, si prendevano tutte le lu-
ci, e ai nostri set non restavano
che le sigarette per l'illumina-
zione». La sigaretta lo accompa-
gno sempre, ma in particolare a
partire dal film Out of the Past
(1947), nel quale ¢ il detective
assunto da Kirk Douglas per ri-
trovare la sua donna, l’affasci-

nante e misteriosa Jane Greer.
Quella parte era stata offerta
prima ad Humphrey Bogart,
che l'aveva rifiutata, e gli studio
lanciarono Mitchum come il
«nuovo Bogie», ritraendolo sui
manifesti pubblicitari con la si-
garette pendente tra le labbra.

La sua ultima apparizione su-
gli schermi era stata in Dead
Man, il film del 1996 diretto da
Jim Jarmusch, nel quale recita
la parte di John Dickinson, il
datore di lavoro di William Bla-
ke (Johnny Depp). Coerente-
mente con la sua persona cine-
matografica, ¢ positivamente
terribile quando minaccia fred-
damente Depp puntandogli il
fucile contro. Un bravissimo ri-

belle sullo schermo, e nella vita
privata arrestato due volte, co-
me attore Mitchum dimostro
sempre un altissimo livello di
perfezionismo  professionale.
Solo due mesi fa, parlando di
lui, Gregory Peck racconto di
come fosse spaventato di dover
lottare con Mitchum in una
delle scene cruciali del film Ca-
pe Fear (1962). Peck stava cer-
cando di salvare se stesso e la
sua famiglia dalla fanatica per-
secuzione di Mitchum che era
un criminale psicopatico, e i
due erano impegnati in un cor-
po a corpo nell’acqua. Il regista,
Lee Thompson, chiese a Mi-
tchum di tenere la testa di Peck
sott’acqua per una trentina di

Alcune immagini dei personaggi interpretati da Robert Mitchum

secondi. All'inizio un po‘ preoc-
cupato di girare la scena, Peck si
rese subito conto della profes-
sionalita di Mitchum, che pun-
tualmente dopo una trentina di
secondi, senza neanche guarda-
re l'orologio, molldo la presa.
Come spesso accadeva con Mi-
tchum, la scena fu girata una
sola volta. Impeccabile. «Dipin-
getemi gli occhi aperti sulle pal-
pebre e posso girare qualsiasi
film nel sonno», disse di sé Mi-
tchum, onesto sui propri difetti
come uomo, ma assolutamente
fiero della propria professionali-
ta.

E certo I'unico attore ad aver
scontato una pena carceraria ai
tempi in cui i detenuti veniva-

E morto
nel sonno

a Santa
Barbara

a 79 anni

I suo corpo
sara cremato
e le ceneri
disperse

in mare

no incatenati e costretti al lavo-
ro forzato. In una delle ultime
interviste al Los Angeles Times,
Mitchum ricorda: «avevo 15 an-
ni, mi incastrarono a Savannah,
perché non avevo alcun mezzo
di sostentamento, come indivi-
duo pericoloso e sospetto, cioe
come vagabondo e mi condan-
narono a 180 giorni di catene».
Mitchum ¢ famoso per la sua
non chalance, ma chi lo cono-
sce da vicino lo ricorda per la
sua semplicita e il suo senso del-
I'umorismo. Quanti sanno che
il cattivo dall’espressione son-
nolenta compose e cantd due
album negli anni cinquanta?

ANNA DI LELLIO

IL PERSONAGGIO Tra Hollywood, fughe sui treni merci e prigione, un'esistenza sempre sul filo

Ribelle e anticonformista con il gusto dell’ironia

Nato nel Connecticut nel 1917, orfano, a 19 anni approdo in teatro come macchinista. Nel ‘43 fu arrestato per possesso di marijuana.

cumulate in pochi anni. Un anti-
conformista insofferente di ogni
convenzione, un anarchico, un va-
gabondo sempre accompagnato da
una vena di nichilismo e di amaro
cinismo. Le labbra sensuali, lo
sguardo vagamente beffardo, il fi-
sico atletico, il parlare ironico.
Una vita scapigliata, fatta di mille
mestieri, di sbronze, di fughe sui
treni merci, come i vecchi «ho-
boes» dell'ultima frontiera ameri-
cana.

La prigione, la miseria, e infine il
cinema. Nell'universo hollywoo-
diano, macchina inarrestabile di
miti, che crea personaggi stereotipi
la cui forza ¢, appunto, la conven-
zione, doveva rappresentare qual-
cosa di inaudito e di dirompente,
che sconvolgeva ogni stile consue-
to. Un autentico «anticorpo», dif-
ficilmente tollerabile, come tutti i
ribelli di razza. Eppure, la sua car-
riera di attore un po’ «drop out» ¢
stata una delle piu longeve del do-
poguerra. Il suo personaggio, ap-

pena mutato dagli anni e dal cam-

biare dei gusti e delle mode, ¢ stato
una presenza forte nel cinema an-
cora negli anni Settanta, quello
della nuova Hollywood. 1l fatto ¢
che nessuno, neppure il vecchio
Humphrey Bogart, cui per tanti
versi somigliava (almeno nel profi-
lo dei personaggi), ha trascinato
sullo schermo con tanta naturalez-
za lo stile di vita, la scorza caratte-
riale e gli atteggiamenti esistenzia-
li come lui, Robert Mitchum, che
non a caso ¢ stato definito «un
beat», prima ancora che i media
creassero i «beatnik», un vagabon-
do prima di Kerouak e Casey.
Qualcuno ha scritto una volta che
il suo era «l volto pitt immorale
mai visto su uno schermo». E in ef-
fetti, ad esempio, il sorriso un po’
sardonico stampato sul volto del
balordo personaggio interpretato
in Il promontorio della paura di J.L.
Thompson, del 1961 (replicato da
Robert De Niro nel remake di Scor-
sese Cape Fear), che peraltro con-
tribuisce ad accentuare l'incubo
della sua presenza sullo schermo,

questo sorriso basta e avanza per
sovrastare e far quasi scomparire
l'interpretazione pur notevole di
un divo del calibro di Gregory
Peck. Ma ¢ il ghigno allucinante
del pastore protestante, maniaco e
assassino, da lui disegnato in que-
sto splendido e inquietante capo-
lavoro del cinema gotico che ¢ La
morte corre sul fiume unico film di-
retto da Charles Laughton, a rap-
presentare qualcosa di straordina-
rio, di inaudito, con scarso o nes-
sun precedente. Guardando e ri-
guardando questo film, ogni volta
lo spettatore non riesce a sottrarsi,
se non al terrore, a un’acuta ango-
scia. Nel ruolo di una figura dop-
pia e malsana - predicatore e assas-
sino - Mitchum ¢ eccezionale, per-
fettamente risucchiato nel perso-
naggio, ambiguo nella sua presen-
za agghiacciante, diabolico nel
crearsi intorno una tensione al li-
mite del sopportabile. 1l film, del
resto, & fortemente venato di tinte
espressioniste, accentuate da una
scenografia minacciosa e di sapore
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faustiano. Una storia giocata sulla
fuga lungo il fiume di due bambini
inseguiti dal patrigno uxoricida,
tesa fino allo spasimo, e risolta in
un finale che ha, qui come in po-
chi altri film, un sapore totalmen-
te liberatorio. A proposito di que-
sto film, decisamente si puo dire
anche di Mithcum quello che mol-
ti anni prima si diceva di Erick von
Stroheim: «L'uomo che vi piace
odiare» (era, com’e noto, uno slo-
gan promozionale della vecchia
Hollywood del periodo muto).
Nondimeno, a quasi sessant’an-
ni, se mai ce ne fosse stato biso-
gno, l'attore aveva dato prova che
la sua presenza, forse irripetibile
nel cinema americano, non era
stata un mero capriccio del caso.
Aveva dominato un paio di noir
d’alta classe (Marlowe poliziotto pri-
vato di Dick Richard del 1974, e
Marlowe indaga di Michael Win-
ner, del 1978) dando vita a un de-
tective crepuscolare rotto dal male
di vivere eppure capace di rivitaliz-
zare un personaggio spremuto co-

me quello inventato da Raymond
Chandler. Strano Marlowe: solita-
rio, gentile, non violento, quasi
sentimentale. Sembrava proprio
diverso  tanto  dall’«originale»
chandleriano, quanto dalla versio-
ne bogartiana. In realta il suo Mar-
lowe aggiungeva qualcosa che
quello della tradizione non aveva:
aggiungeva il mutamento dei tem-
pi, il cangiare dei riti e dei miti di
un’America che non si sentiva piu
alla testa del mondo, insomma,
uno spessore di modernita.

In fondo, Robert Mitchum é sta-
to un attore senza scuola e senza
maestri. Il suo stile era la vita, get-
tata sullo schermo con distacco e
al tempo stesso con passione. A di-
mostrazione ancora una volta che
quella di Hollywood ¢ una storia
complessa, una galassia parallela,
che non riesce mai a nascondere
fino in fondo, dietro ai suoi splen-
dori, il baluginare dei propri fanta-
smi.

Da cowboy
a killer
[100 film

di una star

Citazione definitiva: capelli lun-
ghi e unti, sigaro in bocca, carabina
spianata. Jim Jarmusch aveva pen-
sato a lui per ironizzare su un vec-
chio West sporcaccione e scorbuti-
co in Dead man. Autoironia sottile
per uno che aveva iniziato spac-
ciandosi per cavallerizzo - la fac-
cia tosta non gli mancava - ed era
diventato un vero, inimitabile
cow boy. Il western, ma anche il
noir e il film d’avventura o di
guerra, sembravano fatti apposta
per la sua faccia legnosa segnata
da quella strana fossetta ammic-
cante, mentre la sua aria sempre
disillusa ne faceva una figura alla
Chandler: e infatti fu uno straor-
dinario Philip Marlowe, non infe-
riore a Bogart, in due versioni
crepuscolari di Addio, mia amata
e del Grande sonno nel corso degli
anni ‘70.

Ma torniamo agli esordi. Dopo
un po’ di gavetta, la Rko gli fece
firmare un contratto decennale,
convinta dalla sua prima prova di
un certo peso, Notte d’angoscia,
un thriller cupissimo in cui dove-
va scagionarsi da un’accusa di
omicidio. Cominciarono a striz-
zarlo come un limone: girava an-
che tre film I’anno, ma era, come
ebbe spesso a dire, sempre lo stes-
so film. A quell’epoca prendeva
regolarmente cazzotti ma ne dava
anche parecchi. «<Non cambiava
mai niente, sempre gli stessi co-
pioni, sempre la stessa giacca, a
volte una ragazza diversa», schet-
zava. Eppure qualcosa di fonda-
mentale venne fuori. Nel ‘45 il
bellico I forzati della gloria di Wil-
liam Wellman, dove dava vita a
un ritratto di tenente rotto a tut-
to ma non disumano che ne rive-
10 appieno il talento drammatico
e gli regalo la prima (e 1'unica)
nomination. E soprattutto, nel
'47, Pursued-Notte senza fine di
Raoul Walsh, mitico western psi-
coanalitico che si apriva con il fa-
moso incubo degli speroni: Mi-
tchum qui ¢ Jeb, un uomo tor-
mentato dall'incubo delle proprie
origini, che scopre infine di esse-
re figlio illegittimo e di dover
vendicare 1'omicidio di suo padre
per ritrovare un qualche equili-
brio. Il che riecheggiava, in qual-
che modo, la sua stessa storia fa-
miliare di orfano e spostato.

Una seconda svolta arriva nel
'54. Con la rottura del contratto
che lo ingabbiava e l'incontro, ci-
nematograficamente  parlando,
con Marilyn officiato da Otto
Preminger. Non ¢ un capolavoro,
La magnifica preda, in cui Mi-
tchum e Rory Calhoun si conten-
dono l'amore della provocante
cantante di saloon, ma resta nella
memoria. L'anno dopo fa coppia
con Shelley Winters, «l'attrice
pit complessata e insicura che io
abbia mai incontrato», nel sotto-
valutato La morte corre sul fiume,
unica regia di Charles Laughton:
qui ¢ un inquietante predicatore
sposato a una vedova per motivi
non proprio lodevoli e porta ta-
tuate sulle mani le parole «Love»
e «Hate». Un ruolo maledetto che
prelude al successivo Promontorio
della paura, quello del ‘62, dove
sara un ex galeotto psicopatico
che si accanisce contro 'avvocato
Gregory Peck per vendetta, men-
tre nel remake recente cedera il
ruolo del demonio a Bob De Niro
per esibirsi in un cameo. Altre
collaborazioni imporanti: con
Howard Hawks in EI Dorado dove
insieme al collega John Wayne
difendeva la citta dai soprusi, con
David Lean in La figlia di Ryan,
una tragedia irlandese ambienta-
ta ai tempi della prima guerra
mondiale, dove si fa rubare la
moglie, con John Huston in L’a-
nima e la carne, dove, ruvido ma-
rine, viene turbato dalla suora
Deborah Kerr dopo un naufragio
su un’isola deserta, con Elia Ka-
zan in Gli ultimi fuochi dove, gia
anziano, si ritaglia un piccolo
spazio, ¢ il vecchio produttore, in
un cast di grande prestigio. E sia-
mo al ‘76, ultima fase della sua
carriera. Il vecchio leone graffia
ancora concedendosi partecipa-
zioni incisive, vedi Maria’s Lovers
di Konchalovskij. Oppure accet-
ta, anche a scopi «alimentari»,
qualche sceneggiato tv, tra cui
spicca Venti di guerra.
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