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AbitareaMosca

esistendo il forfait - 600 litri
a testa appunto - è ovvio che
nessuno cerca di stare al di
sotto di quella cifra.

A Mosca comunque, da
quando il sindaco ha preso la
testa del movimento liberaliz-
zazione-soft, si sentono più
protetti. Per esempio hanno
guadagnato 3 anni sulla tabel-
la di marcia verso il pagamen-
to totale degli immobili. Così
quando tutta la Russia sarà già
arrivata a pagare il 100% del
valore degli appartamenti, nel
2003, come si è detto, a Mo-
sca si starà ancora al 72%. Si
passerà poi nel 2004 a pagare
l’83%, nel 2005 il 95% e solo
nel 2006 il 100%. Luzhkov ha
ottenuto anche un’altra cosa

da Eltsin, di occuparsi lui del-
l’intera faccenda. Agli inizi
Nemtsov aveva fatto finta di
non capire, cioè di considera-
re Mosca alla stregua delle al-
tre città russe. Poi ha dovuto
cedere perché, pur essendo il
pupillo dello zar, non può an-
cora competere con il più for-
te dei boiardi di Eltsin, con
molta probabilità lo stesso
che il giovane leone si troverà
di fronte nelle elezioni presi-
denziali del 2000. Paradossal-
mente così nella capitale si ar-
riverà a smantellare uno dei
pilastri del socialismo più tar-
di che nel resto della Russia.
Ancora più strano se si pensa
che Mosca è di gran lunga la
città più ricca del paese e dove

i fenomeni del capitalismo so-
no più evidenti. Proprio per
questo però Luzhkov può per-
mettersi di intervenire con i
sussidi. Consentendo ai mo-
scoviti di prendersela un po‘
più comoda.

Ciò non toglie che i mosco-
viti continuino a essere scon-
tenti della decisione del go-
verno. È di moda in questo
periodo ripetere una strana
formula matematica, che i
giornali definiscono «formula
dell’amore», inteso come
amore fra lo Stato e i cittadini.
Essa recita s=osn-0,16xr. Dove
«s» sta per sussidio, cioè la
quota di contributo che mette
lo Stato; «osn», per la quota
prevista per il pagamento del-

la norma sociale, vale a dire
quanto spetta all’inquilino;
«0,16» è il coefficiente che si è
previsto non si debba supera-
re nel calcolo del nuovo affit-
to; e «r» è il reddito della fa-
miglia. Quindi l’«amore» ver-
so lo Stato d’ora in avanti sarà
calcolato dai russi sulla base
di questa formula, cioè di
quanto sussidio potranno essi
ancora recuperare dallo Stato
ex padre-padrone.

Sarebbe tuttavia un errore
dedurre da ciò che i cittadini
di questo paese siano stati
completamente deresponsabi-
lizzati da 70 anni di comuni-
smo. I russi sono del tutto
consapevoli che è necessaria
la loro parte nella costruzione
di una vita nuova per loro e
per il loro paese. Ma non rie-
scono a comprendere come
sia accaduto che chi si è trova-
to nella situazione di convive-
re per quasi un terzo della vita
con persone che non aveva
mai visto in vita sua, nelle
«comunalke», sia ora conside-
rato un privilegiato o addirit-
tura una sanguisuga. Ancora 3
anni fa su 1000 persone 102
vivevano in appartamenti
«comuni», quelli di cui gli oc-
cidentali hanno sentito parla-
re solo nei romanzi. Ricorda-
te? Ne «Il dottor Zhivago» i
comunisti arrivano e sistema-
no in ogni stanza della nobile
famiglia altrettante famiglie
proletarie. Oppure, per fare
un altro famossimo esempio
letterario, in «Cuore di Cane»,
il professore Preobrazhenskij è
costretto a cedere ai commis-
sari del popolo per la divisio-
ne, prima il suo studio medi-
co, e poi tutto l’appartamen-
to. Ma la letteratura non rac-
conta bugie, lo sapevano bene
i burocrati sovietici che per
questo ne avevano paura e
perseguitavano chi racconta-
va la vita vera. Non c’è fami-
glia russa dunque che non ab-
bia vissuto in «comunalke». I
più fortunati cercavano di di-

videre l’appartamento alme-
no con quelli della stessa fa-
miglia. Gli altri potevano spe-
rare solo in vicini tolleranti,
dove con il sostantivo si in-
tende un vicino di camera e
non di pianerottolo. Accadeva
così che in un appartamento
di quattro stanze vivessero
dalle otto alle sedici persone.
L’intimità di ciascuna fami-
glia era garantita solo dai
quattro campanelli sistemati
fuori della porta: almeno
quando arrivava un ospite
suonava solo nella camera de-
siderata. Mentre la cucina era
il luogo sociale per eccellenza:
le più grandi liti avvenivano
davanti ai fornelli, i più gravi
dolori, le più grandi gioie ve-
nivano divise allo stesso po-
sto. Forse più di ogni altra
esperienza quella della forzata
convivenza con estranei ha
traviato l’anima dei russi esa-
sperando per esempio la diffi-
denza reciproca, consentendo
sentimenti quali l’invidia, la
paura, accrescendo a dismisu-
ra l’istinto di sopravvivenza
che impediva di farsi doman-
de quando improvvisamente,
soprattutto durante gli anni
Trenta, una delle camere veni-
va sigillata e dell’inquilino
nessuno sapeva più niente.
Eppure molti anziani oggi so-
stengono che non scambie-
rebbero una «comunalka» con
un appartamento tutto per lo-
ro: la solitudine deve essere
ancora più terribile della
mancanza di intimità.

Da quella convivenza i russi
hanno imparato anche un
mestiere: sono capaci di calco-
lare a occhio, meglio di un
qualunque geometra, quanto
è grande un appartamento, i
metri quadri non hanno se-
greti per loro.

Ai tempi del socialismo ave-
vano diritto a 12 metri qua-
drati a testa. Se potevano di-
mostrare che ne possedevano
solo 5 era loro accordato di
mettersi in fila per migliorare

la situazione. E si tratta delle
famose file che potevano du-
rare anche 10 anni. Perché in
realtà avevano tutti il diritto
di mettersi in coda visto che
erano pochi gli eletti che, gra-
zie alla convivenza, arrivava-
no a godere dei 12 metri qua-
dri a testa.

Ancora ai tempi di Gorba-
ciov, quando sulla carta partì
la prima grande riforma abita-
tiva, si era calcolato che 14
milioni di famiglie erano in fi-
la per ottenere una casa mi-
gliore e che 6 milioni di esse
vivevano in «comunalke».
L’unica grande rivoluzione
edilizia l’aveva fatta Khru-
sciov che negli anni ‘60 aveva
ordinato di costruire milioni
di metri quadri di alloggi, mi-
nuscoli, di pessima qualità,
ma case vere e proprie dove
ogni famiglia poteva vivere fi-
nalmente da sola. Si tratta del-
le tanto bistrattate «khruscio-
vke», edifici massimo di cin-
que piani che ancora si posso-
no vedere tutto intorno alla
periferia di Mosca. Luzhkov
ha detto tante volte di volerle
abbattere, ma poi non lo fa:
dove sistemerebbe le migliaia
e migliaia di famiglie che an-
cora ci vivono?

E ora i russi si trovano di
fronte alla rivoluzione demo-
cratica, che come la proleta-
ria, ha promesso paradiso e li-
bertà. La libertà, si sa, si con-
quista solo dopo essere stati li-
berati e dunque un giorno o
l’altro arriverà.

Per quanto riguarda il para-
diso, i russi si acconterebbero
di poco: un salario pagato in
tempo, un tetto sicuro sulla
testa. Magari in portoni meno
puzzolenti di piscio, con ac-
qua calda e fredda, con riscal-
damenti che funzionano tut-
to l’inverno. Ma - come dice il
protagonista di un loro vec-
chio romanzo al giovane ni-
pote - «questi tempi bellissimi
non li vedremo né io e nem-
meno tu».
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