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Nel numero di Jesus in edicola da oggi l’agghiacciante intervista a un prete che collaborava con i militari

Parla un cappellano militare argentino:
«I desaparecidos? Fu giusto ammazzarli»
«Videla, un bravo cattolico, gli altri erano tutti comunisti». Così il sacerdote, che ha conservato l’anonimato, riapre un capi-
tolo oscuro della storia della chiesa in Sud America. Le suore e i preti uccisi dai militari? Anch’essi complici dei comunisti.

Libro-intervista con Andrea Riccardi

La scelta di un laico
uomo di Chiesa
tra follia e realismo
a Sant’Egidio

«Il governo militare argentino è
durato troppo, otto anni. Avrebbe-
ro dovuto fare tutto in meno tem-
po». A quattordici anni dalla fine
della dittatura, c’è chi ha accettato
di parlare delle ferite di un passato,
che non rinnega in alcun modo. E
l’ha fatto concedendoun’intervista
al mensile dei Paolini «Jesus» che la
pubblica sul numero di luglio. L’ag-
ghiacciante colloquio è avvenuto
frailgiornalistaGiovanniFerròeun
religioso di origine italiana, che per
35 anni è stato cappellano militare
dell’aviazioneargentina.

Nell’articolo viene usato - per
esplicita richiestadell’interlocutore
- lo pseudonimo di «padre Anto-
nio». Ma per i luoghi, i tempi e le
persone cui si fa circostanziato rife-
rimento, l’intervista rappresenta
un documento, una testimonianza
di grande valore storico e morale
sulla «guerra sucia», la guerra spor-
ca, condotta dai militari argentini
contro gli oppositori del regime. E
padreAntonio,oggi settantenne,di
quella storia, fu un attivo protago-
nista.

Ne anticipiamo ampi stralci, nel-
la speranza di aver scelto quelli più
significativi, comunque certi di
nonproporreunaletturaconciliati-
va, rasserenante, ma al contrario
una maniera - ahimé non ancora
abbastanza condannata - di vedere

lecoseedigiustificareancheicrimi-
nipiùorrendi.

Alla richiesta di raccontare gli an-
ni della dittatura militare, spiegan-
do perché ci furono tanti morti am-
mazzati, tante torture, tanti «desa-
parecidos», padre Antonio rispon-
de che il governo avrebbe dovuto
purificare l’ambiente daicomunisti
in meno tempo. Coglie l’occasione,
in realtà, anche per criticare il lavo-
ro della Commissione nazionale
sulla scomparsa delle persone (Co-
nadep), insediata dal governo Al-
fonsìn dopo la caduta dei generali e
presieduta dallo scrittore Ernesto
Sabato: la Commissione disse che
circa 30mila persone morirono o
scomparvero per mano del regime,
ma in giudizio riuscì a provare la
sorte “soltanto” di 6mila. Padre An-
tonio, afferma che la cifra esatta «è
4/5 mila», perché «gli altri» fuggiro-
noall’estero.

«Certamente, la polizia andava a
prelevare tutti coloro che erano
controimilitari -qualchevolta,pre-
cisal’excappellano,eranoanchere-
ligiosi o religiose, per esempio “ci
sono stati dei piccoli guai con alcu-
ne suore straniere...” - e li chiudeva
in campodiconcentramento.Esol-
tanto se mantenevano la loro posi-
zionecontroilgoverno,l’Argentina
elademocraziascomparivano».

Ma contro quale democrazia, gli

chiede allora Ferrò: e lui risponde
«beh, la democrazia non c’entra»,
ma dopo aver precisato che lui era
cappellano dell’aviazione («i miei
prima si informavano molto bene
sulle persone e soltanto se uno era
veramente comunista-comunista
l’acchiappavano...»). Delle azioni
di esercito e marina non si sente di
rispondere. Ai militari che si confi-
davano con lui, dopo aver imbarca-
to su un aereo desaparacidos, averli
narcotizzati e infine gettati in mare
al largo di Rio della Plata, padre An-
tonio diceva di stare tranquilli, per-
ché «la vita militare è come la guer-
ra, e in combattimento non si può
sapere se lapersonachesihadavan-
ti è innocente o colpevole: o la vita
mia o la sua». Parola di prete. Ma
erano prigionieri inermi, ribatte
l’intervistatore... «Però - giustifica
padre Antonio - si dichiaravano ne-
micidel regime.Tant’èverochealla
fine l’Argentina è stata liberata da
tuttiiproblemi».

Poi l’intervista affronta l’oscuro
capitolo del ruolo della Chiesa, ma
laposizionedell’excappellanoèfer-
ma, non ha dubbi: da una parte ci
sono i bravi preti, i bravi vescovi
(con tanto di nomi e cognomi) che
sono amici del generale Videla, dal-
l’altra quelli che non vogliono oc-
cuparsi soltanto delle faccende di
spiritualità... Quelli bravi si sono

semprefatticaricodellesortidiquei
giovani che lo meritavano presso il
governo, ma il presidente in perso-
na, «che è un bravo cattolico», ha
sempre detto di non poter far nulla.
ÈsemprepiùtranquillopadreAnto-
nio, non teme di contraddirsi, an-
che quando entra nel ginepraio di
coloro che eseguono soltanto ordi-
ni ricevuti dall’alto - e pertanto non
sono responsabili dei crimini com-
messi - e di coloro che invece gli or-
dini li danno, ma non sanno mai
troppo bene che cosa in effetti fan-
no poi i loro sottoposti («Quelli -
avrebbe risposto lo stesso generale
Videla, alludendo agli esecutori -
eranodecisiapulire lanazionedalla
gente contraria ai militari e contra-
ria anche alla vita religiosa e spiri-
tuale»).

Continua implacabile l’alluci-
nante racconto dell’ex cappellano,
ricordandolavicendadiunaexsuo-
ra paolina («non comunista») della
sua parrocchia, che fu presa di mira
daimilitarichesospettavanoavesse
contatti conidissidenti:scomparve
«soltanto» quando le trovarono in
casa centinaia di pamphlet antigo-
vernativi. Poi c’è il cupo capitolo
dell’assassinio del vescovo Angelel-
li: che si trattò di un delitto è certa
persino la polizia argentina, ma pa-
dre Antonio parla serenamente di
incidente. «In quella storia sono

parte attiva - precisa - perché lo so-
stituii alla cura spirituale dei soldati
della base di Chamical, dopo che
criticò il golpe militare. In realtà
non fu ucciso, ho parlato con il suo
autista che mi ha detto che è scop-
piataunagommadell’auto...Malui
eraveramenteunchiacchierone».

Aluieaglialtricappellani,ivesco-
vi raccomandavano di non immi-
schiarsi, ma il loro silenzio, non ha
dubbi padre Antonio, non significa
in nessun modo assolvere il com-
portamento dei militari. «Ma - pre-
cisa l’intervistato - se i militari non
avessero fatto così, oggi l’Argentina
sarebbepeggiodiCuba».

Dunque, incalza Ferrò, pochi ve-
scovi hanno denunciato pubblica-
mente il regime, la Chiesa cattolica
inArgentinanonhafattoabbastan-
zaperdenunciareisoprusieleviola-
zioni dei diritti umani? «La Chiesa
ha fatto un mea culpa molto forte»,
risponde disarmante l’ex cappella-
no, alludendo al recente documen-
to della Conferenza episcopale ar-
gentina. «Comunque - conclude
padre Antonio - non è facile trovare
uomini con quel coraggio lì. Io per-
sonalmente ho sempre cercato di
sapere ilmenopossibile,pernones-
sere compromesso. Anche il cardi-
nale Aramburu a Buenos Aires cer-
cavasemprediscapparedifronteal-
lasituazione».

Un giorno, all’inizio degli anni Set-
tanta, il cardinale Martini, passeg-
giando per i vicoli di Trastevere si
chiedeva come era possibile superare
quella lacerazione che allora, nel-
l’immediato dopo Concilio, divide-
va i credenti. O un impegno tutto ri-
volto alla scelta dei poveri o tutto in-
teriorità e preghiera.Dueestremiche
nonsolononsiconciliavanomapro-
ducevano spesso duri contrasti. Due
assolutizzazionialimentatedalclima
postsessantottinoevissutedaunage-
nerazione di giovani nelle così dette
«comunitàdeldissenso».

«Ed ecco che mentre riflettevo - ri-
corda ancora Martini - passeggiando
per Trastevere, vidi un giovane che
portava tra le mani una Bibbia. E mi
dissi: qui ci deve essere qualcosa. Al-
lora non riuscii a identificarlo; vidi
che spariva dietro una porticina e,
pur avendo una grande curiosità di
seguirlo,nonosaifarlo».

Iniziacosì lasuaprimaconoscenza
con i ragazzi della comunità diS. Egi-
diochesegneràunagrandeamicizia.

Celaracconta inunabreveeinten-
sa premessa ad un li-
bro-intervista ricco di
suggestionichelosto-
ricofranceseJean-Do-
miniqueDurandeRè-
gis Ladous fanno ad
Andrea Riccardi, che
insieme ad alcuni
amici inizia nel ‘68
questa straordinaria
avventura.

Da questo collo-
quio serrato, molto
francese nell’approc-
cio, ne è uscito un libro strano, il ri-
tratto di una personalitàdellaChiesa
contemporanea che riesce ad essere,
insieme, un ritratto collettivo. Quel-
lodellabiografiaèungenereacuisia-
mo poco abituati in Italia: da un sus-
seguirsi di zoom sulla vita personale,
familiare, concreta, quasi intima si
arriva ai campi lunghi, al racconto
della comunità, le sue origini, il suo
impegno: losforzodiunadiplomazia
di pace, i successi nella pace in Mo-
zambico, le difficoltà per trovare in-
vece una soluzione alla questione al-
gerina, finoaconsiderazionigenerali
sulla globalizzazione delle religioni,
ad ipotesi ambiziose di un ecumeni-
smodavverorinnovato,adunavisio-
nedellapoliticainternazionale.

Un ventaglio amplissimo di tema-
tichechetoccapuntedionnipotenza
e di umiltà, francescane nella loro ra-
dicalitàdi fedeedi intelligenza.«Pru-
denti come colombe e astuti come
serpenti» verrebbe, banalmente, da
commentare. Follia e realismo, stra-
tegiaeintuizione,orgoglieumiltà, in
questoincalzaredidomandechetoc-
cano le piccole e le grandi cose, dalle
origini umbre di Riccardi alle strate-
gieperunmondoplurietnico.

Dai tempidell’incontroconMarti-
nigli ex-ragazzi sonodiventatiadulti
responsabili, inseriti brillantemente
nella vita sociale e gli anni sono que-
sti disgraziatissimi e disgregati anni
Novanta. Eppure chi, oggi, ha la for-
tuna di fare la stessa appassionata co-

noscenza con loro ne ricava una im-
pressionenonmoltodiversa.Parteci-
pare alla preghiera che, dal 1973 si
sussegue tutte le sere,producequeste
emozioni: l’attenzione alla liturgia
raffinata orientale ma non estrema-
menteestetizzante, le iconesegnoin-
confondibile di questa spiritualità,
accanto alle immagini della povertà
urbana, dell’emarginato e dell’emi-
grato, un ecumenismo vissuto testi-
moniato dalla presenza di religiosi di
paesisemprediversichesialternano.

Tutto ciò rimanda ad un difficile
equilibrio, allo sforzo di destreggiarsi
tra le tentazionie leopacitàdeinostri
tempi, ma forse di sempre, tra le con-
traddizioni che comunque una co-
munitàcosìvitaledevefronteggiare.

Dalla povertà condivisa nelle bor-
gate nel corso degli anni Settanta al-
l’insediamento nella popolare ma
ancheraffinataTrastevere,daunma-
turo senso della laicità, ben accorto a
non cadere nelle forme integraliste
«gliamici li invitiamoadiscuterecon
noi e non a pregare», al bisogno co-
munque di preservare e rafforzare

quel senso di apparte-
nenza senza il quale una
comunitànonpuòesiste-
re e continuare nel tem-
po, dall’umiltà nel non
dimenticaremaiche tutti
i frutti vengono da Dio al
giusto orgoglio di risulta-
ti importanti avuti nel
mondo, che implicano
rapporti di e con il potere
eilsuccesso.
«Essere nel mondo senza
essere del mondo»: la ve-

rasfidaperognicredentechediventa
ancora più ardua se riguarda una co-
munità. Sant’Egidio è una comunità
che non solo è riuscita a non fare de-
generare le spinte più vitali del Con-
cilio, a fare incontrare e arricchire re-
ciprocamente il senso della preghie-
ra, la testimonianza personale e l’im-
pegnosociale,maamantenerlenegli
anni raccogliendo i nuovi segni dei
tempi, quelli che si aprono con il ter-
zomillennio.

Unbilanciotrionfalistico?No,per-
ché come nell’esistenza delle perso-
ne, quelle contraddizioni sono tutte
presenti, in questa comunità convi-
vono con un gran senso della vita e
dell’amicizia,conunsensodisperan-
za e di tenacia; sentimenti molto
umani, i più belli che gli amici di
Sant‘Egidiocomunicanoancheachi
nonècredente.

E per chi invece, dall’interno della
Chiesa si chiede come può reggere
oggiunacomunitàsenzasostegni in-
tegralisti e mantenendo però una fi-
sionomia e una identitàdefinite,val-
ga per tutti la risposta del cardinale
Martini.Unaunicarisposta.Noncer-
cata nell’«ecclesiologia sociale» o
nella modellistica comunitaria. Si af-
fida sempre e solo alla Gratitudine a
Dio.Pregandoche«tuttoquestoven-
ga conservato intatto da Colui che
soltanto presiede ai mutamenti della
Chiesa...loSpiritodiDio».

Emma Fattorini

Sant’Egidio
Romaeilmondo

AndreaRiccardi
San Paolo Milano
pp. 235 lire 24 000

Nel tempio dei Cao DaiPrimo incontro
dei cattolici
d’Oriente

Si concluderà domenica prossi-
ma, 6 luglio, il primo incontro dei
vescoviedeisuperiori religiosidel-
le chiese cattoliche orientali d’Eu-
ropa, che s’è iniziato lunedì scorso
aNyiregyhaza,inUngheria.

Il prefetto della Congregazione
per le chiese orientali, cardinale
AchilleSilvestrini,hadettoaRadio
Vaticana che l’incontro in un cer-
to senso rappresenta «l’attuazione
della lettera di Giovanni Paolo II
”Orientale lumen” e come obietti-
vo ha quello di rafforzare la consa-
pevolezza e l’operativitàdell’iden-
tità orientale delle Chiese cattoli-
co-orientali».

«Questo incontro - ha aggiunto
Silvestrini - serve agli orientali cat-
toliciperchépossanoravvivarel’e-
reditàdeiloromartiri,crescerenel-
la consapevolezza di nuove esi-
genze pastorali e anche guardare
con spirito aperto e pieno di spe-
ranzaaldialogoecumenico».

L’attenzione sull’incontro di
Nyiregyhaza è grande, perché av-
viene dopo l’Assemblea ecumeni-
ca di Graz, che ha segnato un’ulte-
riore rottura fra il mondo ortodos-
soelaChiesadiRoma.Inoltre,per-
ché si parlerà anche delle recenti
polemiche scoppiate fra gli uniati
egliortodossidell’Ucraina.

Richard Vogel/Ap

Fedeli della religione Cao Dai, riconosciutadal regime comunista vietnamita, durante il culto nel GrandeTempio,nella provincia
di Tai Ninh,nel sud del paesea 100 chilometrida Città Ho Chi Minh.La setta religiosa,nata negli anni venti in Indocina, unisce
buddismo, cattolicesimo, taoismo e spiritismo eannovera tra i suoi «santi» personaggi come Pasteur eVictor Hugo.

Conferenza stampa di padre Silvano, del monastero di S. Serafino

Gli ortodossi italiani dicono la loro:
«Per il dialogo ricominciamo dal 1.054»
PISTOIA. «Per ritrovarel’unitàdelle
chiese europee il Papa dovrebbe ri-
nunciarealprimatosullechiesecosì
come lo intende oggi la chiesa ro-
mana». Padre Silvano, superiore di
uno dei due monasteri ortodossi
presenti in Italia, il monastero di
San Serafino, a Pistoia (che dipende
dal patriarcato di Serbia) è interve-
nuto ieri sul mancato superamento
delle storiche divisioni che passano
tra levariechieseeuropee.Divisioni
che nel recente incontro interna-
zionale di Graz, invece di appianar-
si, sono esplose con il mancato in-
controfraGiovanniPaoloIIedilPa-
triarca di Mosca Alessio II e la deci-
sione di Bartolomeo I, Patriarca di
Costantinopoli, di non partecipare
all’assemblea ecumenica. L’ultimo
atto di questo clima di divisione è
stata la mancata partecipazione,
domenica scorsa, di una delegazio-
nedella chiesa ortodossadiCostan-
tinopoli alla celebrazione dei santi
PietroePaolochesièsvoltanellaba-
silica vaticana (tradizione, questa,
che si protraeva ormai da ventuno

anni). In occasione della ricorrenza
Giovanni Paolo II aveva ribadito il
suo impegno di «primo vescovo di
Roma» nel proseguire comunque
sulla strada del dialogo ecumenico
fra le varie chiese europee. «Di que-
sta unità - aveva infatti affermato il
Pontefice - io mi sono impegnato a
farmi ardente promotore, nella
consapevolezza del mandato affi-
dato da Gesù a Pietro, primo vesco-
vo di Roma». Per ricostruire un dia-
logo con Roma l’«igumeno» del
monastero pistoiese ha auspicato il
ritornoal...passato,quandolechie-
senoneranoancoradivise.Larottu-
ra avvenne infatti nel 1054, qundo
Papa ePatriarca si scomunicaronoa
vicenda. «Le divisioni esistenti fra
noi e la chiesa romana - ha spiegato
padre Silvano - sono principalmen-
te di ordine dottrinale e dogmatico,
che secondo noi si superano solo
tornando al primo millennio ed ai
padri comuni della chiesa indivisa.
Solo così sarà possibile riallacciare il
dialogo». «Gli avvenimenti di que-
sti giorni - ha spiegato ancora padre

Silvano - sono per me segno di rot-
tura, ma anche di chiarezza». Il su-
periore del monastero di S. Serafino
ha poi posto l’accento suquello che
considera un «proselitismo con
mezzi illeciti da parte della chiesa
cattolica, cosa che per me è partico-
larmente significativa ma che nor-
malmentesivuolefartacere».

La chiesa ortodossa, in pratica,
rimprovera a quella cattolica di ri-
cercare proseliti, oltre alla predica-
zione evangelica, anche con mezzi
di sussistenza che la chiesa ortodos-
sa, invece, non possiede. Padre Sil-
vano ha infine reso noto il pensiero
delmetropolitadiNinjiNovgorade
Arsamas, in Russia, che, la scorsa
settimana, è stato in visita al mona-
stero pistoiese. Il metropolita ha
espresso l’opinione che il dialogo
ecumenico iniziato ventuno anni
orsonodebbaessereripreso«subasi
nuove, perché era nato in modo
ambiguo e non ha prodotto risulta-
ti».

Francesco Mencarelli


