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ROMA. Stasera, alle 22.55,
Raitre presenta «Top
Secret Aktion T4»,
ennesima storia di orrore
nazista. Sotto il terzo
Reich duecentomila
persone mentalmente o
fisicamente disabili
furono assassinate con
trattamenti letali, gas
tossici, o abbandonate a
morire di fame o infezioni.
Questa operazione di folle
eugenetica era partita fin
dai primi anni ‘30. Si era
cominciato con la
sterilizzazione forzata dei
cosiddetti malati
ereditari: nell’arco di sei
anni le vittime di questi
interventi erano state
350.000. Ma poi il passo
successivo era stato
l’eliminazione fisica,
ignobilmente mascherata
da una parola dolce,
eutanasia, destinata a
uomini, donne, bambini,
minorati fisici e disturbati
mentali, ma anche a molte
persone provenienti da
famiglie politicamente o
socialmente inaccettabili
per il regime nazista.
Raitre-Format racconterà
quella storia di orrore
presentando i filmati
inediti di propaganda
realizzati su ordine del
Fuhrer: bisognava
convincere la popolazione
tedesca che quello
sterminio era in realtà una
pietosa iniziativa
umanitaria. Ma
l’operazione provocò
reazioni contrastanti e
ampie proteste tanto che
il Fuhrer decise di
annunciare la sospenione
dell’intera Aktion T4.
L’eliminazione dei malati
di mente proseguì in
silenzio utilizzando dosi
massicce di sedativi. Le
camere a gas vennero
chiuse, ma l’esperienza
acquisita sarebbe servita,
pochi anni dopo, per uno
sterminio di ben più
grandi dimensioni: quello
della soluzione finale degli
ebrei nei campi di
concentramento. Su
quelle 200.000 persone
inermi, vittime degli
esordi, era calato un
silenzio durato oltre
mezzo secolo: oggi «Top
Secret» ripropone il
dramma di quelle che i
nazisti avevano definito
«vite indegne della vita».
In studio Giovanni Minoli.

«Aktion T4»
Su Raitre
gli infiniti
orrori nazisti

IL PERSONAGGIO Il popolare attore è morto a Beverly Hills stroncato da un infarto. Aveva 89 anni

Addio Stewart, gentiluomo del cinema
Era il più amato da Hitchcock e Capra
80 film girati in cinquant’anni di carriera, due Oscar: per il film di Cukor «Scandalo a Filadelfia» e per la carriera (nell’84)
Negli aultimi anni, deluso dal cinema, si era dedicato alla tv e alla scrittura. Nato nel 1908 in Pennsylvania, esordì nel ‘35.

Everett
«Mi vendevo
ai gay»
«Non ero intenzionato a ven-
dermi, ma davanti alla stazio-
ne della metropolitana, a
Londra, uno sconosciuto mi
offrì una grossa somma di de-
naro. Accettai». L’attore in-
glese Rupert Everett ha rac-
contato i suoi trascorso di
prostituto gay in un’intervi-
sta aun periodico americano.
«Quei soldi - ha spiegato - mi
facevanocomodo.Quandoci
hopresogusto,hoavutoogni
sortadiclienti».

Anteprima
James Bond
esce a Natale
La nuova avventura di James
Bond, interpretato da Pierce
Brosnan, uscirà come previ-
sto prima di Natale. «Non ci
saranno ritardi», ha assicura-
to Guy Laurence, vice presi-
dente esecutivo della Mgm,
che distribuisce il film «To-
morrwneverdies».L’antepri-
malondineseèfissataperil12
dicembre.

Vienna
Pavarotti
fuori dall’Opera
Luciano Pavarotti non cante-
rà piùall’OperadiVienna.Se-
condo un giornale della capi-
tale austriaca «la carriera del
tenoreallaStaatsopersiècon-
clusa con onore e non gli ver-
ràpiùfattoalcuninvito»,sen-
zaspiegarnelemotivazioni.

Film
I tentativi Cia
di uccidere Castro
Un film sui tentativi della Cia
di uccidere Fidel Castro verrà
girato a Cuba l’autunnopros-
simo, con placet del governo
dell’Avana. Autori della sce-
neggiatura, basata sui reso-
contidiunacommissionedel
Senato americano del ‘75, so-
no Ennio de Concini, Paolo
RestucciedEnricoColetti.

Regia
Globo d’oro
a Bellocchio
Marco Bellocchio è il vincito-
re del Globo d’oro come mi-
gliore regista del 1997 per il
film «Il Principe di Hom-
burg». Il premio gli è stato as-
segnato dai giornalisti della
stampa estera. Migliori attori
Leonardo Pieraccioni per «Il
Ciclone» e Iaia Forte per «Lu-
na e l’altra». A «Il bagno tur-
co»diOzpetekilpremioperla
miglioreoperaprima.

SEGUE DALLA PRIMA

quando, in una commedia al-
lestita a Broadway, fu costretto
a chiamare puttana sua madre.
Era il 1934 e l’anno dopo iniziò
la sua fortunata carriera sullo
schermo, dove grazie al codice
Hays una battuta del genere
non sarebbe mai stata possibile
(almeno allora). Il primo suc-
cesso arrivò nel ‘37 con il rifaci-
mento di Settimo cielo, che dieci
anni prima, diretto da Frank
Borzage con la coppia Janet
Gaynor-Charles Farrell, aveva
rappresentato il massimo dell’a-
more romantico. Nel personag-
gio di Chico, operaio delle fo-
gne durante il giorno, ma che di
sera si rifugiava in soffitta a ri-
mirare le stelle con una fanciul-
la poverissima, James Stewart
non era meno alto del suo pre-
decessore, e la sua compagna
(Simone Simon) era altrettanto
piccola di Janet Gaynor, che
con quel ruolo s’era guadagnata
il primo Oscar femminile della
storia (o più esattamente l’ave-
va sottratto all’insuperabile Lil-
lian Gish).

Oltre che sulla scia di Charles
Farrell, Stewart si mosse presto
su quella di Gary Cooper, altro
spilungone che in È arrivata la
felicità veniva dalla provincia e
si autodefiniva «picchiatello»,
appellativo che, guarda caso, un
nugolo di monelli affibbiava su-
bito anche al protagonista del-
l’Eterna illusione, ch’era appunto
lui, Jimmy. Stessa sagoma fisica,
stessa purezza d’animo, stessa
innamorata (Jean Arthur), stes-
so regista (Capra). E anche stes-
sa sostanza economica, perché
entrambi i «picchiatelli» erano
ricchi.

Più stretta ancora l’identità
tra il Mr. Deeds di È arrivata la
felicità (ossia il Cooper di Mr.
Deeds goes to town, 1936) e lo
Stewart di Mr. Smith va a Wa-
shington (1939). Il primo parla-
va in tribunale e vinceva la cau-
sa per l’eredità, il secondo parla-
va assai più a lungo in Senato,
affrontando una maratona ver-
bale ostruzionistica per mettere
alle strette un politico corrotto;
e ancora una volta, sostenuto
come sempre dalla biondina
Jean Arthur, il naif trionfava.
Gary Cooper, che si era molto
divertito a impersonare Mr.
Deeds, aveva detto non senza fi-
nezza che gli sarebbe piaciuto
incontarlo da qualche parte.
Forse non lo incontrò nella real-
tà, ma certamente nel cinema.
Lo incontrò in James Stewart,
ch’era fatto a sua immagine: i
caratteri fisici e morali, il can-
dore e la capacità di reazione
erano i medesimi. Non per nul-
la, in quei primi tempi, gli spet-
tatori italiani quasi li confonde-
vano.

I migliori registi e le maggiori
star se lo contendevano, anzi se

lo coccolavano. Fu accanto a
Ginger Rogers in Una donna vi-
vace di George Stevens, accanto
a Carole Lombard in Ritorna l’a-
more di John Cromwell. Nel we-
stern Partita d’azzardo Marlene
Dietrich, regina del saloon, sifa-
ceva ammazzare per difenderlo.
In Scrivimi fermo posta del ‘40
Lubitsch gli regalò come par-
tner Margaret Sullavan, per cui
l’attore aveva delirato all’epoca
del teatro. Era stupendo di im-
barazzo e di autocompiacimen-
to quando la collega di negozio,
la quale ignora che a scriverle
lettere alate è proprio lui, gli
confessa che quasi quasi - non
fosse stato per il suo brutto ca-
rattere! _ se ne innamorava. Ed
era buffo quando mostrava le
gambe fino alle giarrettiere (co-
me Claudette Colbert in Accad-
de una notte) per far vedere che
non erano storte.

Il 1940 fu anche l’anno di
Scandalo a Filadelfia, allorché
Stewart vinse il suo unico Oscar
bruciando sul traguardo Katha-
rine Hepburn e Cary Grant, en-
trambi in grandissima forma.
Meritò di vincerlo, oltre che per
tutto quanto aveva già fatto in
altri film, per la poetica baldan-
za con cui affrontava una fiam-
meggiante e difficilissima di-
chiarazione d’amore, nella sce-
na del party quando lui e la He-

pburn, piacevolmente sbronzi,
decidevano di tuffarsi in piscina
a mezzanotte. George Cukor
aveva avuto fiducia che nel ruo-
lo del romantico reporter, terzo
lato del triangolo, Jimmy se la
sarebbe cavata alla grande. E co-
me sempre non si era sbagliato.

James Stewart si comportò
anche in guerra esattamente co-
me ci si aspettava da lui, o me-
glio dalla sua probità di cittadi-
no esemplare, così bene illustra-
ta sullo schermo. Servì in avia-
zione, stette lontano tre anni,
partì tenente e tornò colonnel-
lo. Frank Capra, reduce anch’e-
gli dalla serie documentaria Per-
ché combattiamo, gli offrì subito
la parte di protagonista in La vi-
ta è meravigliosa (1946).

Come padre di famiglia, Ste-
wart si trova alle prese con un
incubo: la sua cittadina in preda
al vecchio e rapace capitalista,
ed egli che vi ritorna senza esse-
re riconosciuto da nessuno, co-
me se non fosse mai esistito. Lo
strazio di questa estraneità era
reso con una sensibilità nuova e
dolorosa, quasi da interprete
tragico.

Così il giornalista, impegnato
a cancellare un errore giudizia-
rio, di Chiamate Nord 777 _ di-
retto nel ‘48 dall’anziano Henry
Hataway convertitosi al neorea-
lismo _ è ben lontano da quello

del suo esordio in ULtime notizie
(1935): è un uomo responsabile
e radicato nella realtà sociale.
Nel 1950 L’amante indiana di
Delmer Daves passa alla storia
come un primo, timido ribalta-
mento della concezione holly-
woodiana nei rapporti razziali:
il bianco può perfino innamo-
rarsi della pellerossa. Ma la sor-
presa più grossa _ a parte il fu-
gace anticipo in Partita d’azzar-
do _ è che James Stewart, ora
che comincia ad avere le rughe
e i capelli brizzolati, ha deciso
di dedicarsi al western.

Ha trovato il suo regista in
Anthony Mann, sotto la cui
guida, tra il 1950 e il ‘54, inter-
preta Winchester 73, Là dove
scende il fiume, Lo sperone nudo,
Terra lontana e L’uomo di Lara-
mie. Anche in questa serie si af-
faccia un personaggio inedito,
pensoso e amaro, sovente pro-
blematico, specie quando il
confine tra legalità e illegalità è
tutt’altro che definito. Un tipo
di pioniere realistico, non imbe-
vuto di idealismo come i suoi
nipotini del New Deal. A quel
tanto di sventatezza e di gioco-
sità giovanile _ che storicamen-
te verrà dopo, mentre nella car-
riera dell’attore era venuto pri-
ma _ Stewart ora aggiunge, o so-
stituisce, un carattere formato e
riflessivo, una sostanza psicolo-

gica densa e complessa, un’u-
manità dolente.

L’altro regista al quale si affi-
da, ricavandone ulteriori stimo-
li di approfondimento, è Alfred
Hitchcock. Con lui aveva già gi-
rato Nodo alla gola Nel 1948, ma
il trittico che vale _ tra il 1954 e
il ‘58, ciascuno a un biennio di
distanza _ è quello formato da
La finestra sul cortile, L’uomo che
sapeva troppo e La donna che vis-
se due volte. È un genere diverso,
ma thrilling e suspense non
ostacolano né attenuano, anzi
favoriscono in lui il lavoro di
scavo. Come se dalle candide e
ottimistiche certezze democrati-
che il personaggio fosse piom-
bato nelle sabbie mobili del-
l’ambiguità contemporanea e
gli toccasse, con le sue sole for-
ze, risalire a contemplar le stel-
le. Quelle stelle che ai tempi re-
moti del primo successo (Setti-
mo cielo) gli erano graziosamen-
te offerte da una benevola prov-
videnza, e che in L’Aquila solita-
ria (1957) di Billy Wilder gli
fanno ancora compagnia nel
volo notturno. L’attore si con-
geda dagli anni Cinquanta, la
stagione più importante della
sua seconda fase, con Una strega
in paradiso, commedia di Ri-
chard Quine, e Anatomia di un
omicidio, il film giudiziario di
Otto Preminger che gli procurò
il premio d’interpretazione alla
Mostra di Venezia.

All’insegna di John Ford si
apre il nuovo decennio (Caval-
carono insieme e L’uomo che ucci-
se Liberty Valance), il quale si
chiuderà con un altro western
(Non svegliate i cowboys che dor-
mono, diretto da Gene Kelly e
interpretato con Henry Fonda)
all’ombra di una nostalgia or-
mai quasi farsesca. Mentre con
Il pistolero (1976) di Don Siegel
la su apartecipazione si limita a
poche scene: è il dottore che an-
nuncia a John Wayne la malat-
tia mortale.

Aveva alle spalle un’ottantina
di titoli (l’ultimo, nel 1981, A
tale of Africa) che hanno spazia-
to in ogni genere, compresi il
colossal alla DeMille (Il più gran-
de spettacolo del mondo) e il mu-
sical (La storia di Glenn Miller); e
molti dei quali si son dovuti tra-
scurare. Negli anni Ottanta, i
capelli tutti bianchi e il passo
un pò impacciato, si era fatto
vedere in pubblico a New York
e a Londra per accompagnare i
gialli di Hitchcock rimessi in
circolazione dopo la scomparsa
del maestro. Tra essi prediligeva
La finestra sul cortile che per
l’ennesima volta gli offriva la fi-
gura del reporter, sia pur co-
stretto da un’ingessatura a spia-
re la realtà col teleobiettivo.Tut-
tavia il film che più gli era rima-
sto nel cuore è La vita è meravi-
gliosa.

Ugo Casiraghi
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James Stewart con Vera Miles in «Sono un agente Fbi» diretto da Mervin Leroy

TEATRO Allestimento di due giovani gruppi

La «marcia» di Majakovskij
Fanny & Alexander e Teatrino Clandestino hanno proposto la pièce a Ravenna.

RAVENNA. Lospettatore si trova im-
provvisamente isolato inse stesso, in
mezzoatrecentoaltri spettatorinegli
ex magazzini dello zolfo, sulla darse-
nadelportodiRavenna.Fuoricisono
le fabbriche che rendono una fogna
l’Adriatico; vicine sono ormeggiate
navi morte, petroliere, carghi arrug-
giniti.Ognispettatoreèsolodifronte
alle parole di Majakovskij, ai procla-
mi della rivoluzione, alla marcia di
150.000.000 senza nome, tutti
Ivan, il proletariato che si desta in-
sieme agli oggetti, alle cose, loco-
motive, arcobaleni, in marcia at-
traverso le metropoli, le tundre,
l’Europa, il mare, fino all’America
del jazz e dei capitalisti, per la bat-
taglia finale del «campionato
mondiale della lotta di classe».

Sinfonia Majakoskiana, presenta-
ta a Ravenna Festival da due giova-
ni compagnie riunite (Fanny &
Alexander e Teatrino Clandesti-
no), esponenti di quella recente
generazione teatrale di cui tanto si
è parlato in questa stagione, colpi-
sce subito l’occhio e poi si rivolge
esclusivamente all’orecchio di
ognuno, chiuso con una cuffia au-
ricolare a sentire i versi del poeta
della rivoluzione bolscevica, pub-
blicati anonimi nel 1921. Di fron-
te, una scena illuminata da luci al-
gide, chiusa da lastre d’alluminio,
con un coro di bambini in basso e

quattro attori e due attrici piazzati
su stalli sistemati su alte pertiche
d’acciaio addolcite da gomiti che
richiamano colonne barocche.

Tutti indossano grembiulini
bianchi e fiocchi candidi, bambini
guidati da un direttore-regista che
si sbraccia. Il quadro scenico si of-
fre dichiaratamente come un’ico-
na «sacra» e «affascinante» (siamo
nella bizantina Ravenna) che può
parlare all’infinito rimanendo
sempre uguale.

Se la scena rifiuta ogni evoluzio-
ne, sono le voci le protagoniste: si
intrecciano, si sovrappongono,
echeggiano, si distorcono, mesco-
landosi con bordoni sonori mar-
tellanti, sibilanti, ronzanti, inquie-
tanti. Il tentativo è quello di realiz-
zare una sinfonia teatrale: la paro-
la detta, scandita, dilatata nei mi-
crofoni, viene trattata elettronica-
mente, campionata e trasmessa al-
lo spettatore-ascoltatore in cuffia,
mixata con suoni e rumori.

Il tempo è scandito dallo svol-
gersi del poema: il sollevarsi degli
oppressi e degli oggetti in rivolta
che prendono vita, che vogliono
conquistare il futuro; l’America ca-
pitalista, disegnata grottescamente
da un ostinato jazz e da voci alla
Stanlio e Ollio e alla Heather Pari-
si; lo scontro feroce; il futuro che si
apre, l’uomo nuovo descritto con

voce diruta, la festa dell’umanità
liberata che appena vince si proiet-
ta - utopicamente - a guardarsi nel
futuro: «Forse, è il centesimo anni-
versario della rivoluzione d’otto-
bre - forse semplicemente un me-
raviglioso stato d’animo» dice il
poeta, e prima: «Tutto per la gioia
dei nostri occhi di bambini cre-
sciuti». Cosa ne è stato di quelle ri-
voluzioni lo sappiamo. Sappiamo
anche del suicidio di Majakovskj e
degli orrori dello stalinismo. Vivia-
mo in mezzo alla liberazione degli
oggetti.

Questo spettacolo (che si potrà
vedere in altri festival estivi: a Pol-
verigi il 9 luglio, a Bertinoro il 2
agosto) spesso è incapace di svi-
luppare le sorprese che fa balenare
e può apparire pretenzioso nei rife-
rimenti che necessariamente evoca
(Carmelo Bene, soprattutto). Ma
ha il merito di farci risuonare den-
tro quelle parole lanciate per in-
ventare un futuro. Un futuro che
siamo noi, figli dei media, bambi-
ni con una cuffia alle orecchie, a
guardare un quadro scenico, come
in altri momenti osserviamo scor-
rere il mondo per strada o su un
autobus e intanto siamo altrove.
In un futuro o in un passato con i
quali non riusciamo a fare i conti.

Massimo Marino


