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EDITORIALE

L’ultimo rampollo
del New Deal
e il primo beat

ALBERTO CRESPI
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I
L BRAVO figliolo e il ribel-
le, il ragazzo che molti
americani (a cominciare
dal presidente Truman)

avrebbero voluto come figlio
e lo scavezzacollo che molte
americane (almeno quelle più
sveglie) avrebbero voluto co-
me fidanzato. Nel giro di 48
ore l’America ha perso due
simboli, Robert Mitchum e Ja-
mes Stewart, e il suo cinema -
ovvero il cinema che domina
il pianeta - si è ritrovato più
povero. Almeno nella memo-
ria.

Da anni Mitchum e Stewart
erano lontani dai lustrini (e
dai miliardi) di Hollywood.
Nei confronti di quella gigan-
tesca macchina industriale,
avevano atteggiamenti op-
posti. Mitchum ne parlava
con distacco e bruciante iro-
nia. Stewart con affetto e no-
stalgia. Ma è ovvio che fosse
così. Per il carattere dei due
uomini, e per l’epoca in cui
Hollywood li aveva «plasma-
ti». Stewart era l’ultimo ram-
pollo del New Deal e degli
anni ‘30, Mitchum era il pri-
mo «beat» del cinema, figlio
degli inquieti anni ‘50. Non è
un caso che Stewart sia rima-
sto hollywoodiano fino in
fondo, mentre Mitchum ha
sparato le ultime cartucce in
piccoli film indipendenti (ulti-
mo esempio: il «Dead Man»
di Jim Jarmusch) e ha saputo
diventare, forse involontaria-
mente, un’icona della cultura
rock: pochi sanno, e vale la
pena di ricordarlo, che Bruce
Springsteen si è ispirato a un
piccolo film da lui interpreta-
to e prodotto, «Thunder
Road», per scrivere una delle
sue canzoni più belle e più
celebri.

Persino i luoghi in cui sono
morti sanciscono una diffe-
renza culturale, prima che
geografica: Mitchum a Santa
Barbara, costa californiana
già verso il Nord, ai confini
della terra «fricchettona» di
Big Sur e, più su, di San Fran-
cisco; Stewart nel cuore del-
l’Impero, a Beverly Hills.

Eppure, la differenza fra
questi due superbi attori rac-
chiude tutta la ricchezza del
grande cinema americano, e
la loro scomparsa sembra
sancire, in modo irrevocabile,
il suo attuale impoverimento.

Grande macchina di sogni
e di denunce, la Hollywood
classica traeva la sua forza
dalla capacità di essere tutto
e il contrario di tutto, e quin-
di di ospitare dentro di sé due
personaggi opposti come Mi-
tchum e Stewart (o, per fare
un altro esempio, come il
«falco» John Wayne e il tor-
mentato gay Montgomery

Clift, addirittura dentro lo
stesso film: «Il fiume rosso»,
1948). È quella ricchezza cul-
turale che oggi non sembra
esistere più, trasformata in
una ricchezza puramente
mercantile: anche in passato
il profitto era il fine, ma oggi
sembra aver assorbito tutto.
Oggi l’erede dell’America ot-
timista e bonaria di James
Stewart è Steven Spielberg:
ovvero un regista-produttore
dal potere assoluto, che de-
tiene nelle proprie mani il
controllo totale della macchi-
na-cinema, dall’ideazione dei
film alla loro trasformazione
in puri e semplici volani per il
«merchandising».

Stewart e Mitchum erano
straordinari anche come per-
sone. Abbiamo avuto la fortu-
na di vederli entrambi, a dif-
ferenza di altri divi che sono
morti troppo presto per la
nostra generazione di critici
oggi quarantenni, o che in
tarda età non sono mai venu-
ti in Europa, a Cannes o Berli-
no o Venezia, lontane provin-
ce del loro ex-Impero.

Mitchum, a una vecchia
conferenza stampa del festi-
val di San Sebastiano che gli
dedicava un omaggio, sem-
brava la Sfinge: un volto sca-
vato nella pietra, una ma-
schera impassibile anche
quando sparava battute ful-
minanti, rispondeva con ge-
niali monosillabi alle doman-
de torrenziali dei cinefili. La
sua definizione di «successo»
era perfetta anche per Ste-
wart, nella sua paradossale
falsità: «La gente mi ama per-
ché vedendomi sullo scher-
mo pensa: se ce l’ha fatta
quel coso, posso farcela an-
ch’io».

L’
INCONTRO con Ste-
wart fu ancora più
emozionante. Jimmy
venne a Cannes

nell’87 per accompagnare la
versione restaurata di un film
di Anthony Mann, «The
Glenn Miller Story». Lo inter-
vistammo all’Hotel du Cap,
una sorta di Versailles sul Me-
diterraneo a Cap d’Antibes,
seduti a un tavolo con lui e al-
tri sei-sette giornalisti. Inutile
nasconderlo, ci si sentiva tan-
ti Fantozzi davanti a lui: mani
sudate per l’emozione, lingua
di carta vetrata, palpitazioni,
ma lui ti metteva subito a suo
agio con quella sua aria di-
noccolata e quella voce da
Paperino, tanto diversa dal
timbro caldo che il mitico
doppiaggio di Gualtiero De
Angelis gli ha sempre dato
nelle versioni italiane.
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Rose Prouser/Ansa-Reuters

Lo scrittore triestino vince il prestigioso premio letterario e l’assegno da 1 milione

Lo Strega ai Microcosmi di Magris
Il libro, dopo il romanzo sulle città del Danubio, parla delle piccole cose e dei piccoli mondi della provincia

A difesa di un altare gli Indios attaccano un gruppo di archeologi

Indiana Jones e la vendetta maya
MARCO FERRARI

ROMA . Sono i «Microcosmi» di
Claudio Magris i vincitori del mi-
lione più prestigioso d’Italia, quel-
lodelPremioStregagiuntoalla sua
cinquantunesima edizione, la pri-
ma senza il suo fondatore, l’indu-
striale mecenate Guido Alberti.
Magris, nato a Trieste nel 1930,
germanista, è uno dei nostri più
prestigiosi e impegnati intellettua-
li e con i suoi saggi ha contribuito
più d’ogni altro a diffondere in Ita-
lia la conoscenzadella cultura mit-
teleuropea e della letteratura lega-
ta alla «finis Austriae», che tanta
fortuna anche editoriale ha avuto
negli anni passati. Tra i saggi si ri-
cordano in particolare «Il mito
asburgico nella letteratura austria-
ca moderna», «Lontano da dove.
Joseph Roth e la tradizione ebrai-
co-orientale», «L’anello di Claris-
se».Sul frontedella scritturacreati-
va, dalla grande visioneeuropeadi
paesi e città lungo il «Danubio»
Magris è quindi passato ai piccoli

«Microcosmi», come dice il titolo
del libro edito da Garzanti, mini-
mi universi triestini legati alla sua
vita, gli studi, gli affetti. Più il rac-
conto va nel particolare, più esce
pian piano fuori l’universale, il
senso di un modo di vedere e af-
frontare l‘ esistenza, di sopportar-
la, con ironia, come seduti al caffè,
partecipi e distaccati assieme,
coinvolti ma capaci di coglierne e
viverne poesia, dolore, gioia o ma-
linconia. Claudio Magris ha avuto
174 voti; secondo è arrivato Crovi
con «L’indagine di via Rapallo»
con 77 voti; terzo Affinati con
«Campo del sangue» con 46 voti;
quarto Cuomo con «Il codice Ma-
cbeth»con42voti;ultima laAvalli
con «La dea dei baci» con 20 voti.
Al tavolo degli scrutatori il vincito-
re dello scorso anno Alessandro
Barbero, con un’altra finalista,
Melania Mazzucco, assieme a
Giorgio Montefoschi e a Maria
LuisaSpaziani.

S
I ERANO fatti largo nella fo-
resta pluviale del sud-est del
Messico superando sentieri
melmosi e attraversando

torrenti in piena ed erano faticosa-
mente giunti alla meta: un altare
maya risalente a 1.300 anni fa.
Quando i tredici archeologici gui-
dati dall’australiano Peter Mat-
thews hanno provato a mettere le
mani sul reperto sacro si è udito un
grido di guerra. Dalla foresta sono
spuntati 80 indios inferociti guarni-
ti di machete, bastoni e armi da
fuoco. Nella spedizione mancava
ahimé un Indiana Jones o un Cro-
codile Dundee, non c’era neppure
un muscoloso Stallone o un inge-
gnoso Bond e mancava un rivolu-
zionario come Fausto Bertinotti. Di
fronte alla più semplice e disperata
realtà, insomma non interveniva la
finzione del cinema, era proprio
tutto vero.

I malcapitati studiosi sono ricorsi
a tecniche di sopravvivenza e a re-
miniscenze scoutistiche per uscire
fuori della foresta. Uno di loro, col-
pito più volte e con ferite di ma-
chete al volto, è riuscito a scappa-

re, ad attraversare la jungla per
130 chilometri e ad arrivare infine
alla cittadina di Palenque. Il capo
della spedizione e un archeologo
messicano si sono invece salvati
gettandosi nelle acque limacciose
di un fiume. Gli altri membri della
spedizione sono stati derubati e te-
nuti prigionieri per tre giorni e poi
rilasciati uno ad uno. L’ultimo ha
riavuto la libertà ieri l’altro, ha an-
nunciato Carlos Silva Rhoads, di-
rettore dell’Istituto nazionale di
storia e antropologia dello Stato
del Chiapas.

Gli ultimi maya del villaggio di El
Cayo, al confine con il Guatemala,
non sono seguaci del subcoman-
dante Marcos e non hanno troppe
pretese autonomiste e anticapitali-
ste. Volevano sì difendere il loro al-
tare, simbolo di una religiosità ne-
gata e bistrattata, ma guardavano
anche ai portafogli degli occiden-
tali. Evidentemente per loro la sin-
drome di Montezuma è solo uno
sbiadito ricordo. Forse si sono sem-
plicemente stancati di essere con-
siderati gente da studiare, analizza-
re e filmare. Non sappiamo se i

maya del Chiapas abbiamo foto-
grato e filmato i loro prigionieri,
ma certo la loro reazione, anche se
violenta, testimonia l’insofferenza
che il Terzo Mondo cova verso
ogni forma di controllo, analisi,
studio e ricerca che proviene dal
primo mondo. Cos’ha prodotto il
colonialismo culturale in tutti que-
sti secoli? Stragi assurde, come
quelle degli indios americani o as-
similazioni forzate, come quelle
degli aborigini australiani. Cosa sta
producendo il turismo? Quante
spedizioni sono improvvisate? Ha
ragione Sidney Possuelo, l’ultimo
vero sertanista, quando sostiene
l’esigenza del «non contatto», una
misura radicale per preservare, a
questo punto non solo culture, lin-
gue e riti originari, ma l’esistenza
di intere popolazioni rimaste ai
margini dello sviluppo. Che dire al-
lora a sir Matthews e ai suoi colle-
ghi? Prima di tutto di guardarsi
dalla cabala (in questa storia torna
sempre il numero 13) e poi di farsi
consigliare meglio, persino da Ber-
tinotti, sul modo di circolare nelle
foreste del Chiapas.


