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«Ci portano rispetto, sapete. Gli an-
glofoni, ci chiamano. Lo sanno che
siamo dei duri, non siamo venuti fin
quiper gettarelaspugna. Siricordano
di Tom Simpson, come se fosse ieri.
Lo sapevate che quando € morto sul
Ventouxerail tredici del meseelatre-
dicesima tappa del Giro? C'¢ dariflet-
tere, no? E ancora un eroe da queste
parti, uno che ha pagato fino in fon-
do.llgiornodopoin segnodirispetto
lasciarono la tappa a Barry Hoban.
Un inglese che vince il quatorze juil-
let! E lo sapevate che Barry Hoban
ha sposato la vedova di Tom Sim-
pson?».

Gia, gli anglofoni. Quando Sim-
pson mori sul Ventoux, in quell’a-
foso luglio del ‘67, fummo in mol-
ti a scoprire con sorpresa che un
inglese sapeva andare in bicicletta.
Lo stesso tema - l'apparente in-
compatibilita fra gli anglosassoni e
il ciclismo - ¢ al centro di un rac-
conto di Julian Barnes che fa parte
del volume Oltremanica (pubblica-
to da Einaudi, sono 28.000 lire be-
nissimo spese). Barnes, che ¢ uno
scrittore notevolissimo (leggetevi
la sua Storia del mondo in 10 capitoli
e mezzo se volete farvi delle matte
risate e scoprire un umoriste feroce
degno di Swift), ha sintetizzato in
10 racconti brevi e fulminanti il
difficile rapporto fra Gran Breta-
gna e Francia, e piu specificamente
la «fortuna» degli inglesi al di la
della Manica, che loro chiamano
pomposamente «Channel», il ca-
nale, come se non ce ne fosse nes-
sun altro al mondo.

Tra questi inglesi, c’¢ natural-
mente Tom Simpson. Appare in
un racconto che si intitola Bram-
billa. 11 mistero del titolo si spiega
nell'ultimo paragrafo. «Il nome
non vi dira niente a meno che non
siate del giro. Era un italiano. Dei
tempi andati. Perse il Tour proprio
l'ultimo giorno, il che non capita
spesso. Era un vero professionista.
Un duro. Quando pensava di cor-
rere male si prendeva a schiaffi il
faccione rotondo e si picchiava
con la pompa... Un giorno gli ami-
ci vanno a casa sua e se lo trovano
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Simpson:

Lo scrittore |
Barnes

«[l mio Sir
in maglia
gialla»

in fondo al giardino. Stava scavan-
do una buca, pitt che una buca,
una trincea stretta e molto profon-
da. E sapete perché? Per seppellirci
la bicicletta. Per seppellirla diritta,
come quando ci andava sopra, per-
ché secondo lui non ¢ piu degno
di usarla...».

Brambilla perse il Tour del ‘47,
un Tour epico, il primo del dopo-
guerra e della ricostruzione, 1'uni-
co vinto dal famoso «testa di ve-
tro», il francese Jean Robic (I'anno
dopo, il drammatico ‘48, avrebbe
trionfato Gino Bartali). In Oltrema-
nica spiccano personaggi «epici»
come Brambilla e Simpson, nel
racconto, ma spiccano anche i mi-
ti di oggi, o meglio di ieri, appena
appena 24 ore fa: Sean Kelly e Ste-
phen Roche, due irlandesi che
hanno conquistato il mondo pe-
dalando tra gli anni ‘80 e i primis-
simi anni ‘90. Un inglese con la
passione della bici non puo che es-
serne innamorato. «lo adoro molti
sport ma il ciclismo in particolare -
ci ha raccontato Barnes - e, soprat-
tutto, il Tour. Seguitlo in tv & l'e-
vento dell’estate. Una volta sono
andato a vederlo di persona.
Un'intera giornata in campagna,
poi, quando passano i corridori,
tutto dura mezzo secondo e a ma-
lapena 1i distingui. Pero ho visto
Sean Kelly! Era in maglia verde e
spiccava, anche per quella sua tipi-
ca posizione in sella, un po‘ piu
eretta del normale...». Al baronet-
to Simpson, lo lega, fondamental-
mente, il ricordo di una vocazione:
«All'inizio degli anni ‘60, un ingle-
se che vinceva sulle strade d'Italia
e di Francia, in sella a una bici, era
considerato una stravaganza. Las-
st Oltremanica, lo guardavano
con meraviglia e con una punta di
snobismo. Ma per me, e per pochi
altri appassionati, Simpson mostro
la via, verso un amore che non
avremmo mai sospettato. E forse,
chissa, ci fece anche innamorare
della Francia. Lo sport ¢ sempre
I'ambasciatore migliore...».

Alberto Crespi
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morte

di un baronetto
fra doping e mito

Sale lentissimo, con gli occhi vitrei,
la testa piegata da un lato e le braccia
aggrappate disperatamente al manu-
brio. E ormai senza forze, e a malape-
na riesce con le gambe a far leva sui
pedali mentre con le braccia tira di-
speratamente il manubrio nel tenta-
tivodirimanereaggrappato con tutte
le sue forze a quella dannata biciclet-
ta. Zigzaga vistosamente, lentamen-
te. Cade una prima volta, ma lo ri-
mettono in sella: dopo 300 metri ca-
deancora, crollando inanimato sulla
strada rovente. Queste le ultime im-
magini di Tommy Simpson, corrido-
re britannico morto sulle strade del
Tour de France nella calura estiva del
1967, trent’anni fa. Tuttiitentativi di
rianimare Tommy risultarono vani.
Trasportato in elicottero all’'ospedale
St. Marthe di Avignone, mori alle
17.30senzaaverripresoconoscenza.

Con quella morte il ciclismo perde
uno dei suoi piti grandi interpreti, un
campione autentico, che aveva nel
suo albo d’oro le gare pit importanti
ad eccezione del Tour, come il cam-
pionatodel mondo, laMilano-Sanre-
mo, il Fiandre, il Lombardia e la Bor-
deaux-Parigi. Ma quel giorno il cicli-
smo perde anche la sua innocenza,
entrando ufficialmente, e davanti al
mondo intero, nella spirale dell'ille-
cito, dell'inganno, del doping. Le
cronache di allora parlano chiaro: il
dottor Dumas si rifiuto di firmare il

permesso d’'inumazione, a causa del-
le pillole di anfetamina trovate nelle
tasche della maglia dello sventurato
Simpson. Ma ¢ anche vero che quella
crisi cardiaca potrebbe avere avuto
molteplici cause. A Bedoin, ai piedi
del Ventoux, il corridoreinglesesiera
fermato, raccontano dei testimoni,
per bere un pastis, aggiungendoci
una sorsata di cognac. In preda allo
stress da fatica e sotto l'effetto dell'al-
cool, sali il Ventoux in condizioni
cardiocircolatoriealterate.

11 Mont Ventoux ¢ una montagna
che nega lavita: solo pietre bianchee
ghiaioni. E su quelle strade che Tom-
my Simpson trovo la morte, il 13 lu-
gliodel 1967. Al Tour de France i cor-
re la tredicesima tappa, Marsiglia-
Carpentras. La Grande Boucle entra
in una fornace. Gia alle prime ore del
mattino, sulla Cannebiere, gravauna
cappa di calore insopportabile, quasi
asfissiante. Quando solo due ore do-
po i corridori si presentano alla par-
tenza, I'aria¢adirpocoardente. Sono
inmoltiacomprendere chequellasa-
rebbe stata una giornata molto dura.
L’ascensione al Mont Ventoux, la
montagna del Petrarca che i proven-
zali hanno definito il «<monte calvo»
per la totale mancanza di vegetazio-
ne, si annunciava estremamente pe-
nosa. Il Ventoux ¢ uno dei grandi ap-
puntamenti montani di quel Tour:
21 chilometri con una pendenza me-

Trent’anni fa,
nel luglio

del ‘67, il ciclista
britannico

mori sulla salita
del Ventoux

LLa sua fine
COMMOSse

tutto il mondo
ma segno anche
I'ingresso

nel ciclismo
delle sostanze
proibite 0ggi
tanto «di moda»

In questa pagina,

Tommy Simpson

a Londra, vestito da baronetto
ma con la fedele bici

Nella pagina a sinistra,
Gimondi complimentato

da Anquetil dopo

la vittoria dell’italiano

nel Tour del ‘65

diadell’8%. Unastrada praticamente
priva di qualsiasi riparo che a 3 chilo-
metri dalla cima si arrampica su una
piramidedi pietre calcinate. Rino Ne-
gri, inviato in quei giorni al Tour per
la «Gazzetta dello Sport», raccolse le
ultime confidenze del baronetto (era
stato nominato tale dalla regina Eli-
sabetta d'Inghilterra per la sua straor-
dinaria vittoria nella Milano-Sanre-
mo): «In giornate come queste, non
puoi prendere nemmeno una pasti-
glia di metedrina, altrimenti salti per
aria». Alla domanda di Rino Negri
(«Prendi molte anfetamine?»), Sim-
pson rispose: «<Meno di altri che poi
giurano di viaggiare a pane e acqua.
Sai quando mi servo delle anfetami-
ne? Quando in primavera ¢ brutto
tempo, ho disturbi respiratori e vo-
glio correre o allenarmi ugualmente.
E cosa che fannotutti, cosa credi? Co-
me potresti allenarti per ore sotto la
pioggia, se non ci fossero prodotti
chetiaiutanoarespirare? Miconosco
bene, ad ogni modo, e non posso esa-
gerare. Gli stessi medici ai quali mi ri-
volgo periodicamente dicono che se
vado avanti cosi, posso benissimo
correrefinoaquarant’anni».

La corsa di Tommy Simpson, che
in quei giorni era stato contattato dal
"cumenda” Giovanni Borghi, titola-
re della Ignis, si interruppe ben pri-
ma. Simpson aveva deciso: a fine sta-
gione si sarebbe trasferito in Italia,
probabilmente sulle rive di uno dei
nostri bellissimi laghi (era indeciso
trail lago di Como e il lago di Garda)
chelui e suamoglie adoravano. Inve-
ce mori: per il troppo caldo, che in
Provenza a meta luglio tiene chiusi i
negozifinoalle quattro perché prima
¢ impossibile fare qualsiasi cosa. Ma
forse anche perché lo sport ha un li-
mite che gia allora era stato superato.
Con la sua morte abbiamo pianto la
scomparsa di un campione, ma ab-
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biamo anche preso atto della fine di
unosport, ilciclismo, ancorapuro.

11 professor Philippe Decourt, pri-
mario della Facolta di Medicina diPa-
rigi, un mese dopo la morte del corri-
dore britannico, fece intendere con
un intervento su «Le Poupulare du
Centre» che Simpson poteva essere
salvato: «Si deve mettere immediata-
mente I'ammalato su di un piano
orizzontale e, meglio, leggermente
inclinato, con la testa piu bassa 1i-
spettoal resto del corpo. La posizione
¢ di capitale importanza per favorire
la circolazione del sangue fino al cer-
vello. Si sono invece viste fotografie
di Tom con la testa piti alta rispetto al
corpo. Inpiu, sidevelasciarel'amma-
lato in una immobilita assoluta, dato
che anche il pit piccolo movimento
determina il consumo di ossigeno».
Tommy Simpson vittima acclarata
del doping o di una giornata torrida,
conclusa con un pasticciaccio dei
soccorritori? II comunicato finale,
stilato dopo 'autopsia ordinata dal
procuratore della repubblica di Avi-
gnone, Palevisin, cosi recita: «Gli
esperti che hanno sottopostoil corri-
dore Tom Simpson all’autopsia han-
nodepositatoillororapporto. Leloro
conclusioni dicono che il decesso ¢
dovuto a un collasso cardiaco impu-
tabile a una sindrome causata da cer-
te condizioni atmosferiche sfavore-
voli (calore, umidita nell’aria, ecc.), a
un surmenage intenso, all'uso di me-
dicamenti scoperti sulla vittima. A
questo riguardo gli esperti di tossico-
logia confermano che hanno trovato
nelle viscere, nel sangue e nelle urine
del defunto tracce di anfetamina. I
medesimi esperti precisano chelado-
seassorbita da Simpson non ha potu-
to, da sola, determinare la sua mor-
ter.

Pier Augusto Stagi

Il titolo
iridato
nel 1965

Tommy Simpson era nato a
Doncaster, Yorkshire, il 30
novembre del 1937.Non
aveva nemmeno 30 anni,
quindi, quel maledetto 13
luglio del 1967, quando mori
sul Mont Ventoux nella
tredicesima tappadel Tour.
Nel ‘61 vinse la sua prima
grande corsa, il Giro delle
Fiandre, portando la Gran
Bretagna nell’élite del
ciclismo, negli stessi anniin
cuigliinglesi dominavano la
musica con i Beatles eiRolling
Stones, e mostravano nuove
vie sullo schermo grazie ai
talenti del Free Cinema. In
seguito vinse la Milano-
Sanremo nel ‘64, il Giro di
Lombardia nel ‘65 e, nello
stesso anno, il campionato
del mondo aLasarte, in
Spagna, battendo in volatail
tedesco Rudi Altig. Nel ‘67,
eramagliagiallaal Touril
giorno della sua morte. Quel
Tour fuvinto dal francese
Pingeon, davanti allo
spagnolo Jimenez e
all'italiano Balmamion. Un
podio nontrai piu eccelsi,
erano anni di transizione in
attesa del «<mostro» (Merckx
avrebbe vinto il suo primo
Tour nel ‘69) e chissa se
Simpson avrebbe portato la
maglia giallafino a Parigi?

lo, in bici
sulle rampe
del monte
maledetto

Arriviamoa Carpentras quasi per ca-
so, al ritorno dai Pirenei (I'immanca-
bile Luchon-Pau), sulle ali di sugge-
stioni letterarie e musicali (ad Arles
miimprovviso Tagliavini intonando
goffamente «E la solita storia del pa-
store»), in realta spinti dalla decisio-
ne, gia presa ancorché esorcizzata, di
affrontare laMontagna del Dramma.
Attraversato il Rodano, sfiorate le
mura di Avignone, ci troviamo come
spaesati, orfani di quella maniacale
documentazione, altimetrie com-
prese, che ci ha accompagnato tra
Aubisque e Peyresourde. Chiedo al-
l'avventore di un bistrot quale sia il
versante classico del Ventoux. Biso-
gna prendere per Bedoin, risponde
cortesemente. «Mais c’est tres dur»,
aggiunge squadrandomi da capo a
piedi, perplessoedivertito.

Troviamo alloggio appena fuori
dal paese, in un alberghetto nascosto
tra gli ulivi e dipinto con il giallo di
Cézanne. La sera chiediamo di cena-
re all’aperto e non lo perdo d’occhio
nemmeno per un attimo, il Gigante
diProvenza, venerandoe terribile ne-
gliineffabili sussulti del tramonto. In
preda alla sindrome di Peter Pan co-
me tuttii cicloamatori che hanno ol-
trepassato 1'eta sinodale, ripercorro
secoli di storia sportiva, dal remoto
alpinista Francesco Petrarca allo sca-
latore improvvisato Eros Poli, imma-
ginandomi come i surfers di Un mer-
coledi da leoni davanti alla grande
mareggiata, o gli atleti di Momenti
di gloria prima della finale olimpi-
ca, e vorrei davvero che domani ci
fosse la colonna sonora di Vangelis
ad enfatizzare la mia «<impresa».

Ci alziamo alle cinque e mezza.
Remo, mon capitaine, ¢ stato cate-
gorico: «Bisogna andar su col fre-
sco». Un tratto di falsopiano per
«fare la gamba», poi ecco l'impo-
nente foresta demaniale, e un car-
tello che minaccia una pendenza
del 10 per cento. Il guard-rail che
si inabissa a ogni cambio di dire-
zione autorizza il miraggio di tor-
nanti «soffici», come sullo Stelvio
o I'Alpe d'Huez, invece, per circa
dieci chilometri un rettilineo si
sussegue implacabilmente all’al-
tro. Prevedevo di salire con 39x24,
ma in rapida successione sono co-
stretto a mettere il 26 e il salvagen-
te del 28. Non lo avevo usato nep-
pure sul Tourmalet.

Passa una Renault di grossa ci-
lindrata: la maledico nel rumore e
nella potenza. Poco avanti ¢ fer-
ma, cofano aperto, radiatore
squassato da un’eruzione di vapo-
re. Superato il bosco, a circa due
terzi dell’erta, la strada spiana per
cinquecento metri, consentendo-
mi la lucidita per una panoramica
sulle dune di sassi rosa, un tempo
palestra per acclimatare i legionari
all'inferno del Sahara. E qui, da-
vanti alla piramide sovrastata da
antenne e osservatorii, che avverto
finalmente nello stomaco il senso
rituale dell’ascesa. La stele, delu-
dente nella sua palese inadegua-
tezza, ci viene incontro a due chi-
lometri dalla vetta, ma facciamo
quasi finta di non vederla, anche
perché la legge del grimpeur vieta
di mettere piede a terra fino allo
scollinamento, salvo forza maggio-
re. Poi, ai 1900 metri, le foto d’ob-
bligo, un panino, la table d’orienta-
tion dal cui spiazzo ci sembra di in-
travvedere, oltre le foschie della
pianura, un sospetto di mare.

Scendiamo in silenzio al monu-
mento funebre del campione, e
mentre traduco a Remo con tim-
bro incerto l'iscrizione bilingue
che ricorda la via crucis di Sir
Tommy Simpson, «ambasciatore
dello sport britannico», caduto in
maglia gialla su quella montagna
lunare e apocalittica, ciascuno evi-
ta di incrociare lo sguardo dell’al-
tro per pudore delle lacrime. Ridi-
colo pigmeo su una scena da gi-
ganti, ho tuttavia conquistato il
diritto alla commozione rubando
qualche frammento all’epos del ci-
clismo, al respiro della sua leggen-
da, alla catarsi della sua tragedia.

Nel tuffo a valle incrocio, salu-
tandoli, altri emuli meno matti-
nieri. Sorrido e mi vergogno un
po’, pensando a quel film unghe-
rese di Istvan Szabo, II padre, in cui
un ragazzino decide di realizzarsi
eroicamente attraversando a nuo-
to il Danubio, salvo poi accorgersi,
a meta strada, che sono in tanti ad
avere avuto la stessa idea.

Paolo Vecchi



