
05CUL02A0507 ZALLCALL 12 20:27:47 07/04/97  

IL FATTO Sabato 5 luglio 1997l’Unità23
Lo scrittore

Barnes
«Il mio Sir
in maglia
gialla»
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Il cicloamatore

Io, in bici
sulle rampe
del monte
maledetto

«Ci portano rispetto, sapete. Gli an-
glofoni, ci chiamano. Lo sanno che
siamo dei duri, non siamo venuti fin
quipergettarelaspugna.Siricordano
di Tom Simpson, come se fosse ieri.
Lo sapevate che quando è morto sul
Ventouxerailtredicidelmeseelatre-
dicesimatappadelGiro?C’èdariflet-
tere, no? È ancora un eroe da queste
parti, uno che ha pagato fino in fon-
do.Ilgiornodopoinsegnodirispetto
lasciarono la tappa a Barry Hoban.
Un inglese che vince il quatorze juil-
let! E lo sapevate che Barry Hoban
ha sposato la vedova di Tom Sim-
pson?».

Già, gli anglofoni. Quando Sim-
pson morì sul Ventoux, in quell’a-
foso luglio del ‘67, fummo in mol-
ti a scoprire con sorpresa che un
inglese sapeva andare in bicicletta.
Lo stesso tema - l’apparente in-
compatibilità fra gli anglosassoni e
il ciclismo - è al centro di un rac-
conto di Julian Barnes che fa parte
del volume Oltremanica (pubblica-
to da Einaudi, sono 28.000 lire be-
nissimo spese). Barnes, che è uno
scrittore notevolissimo (leggetevi
la sua Storia del mondo in 10 capitoli
e mezzo se volete farvi delle matte
risate e scoprire un umoriste feroce
degno di Swift), ha sintetizzato in
10 racconti brevi e fulminanti il
difficile rapporto fra Gran Breta-
gna e Francia, e più specificamente
la «fortuna» degli inglesi al di là
della Manica, che loro chiamano
pomposamente «Channel», il ca-
nale, come se non ce ne fosse nes-
sun altro al mondo.

Tra questi inglesi, c’è natural-
mente Tom Simpson. Appare in
un racconto che si intitola Bram-
billa. Il mistero del titolo si spiega
nell’ultimo paragrafo. «Il nome
non vi dirà niente a meno che non
siate del giro. Era un italiano. Dei
tempi andati. Perse il Tour proprio
l’ultimo giorno, il che non capita
spesso. Era un vero professionista.
Un duro. Quando pensava di cor-
rere male si prendeva a schiaffi il
faccione rotondo e si picchiava
con la pompa... Un giorno gli ami-
ci vanno a casa sua e se lo trovano

in fondo al giardino. Stava scavan-
do una buca, più che una buca,
una trincea stretta e molto profon-
da. E sapete perché? Per seppellirci
la bicicletta. Per seppellirla diritta,
come quando ci andava sopra, per-
ché secondo lui non è più degno
di usarla...».

Brambilla perse il Tour del ‘47,
un Tour epico, il primo del dopo-
guerra e della ricostruzione, l’uni-
co vinto dal famoso «testa di ve-
tro», il francese Jean Robic (l’anno
dopo, il drammatico ‘48, avrebbe
trionfato Gino Bartali). In Oltrema-
nica spiccano personaggi «epici»
come Brambilla e Simpson, nel
racconto, ma spiccano anche i mi-
ti di oggi, o meglio di ieri, appena
appena 24 ore fa: Sean Kelly e Ste-
phen Roche, due irlandesi che
hanno conquistato il mondo pe-
dalando tra gli anni ‘80 e i primis-
simi anni ‘90. Un inglese con la
passione della bici non può che es-
serne innamorato. «Io adoro molti
sport ma il ciclismo in particolare -
ci ha raccontato Barnes - e, soprat-
tutto, il Tour. Seguirlo in tv è l’e-
vento dell’estate. Una volta sono
andato a vederlo di persona.
Un’intera giornata in campagna,
poi, quando passano i corridori,
tutto dura mezzo secondo e a ma-
lapena li distingui. Però ho visto
Sean Kelly! Era in maglia verde e
spiccava, anche per quella sua tipi-
ca posizione in sella, un po‘ più
eretta del normale...». Al baronet-
to Simpson, lo lega, fondamental-
mente, il ricordo di una vocazione:
«All’inizio degli anni ‘60, un ingle-
se che vinceva sulle strade d’Italia
e di Francia, in sella a una bici, era
considerato una stravaganza. Las-
sù Oltremanica, lo guardavano
con meraviglia e con una punta di
snobismo. Ma per me, e per pochi
altri appassionati, Simpson mostrò
la via, verso un amore che non
avremmo mai sospettato. E forse,
chissà, ci fece anche innamorare
della Francia. Lo sport è sempre
l’ambasciatore migliore...».

Alberto Crespi

ArriviamoaCarpentrasquasiperca-
so, al ritorno dai Pirenei (l’immanca-
bile Luchon-Pau), sulle ali di sugge-
stioni letterarie e musicali (ad Arles
mi improvviso Tagliavini intonando
goffamente «È la solita storia del pa-
store»), in realtà spinti dalla decisio-
ne, già presa ancorché esorcizzata, di
affrontare laMontagnadelDramma.
Attraversato il Rodano, sfiorate le
mura di Avignone, ci troviamo come
spaesati, orfani di quella maniacale
documentazione, altimetrie com-
prese, che ci ha accompagnato tra
Aubisque e Peyresourde. Chiedo al-
l’avventore di un bistrot quale sia il
versante classico del Ventoux. Biso-
gna prendere per Bedoin, risponde
cortesemente. «Mais c’est très dur»,
aggiunge squadrandomi da capo a
piedi,perplessoedivertito.

Troviamo alloggio appena fuori
dal paese, inun alberghettonascosto
tra gli ulivi e dipinto con il giallo di
Cézanne. La sera chiediamo di cena-
re all’aperto e non lo perdo d’occhio
nemmeno per un attimo, il Gigante
diProvenza,venerandoeterribilene-
gli ineffabili sussultideltramonto. In
preda alla sindrome di Peter Pan co-
me tutti i cicloamatori che hanno ol-
trepassato l’età sinodale, ripercorro
secoli di storia sportiva, dal remoto
alpinista Francesco Petrarca allo sca-
latore improvvisato Eros Poli, imma-
ginandomi come i surfers di Un mer-
coledì da leoni davanti alla grande
mareggiata, o gli atleti di Momenti
di gloria prima della finale olimpi-
ca, e vorrei davvero che domani ci
fosse la colonna sonora di Vangelis
ad enfatizzare la mia «impresa».

Ci alziamo alle cinque e mezza.
Remo, mon capitaine, è stato cate-
gorico: «Bisogna andar su col fre-
sco». Un tratto di falsopiano per
«fare la gamba», poi ecco l’impo-
nente foresta demaniale, e un car-
tello che minaccia una pendenza
del 10 per cento. Il guard-rail che
si inabissa a ogni cambio di dire-
zione autorizza il miraggio di tor-
nanti «soffici», come sullo Stelvio
o l’Alpe d’Huez, invece, per circa
dieci chilometri un rettilineo si
sussegue implacabilmente all’al-
tro. Prevedevo di salire con 39x24,
ma in rapida successione sono co-
stretto a mettere il 26 e il salvagen-
te del 28. Non lo avevo usato nep-
pure sul Tourmalet.

Passa una Renault di grossa ci-
lindrata: la maledico nel rumore e
nella potenza. Poco avanti è fer-
ma, cofano aperto, radiatore
squassato da un’eruzione di vapo-
re. Superato il bosco, a circa due
terzi dell’erta, la strada spiana per
cinquecento metri, consentendo-
mi la lucidità per una panoramica
sulle dune di sassi rosa, un tempo
palestra per acclimatare i legionari
all’inferno del Sahara. È qui, da-
vanti alla piramide sovrastata da
antenne e osservatorii, che avverto
finalmente nello stomaco il senso
rituale dell’ascesa. La stele, delu-
dente nella sua palese inadegua-
tezza, ci viene incontro a due chi-
lometri dalla vetta, ma facciamo
quasi finta di non vederla, anche
perché la legge del grimpeur vieta
di mettere piede a terra fino allo
scollinamento, salvo forza maggio-
re. Poi, ai 1900 metri, le foto d’ob-
bligo, un panino, la table d’orienta-
tion dal cui spiazzo ci sembra di in-
travvedere, oltre le foschie della
pianura, un sospetto di mare.

Scendiamo in silenzio al monu-
mento funebre del campione, e
mentre traduco a Remo con tim-
bro incerto l’iscrizione bilingue
che ricorda la via crucis di Sir
Tommy Simpson, «ambasciatore
dello sport britannico», caduto in
maglia gialla su quella montagna
lunare e apocalittica, ciascuno evi-
ta di incrociare lo sguardo dell’al-
tro per pudore delle lacrime. Ridi-
colo pigmeo su una scena da gi-
ganti, ho tuttavia conquistato il
diritto alla commozione rubando
qualche frammento all’epos del ci-
clismo, al respiro della sua leggen-
da, alla catarsi della sua tragedia.

Nel tuffo a valle incrocio, salu-
tandoli, altri emuli meno matti-
nieri. Sorrido e mi vergogno un
po’, pensando a quel film unghe-
rese di Istvan Szabo, Il padre, in cui
un ragazzino decide di realizzarsi
eroicamente attraversando a nuo-
to il Danubio, salvo poi accorgersi,
a metà strada, che sono in tanti ad
avere avuto la stessa idea.

Paolo Vecchi

etragediaetragedia
Sale lentissimo, con gli occhi vitrei,

la testa piegata da un lato e le braccia
aggrappatedisperatamentealmanu-
brio. È ormai senza forze, e a malape-
na riesce con le gambe a far leva sui
pedali mentre con le braccia tira di-
speratamente il manubrio nel tenta-
tivodirimanereaggrappatocontutte
le sue forze a quella dannata biciclet-
ta. Zigzàga vistosamente, lentamen-
te. Cade una prima volta, ma lo ri-
mettono in sella: dopo 300 metri ca-
deancora, crollando inanimatosulla
strada rovente. Queste le ultime im-
magini di Tommy Simpson, corrido-
re britannico morto sulle strade del
Tour de France nella calura estiva del
1967, trent’annifa.Tutti itentatividi
rianimare Tommy risultarono vani.
Trasportato in elicottero all’ospedale
St. Marthe di Avignone, morì alle
17.30senzaaverripresoconoscenza.

Con quella morte il ciclismo perde
uno dei suoipiùgrandi interpreti,un
campione autentico, che aveva nel
suo albo d’oro le gare più importanti
ad eccezione del Tour, come il cam-
pionatodelmondo,laMilano-Sanre-
mo, il Fiandre, il Lombardia e la Bor-
deaux-Parigi. Ma quel giorno il cicli-
smo perde anche la sua innocenza,
entrando ufficialmente, e davanti al
mondo intero, nella spirale dell’ille-
cito, dell’inganno, del doping. Le
cronache di allora parlano chiaro: il
dottor Dumas si rifiutò di firmare il

permesso d’inumazione, a causa del-
le pillole di anfetamina trovate nelle
tasche della maglia dello sventurato
Simpson.Ma è anche verochequella
crisi cardiaca potrebbe avere avuto
molteplici cause. A Bedoin, ai piedi
delVentoux, ilcorridoreinglesesiera
fermato, raccontano dei testimoni,
per bere un pastis, aggiungendoci
una sorsata di cognac. In preda allo
stressda fatica e sotto l’effettodell’al-
cool, salì il Ventoux in condizioni
cardiocircolatoriealterate.

Il Mont Ventoux è una montagna
che nega la vita: solo pietre bianchee
ghiaioni. È su quelle strade che Tom-
my Simpson trovò la morte, il 13 lu-
gliodel1967.AlTourdeFrancesicor-
re la tredicesima tappa, Marsiglia-
Carpentras. La Grande Boucle entra
in una fornace. Già alle primeore del
mattino,sullaCannebière,gravauna
cappa di calore insopportabile, quasi
asfissiante. Quando solo due ore do-
po i corridori si presentano alla par-
tenza,l’ariaèadirpocoardente.Sono
inmoltiacomprenderechequellasa-
rebbe stata una giornata molto dura.
L’ascensione al Mont Ventoux, la
montagna del Petrarca che i proven-
zali hanno definito il «monte calvo»
per la totale mancanza di vegetazio-
ne, si annunciava estremamente pe-
nosa. Il Ventoux è uno dei grandi ap-
puntamenti montani di quel Tour:
21chilometri conunapendenzame-

diadell’8%.Unastradapraticamente
priva diqualsiasi riparoche a 3chilo-
metri dalla cima si arrampica su una
piramidedipietrecalcinate.RinoNe-
gri, inviato in quei giorni al Tour per
la «Gazzetta dello Sport», raccolse le
ultime confidenze del baronetto (era
stato nominato tale dalla regina Eli-
sabettad’Inghilterraper lasuastraor-
dinaria vittoria nella Milano-Sanre-
mo): «In giornate come queste, non
puoi prendere nemmeno una pasti-
glia di metedrina, altrimenti salti per
aria». Alla domanda di Rino Negri
(«Prendi molte anfetamine?»), Sim-
pson rispose: «Meno di altri che poi
giurano di viaggiare a pane e acqua.
Sai quando mi servo delle anfetami-
ne? Quando in primavera è brutto
tempo, ho disturbi respiratori e vo-
glio correre o allenarmi ugualmente.
Ècosachefannotutti,cosacredi?Co-
me potresti allenarti per ore sotto la
pioggia, se non ci fossero prodotti
chetiaiutanoarespirare?Miconosco
bene,adognimodo,enonpossoesa-
gerare. Gli stessi medici ai qualimi ri-
volgo periodicamente dicono che se
vado avanti così, posso benissimo
correrefinoaquarant’anni».

La corsa di Tommy Simpson, che
inquei giorniera statocontattatodal
”cumenda” Giovanni Borghi, titola-
re della Ignis, si interruppe ben pri-
ma. Simpson aveva deciso: a fine sta-
gione si sarebbe trasferito in Italia,
probabilmente sulle rive di uno dei
nostri bellissimi laghi (era indeciso
tra il lago di Como e il lago di Garda)
che lui e suamoglieadoravano. Inve-
ce morì: per il troppo caldo, che in
Provenza a metà luglio tiene chiusi i
negozifinoallequattroperchéprima
è impossibile fare qualsiasi cosa. Ma
forse anche perché lo sport ha un li-
mite chegià allora era stato superato.
Con la sua morte abbiamo pianto la
scomparsa di un campione, ma ab-

biamo anche preso atto della fine di
unosport,ilciclismo,ancorapuro.

Il professor Philippe Decourt, pri-
mariodellaFacoltàdiMedicinadiPa-
rigi, un mese dopo la morte del corri-
dore britannico, fece intendere con
un intervento su «Le Poupulare du
Centre» che Simpson poteva essere
salvato: «Si deve mettere immediata-
mente l’ammalato su di un piano
orizzontale e, meglio, leggermente
inclinato, con la testa più bassa ri-
spettoal restodelcorpo.Laposizione
è di capitale importanza per favorire
la circolazione del sangue fino al cer-
vello. Si sono invece viste fotografie
di Tom con la testapiùalta rispettoal
corpo.Inpiù,sidevelasciarel’amma-
lato inuna immobilitàassoluta,dato
che anche il più piccolo movimento
determina il consumo di ossigeno».
Tommy Simpson vittima acclarata
del doping o di una giornata torrida,
conclusa con un pasticciaccio dei
soccorritori? Il comunicato finale,
stilato dopo l’autopsia ordinata dal
procuratore della repubblica di Avi-
gnone, Palevisin, così recita: «Gli
esperti che hanno sottoposto il corri-
dore Tom Simpson all’autopsia han-
nodepositatoil lororapporto.Leloro
conclusioni dicono che il decesso è
dovuto a un collasso cardiaco impu-
tabile a una sindrome causata da cer-
te condizioni atmosferiche sfavore-
voli (calore, umidità nell’aria, ecc.), a
un surmenage intenso,all’usodime-
dicamenti scoperti sulla vittima. A
questo riguardo gli esperti di tossico-
logiaconfermanochehannotrovato
nelle viscere, nel sanguee nelle urine
del defunto tracce di anfetamina. I
medesimiespertiprecisanochelado-
seassorbitadaSimpsonnonhapotu-
to, da sola, determinare la sua mor-
te».

Pier Augusto Stagi

Simpson: morte
di un baronetto
fra doping e mito

Trent’anni fa,
nel luglio
del ‘67, il ciclista
britannico
morì sulla salita
del Ventoux
La sua fine
commosse
tutto il mondo
ma segnò anche
l’ingresso
nel ciclismo
delle sostanze
proibite oggi
tanto «di moda»

Il titolo
iridato
nel 1965

Tommy Simpson era nato a
Doncaster, Yorkshire, il 30
novembre del 1937. Non
aveva nemmeno 30 anni,
quindi, quel maledetto 13
luglio del 1967, quando morì
sul Mont Ventoux nella
tredicesima tappa del Tour.
Nel ‘61 vinse la sua prima
grande corsa, il Giro delle
Fiandre, portando la Gran
Bretagna nell’èlite del
ciclismo, negli stessi anni in
cui gli inglesi dominavano la
musica con i Beatles e i Rolling
Stones, e mostravano nuove
vie sullo schermo grazie ai
talenti del Free Cinema. In
seguito vinse la Milano-
Sanremo nel ‘64, il Giro di
Lombardia nel ‘65 e, nello
stesso anno, il campionato
del mondo a Lasarte, in
Spagna, battendo in volata il
tedesco Rudi Altig. Nel ‘67,
era maglia gialla al Tour il
giorno della sua morte. Quel
Tour fu vinto dal francese
Pingeon, davanti allo
spagnolo Jimenez e
all’italiano Balmamion. Un
podio non tra i più eccelsi,
erano anni di transizione in
attesa del «mostro» (Merckx
avrebbe vinto il suo primo
Tour nel ‘69) e chissà se
Simpson avrebbe portato la
maglia gialla fino a Parigi?

In questa pagina,
Tommy Simpson

a Londra, vestito da baronetto
ma con la fedele bici

Nella pagina a sinistra,
Gimondi complimentato

da Anquetil dopo
la vittoria dell’italiano

nel Tour del ‘65


