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Il Personaggio

Renato Curcio
da capo delle Br

a editore «sensibile»
GABRIELLA MECUCCI

Il Reportage

05COM07AF01

Una lotta
feroce
durata venti
anni ha
lasciato
profonde
ferite
Ora si spera
negli investimenti
stranieri
E tra gli
ex coloni
portoghesi
c’è chi sogna
la restituzione
delle proprietà

E
RA UNA CALDA giorna-
ta d’aprile quando Re-
nato Curcio assaporò la
sua prima giornata di

semilibertà. Varcò il portone
di Rebibbia in uscita alle
12,40,atteso da decine di
giornalisti. Qualche battuta e,
poi, si diresse in quello che
sarebbe diventato il suo luo-
go di lavoro, la casa editrice
«Sensibili alle foglie», fondata
in carcere. Il capo delle Br,
l’uomo che aveva rivendica-
to, con discorsi terribili, l’as-
sassinio di tanti servitori dello
stato e che, però, non si era
mai macchiato di reati di san-
gue, ricominciava da lì, da
Testaccio, dall’impegno di
editore, con un sorriso diste-
so, sereno. C’è un Curcio mai
pentito, mai dissociato. Un
Curcio che sconta la pena,
che non chiede la grazia. Un
Curcio inflessibile, ma c’è an-
che un Curcio sensibile, che
pubblica i libri impegnati e
raffinati: storie di carcerati e
di carcere, di vite difficili.

Il terribile capo delle Br è
cambiato, dopo tanti anni di
prigione,17 ininterrotti, ed è
nientemeno che Ugo Pec-
chioli a riconoscerglielo sul-
l’«Unità» con queste parole:
«È vero che non ha collabora-
to né si è formalmente disso-
ciato. Ma da lungo tempo ha
definitivamente dichiarato
chiusa e storicamente fallita
la tragica esperienza della lot-
ta armata e, inol-
tre, negli ultimi
sei - sette anni di
vita carceraria ha
dato prove non
confutabili di una
evoluzione posi-
tiva della propria
persona. In so-
stanza ha avuto
luogo quella rie-
ducazione del
condannato che
deve costituire la
finalità delle pe-
ne». Chissà se a
Curcio piace il
termine «riedu-
cato»? Probabil-
mente no. Ma
che abbia riletto
la sua vita e le sue
terribili imprese
con un altro oc-

chio è sicuramente vero, tan-
to che non ha esitato ad am-
mettere di aver commesso
tragici errori. Ogni volta che,
come accade oggi, si parla di
grazia o di indulto o di amni-
stia, questo ultracinquanten-
ne finisce sotto i riflettori. La
sua vita viene riraccontata.

Chi è stato e che ha fatto
davvero Renato Curcio? Nato
a Monterotondo, nei pressi di
Roma, nel 1941, frequentò la
celebre facoltà di Sociologia
di Trento. Lo studio, la con-
versione al marxismo da cat-
tolico fervente, l’amore per
Mara Cagol, le prime espe-
rienze politiche, il movimen-
to studentesco. Tutto questo
accade in quella fase della sua
vita, la più felice, quella tante
volte ricordata nei libri, nelle
interviste. Poi nel 1969 a Mi-
lano con la futura moglie
Margherita Cagol. Qui fonda
il «Collettivo politico metro-
politano» proprio mentre
monta la protesta operaia.
Ben presto, all’interno del-
l’organizzazione, si arrivò ad
uno scontro e ci fu una vera e
propria emorragia di militan-
ti. Restarono solo Curcio e i
suoi. Contestualmente iniziò
la trasformazione che porterà
alle Brigate rosse. Il dibattito
teorico si svolgeva sulla rivista
«Sinistra proletaria» la cui re-
dazione era composta da Re-
nato Curcio, Sandro D’Ales-
sandro, Gaio di Silvestro,
Marco Fronza e Alberto Pi-
notti, mentre tra i collabora-
tori spuntava Alberto France-
schini. Curcio e Franceschini
allora si limitavano a proget-
tare azioni di «propaganda
armata», non pensavano an-
cora al brigatismo vero e pro-
prio. Il simbolo delle Br, la fa-
migerata stella a cinque pun-
te, apparirà per la prima volta
sotto un volantino distribuito
alla Sit Siemes nel settembre
del 1970. Il 25 gennaio del
1971 ci fu il primo «salto di
qualità» nella lotta: vennero
fatti saltare in aria otto auto-
mezzi della Pirelli di Lainate,
vicino a Milano. Da allora i
giornali cominciarono a par-
lare di «sedicenti» Brigate
rosse e i protagonisti di que-
ste imprese iniziarono a scri-

vere su periodici e volantini i
loro presupposti teorici, il lo-
ro progetto. Parlarono di
«guerra contro lo Stato delle
multinazionali», avvertirono
che «senza una reale capacità
militare oggi non è possibile
sviluppare la lotta politica»,
minacciarono che «niente re-
sterà impunito». La sinistra
storica, additata come tradi-
trice della classe operaia, di-
ventò sempre più un odiato
nemicoIl 18 aprile del 1974
arrivò la «seconda svolta»
delle Br: il rapimento del giu-
dice Sossi. In cambio della
sua liberazione venne chiesta
la scarcerazione di un gruppo
di «prigionieri politici». Nulla
fu concesso, ma le Brigate
rosse decisero comunque di
liberare il magistrato: favore-
voli Curcio, Franceschini e la
Cagol, contrario Moretti che
spingeva per l’uccisione. Ma
il 1974 non finì qui, fu un an-
no cruciale nella vita del capo
delle Br. In quel periodo, in-
fatti, la sua organizzazione
uccise per la prima volta: toc-
cò a due militanti del Msi che
si trovavano nella sezione del
loro partito a Padova. Passò
poco tempo e, l’8 settembre,
Curcio e Franceschini venne-
ro arrestati. I due avevano
preso contatti nei mesi prece-
denti con «frate Mitra», alias
Silvano Girotto che in realtà
lavorava per il Sid. Al terzo in-
contro arrivarono anche i ca-

rabinieri. Con
l’arresto scattò
anche il primo
grande sospetto
su di un membro
dell’organizzazio-
ne: Mario Moret-
ti infatti avrebbe
potuto avvertire il
leader storico
delle Br di quanto
stava accadendo,
ma non fece nul-
la. Perché? Fran-
ceschini non ha
mai taciuto i suoi
dubbi su questo
comportamento
di cui vennero
date spiegazioni
diverse, ma mai
completamente
convincenti.

Inizia nel set-
tembre del ‘74 la lunga de-
tenzione e, con essa, il perio-
do più terribile della vita di
Curcio. Terribile, ma anche
avventuroso e persino con
una sfumatura di romantici-
smo. Il 18 febbraio del 1975,
infatti, Mara Cagol, insieme
ad un commando, assalta il
carcere e libera il marito.
Quella trentenne bionda e
dal volto gentile aveva co-
stretto, fucile spianato, un
agente ad aprire le porte del-
la prigione di Casale. Fu l’ulti-
ma azione militare che fece:
morì poco dopo, infatti, du-
rante uno scontro a fuoco
con i carabinieri. Curcio, col-
pito dal grande dolore della
sua scomparsa, venne riarre-
stato nel 1976. Da allora la
sua carcerazione è stata senza
interruzione per 17 anni.

Nel 1978, da dietro le sbar-
re, rivendicò l’assassinio di Al-
do Moro con una frase ag-
ghiacciante: «È il più alto atto
di umanità possibile». E par-
lando della mancata pubbli-
cazione del memoriale dello
statista dc giudicò la scelta
come «un regalo fatto dai bri-
gatisti ai servizi segreti». Al-
meno in questo aveva ragio-
ne: quelle pagine sono rima-
ste un mistero e, ogni tanto,
diventano motivo di dubbie
confessioni.

Nel 1991 si discusse a lun-
go della concessione della
grazia a Curcio. Cossiga, allo-
ra presidente, si era detto fa-
vorevole, ma non se ne fece
nulla. Per avere la semilibertà
occorreranno ancora due an-
ni. Parlando dei morti per
mano delle Br, dei loro fami-
liari, e di sua moglie Mara di-
rà all’«Unità»: «Credo che il
dolore sia una condizione
umana non risarcibile. Ho un
rispetto profondo per tutte le
persone che hanno sofferto e
che ancora soffrono. Ho in-
contrato parenti con la cultu-
ra del perdono, altri con
quella del rancore. Ho sem-
pre cercato di capire tutti. Sia
chiaro, anche io sono un pa-
rente che soffre..». Che fosse
cambiato dall’epoca dei do-
cumenti farneticanti e delle
truculente rivendicazioni, non
c’è dubbio.

MOZAMBICO. Dopo20annidiguer-
racivile ilPaesepiùpoverodell’Africa
cercadisperatamentedirinascere.Fra
luci e ombre, una delle ultime trage-
die africane sta tornando alla norma-
lità. Per oltre vent’anni il villaggio di
Manguzi(interrasudafricana,10chi-
lometri dal confine col Mozambico)
ha segnato una delle frontiere più
bollenti dell’Africa. A nord di questo
piccoloagglomeratodicasesistende-
va una terra di cui nulla si sapeva e
nulla si doveva sapere. Per oltre ven-
t’anni le forze governative del Freli-
mo(ilPartitodiliberazionenazionale
che prese il potere nel ‘75, anno del-
l’indipendenza dai portoghesi) e le
truppecontrorivoluzionariedellaRe-
namosi confrontaronoinunaguerra
civile la cui atrocità ha avuto ben po-
chi paragoni. E Manguzi vedeva pas-
sare, sulle sue piste non asfaltate, co-
lonnedicamionmilitaricarichidiar-
mi sudafricane per l’esercito ribelle
dellaRenamo.Finoaquando,cinque
anni fa, sotto l’egida delle Nazioni
Unite e con il fattivo contributo del-
l’Italia, è stata firmata la pace. Le pri-
me elezioni libere del Mozambico
post-coloniale, nel ‘94, hanno ripor-
tato il Frelimo al potere e trasformato
la Renamo nel principale partito
d’opposizione in Parlamento. Ora
Manguzi, su quelle stesse piste, tutto-
ra non asfaltate, vede passare fuori-
strada carichi di turisti in marcia ver-
so una «riconquista» ben più pacifica
del Mozambico. Il piccolo villaggio è
così diventato il punto di «penetra-
zione»privilegiatopergliestrangeiros
(stranieri) a caccia di sensazioni
forti. Sudafricani ed ex rhodesiani
sono statii primi a tornare, a vede-
re cosa era rimasto delle languide
atmosfere che un tempo avvolge-
vano Ponta do Ouro o la bella
spiaggia di Ponta Malongane. Un
tempo qui, lungo le coste a sud di
Maputo, si respirava aria di Riviera,
i «bianchi» arrivavano da Johanne-
sburg sui loro fuoristrada per lun-
ghe battute di pesca al marlin, tra-
monti struggenti sull’oceano, alle-
gre cene a base di gamberi e arago-
ste. Il week end trascorreva come
in un raccconto di Hemingway:
stesso spirito, stesse pose da ma-
cho. Stessi privilegi di uomo bian-
co su continente nero. I primi ad
avventurarsi in quella terra a lungo
proibita arrivarono quasi in punta
di piedi. Trovarono solo una gran-
de desolazione. I campi erano in-
colti da due decenni, le capanne di
paglia dei contadini erano state
bruciate, gli edifici sventrati. La
guerra civile aveva fatto il suo cor-
so. «Non era rimasto più nessuno;
persino gli uccelli avevano cercato
rifugio altrove; il silenzio era tota-
le», racconta Ian van der Merwe,
l’architetto sudafricano che ha ri-
strutturato il Motel do Mar a «Pon-
ta» (così i locali chiamano Ponta
do Ouro). In compenso erano ri-
maste centinaia di mine anti-uo-
mo, dappertutto. «Lungo il sentie-
ro che porta al faro ne sono state
trovate e disinnescate 62», raccon-
ta Carlos Curado, 45 anni, figlio di
coloni portoghesi, rientrato in Mo-
zambico dopo vent’anni di esilio. I
sudafricani sono dunque tornati a
«Ponta». Hanno rimesso in sesto
alla bell’e meglio l’albergo storico,
allestito due campi tendati, riacce-
so lo spirito della Riviera mozambi-
cana a sei ore di fuoristrada da
«Jo’burg». Ma, negli investimenti,
non si spingono oltre. Perlomeno

fino a quando il Governo locale
manterrà la politica attuale, che
per il momento non prevede, in
questa come in altre zone partico-
larmente appetibili, l’acquisto di
proprietà (per gli stranieri così co-
me per i mozambicani) ma il sem-
plice usufrutto su licenza; nella
maggior parte dei casi, con obbligo
di partnership statale. «Così non ci
può essere un vero futuro per que-
sto Paese», sbotta Derryl, che pure
ha lasciato lo Shark’s Board di Dur-
ban (il centro sudafricano di ricer-
ca sugli squali famoso nel mondo)
per aprire un’attività in Mozambi-
co; «Quanti si fidano a investire
dei soldi in qualcosa di così aleato-
rio?», dice. Eppure James Blan-
chard, il magnate americano che
ha messo gli occhi sulla «Riviera» a
sud di Maputo, non sembra farsi
molti problemi. Proprietà privata o
no, lui ha deciso di investire 800
milioni di dollari per trasformare
216.000 ettari di foreste, spiagge
deserte e coralli vivi in una mini
Las Vegas, con tanto di casinò gal-
leggianti. Gli ecologisti sono già
partiti all’attacco, il Governo inve-
ce pare indeciso sul da farsi, alletta-
to com’è dalle dorate promesse di
un multimilionario americano che
ha fiutato il business. D’altronde, il
primo robusto piano di privatizza-
zione di aziende statali è già parti-
to: 700 imprese sono state messe
all’asta e gli effetti benefici, confer-
ma il Primo ministro Pascoal Mo-
cumbi, si sono già fatti sentire. Il
Paese più dipendente dagli aiuti
stranieri nel mondo, con un debito
estero di 5,5 miliardi di dollari e
due milioni di mine anti-uomo an-
cora da disinnescare, oggi può of-
frire ai potenziali investitori stra-
nieri i servizi della prima banca
privata nazionale, la Commercial
Bank of Mozambique. Entro la fine
dell’anno, inoltre, prevede di poter
inaugurare il primo tratto di una
rete per la telefonia cellulare instal-
lata dalla compagnia francese di te-
lecomunicazioni Alcatel. A Ponta
tutti non fanno che parlare di Ma-
puto (i portoghesi l’avevano chia-
mata Lourenço Marques). «Bisogna
assolutamente vederla», dicono. E
in effetti si rimane alquanto sor-
presi: la capitale non è stata di-
strutta dai bombardamenti o da
colpi di mortaio. È praticamente
intatta ma sfatta, come una bella
donna che si è lasciata andare sen-
za ritegno. L’incuria ha lasciato il
segno. I rampicanti crescono
ovunque, e così pure i cumuli
d’immondizia. Gli edifici, però,
hanno mantenuto intatta quella
loro sonnolenta aria coloniale. Le
insegne ingiallite o scrostate dei
negozi portano ancora i nomi dei
titolari di vent’anni fa, anche se
nel frattempo sono passate di ma-

no più volte. Sono nomi di coloni
portoghesi, di «bianchi» spazzati
via dal vento della liberazione, da
quello che i mozambicani ormai
chiamano in breve l’esodo del
«24/20» (24 ore di tempo per la-
sciare il Paese, 20 chili di bagaglio
al massimo). Molti di loro non riu-
scirono a scappare in tempo, in-
trappolati in lunghe code sulle
strade che portavano alla frontiera:
morirono bruciati dentro le loro
automobili, incendiate dai guerri-
glieri che gettavano le molotov di-
rettamente nell’abita-
colo della vettura. Sa-
mora Machel, il padre
del nuovo Mozambico,
non riuscì a evitare l’e-
morragia di coloni
bianchi, di competen-
ze e di capitali. Dei
200.000 coloni porto-
ghesi che vivevano nel
Paese ne rimasero me-
no di 20.000. Memore
di ciò, quando il suo
protegé Robert Mugabe
liberò l’ex Rhodesia e
divenne presidente del
nuovo Zimbabwe, caldamente offrì
un consiglio: «Keep your whites»
(tieniti i tuoi bianchi). Mugabe se-
guì il consiglio, evitò una guerra ci-
vile e il dissanguamento finanzia-
rio. A Maputo incontri, più che al-
trove, anche gli occhi neri, profon-
di e sgomenti dei children of war, i
bambini della guerra. Centinaia di
orfani, centinaia di vite spezzate,
senza più una famiglia, né una fis-
sa dimora. Vivono alla giornata,
fra i cumuli di immondizia delle
periferie, trascinandosi dietro i lo-
ro moncherini, vittime della più
subdola delle armi «adulte»: la mi-
na anti-uomo. È a loro che Graça
Machel, la vedova del padre del
Mozambico e ora compagna di
Nelson Mandela, dedica le sue
energie e i suoi sforzi. Da quando
l’ex segretario generale dell’Onu
Boutros Boutros-Ghali le affidò
uno studio globale sugli effetti dei
conflitti armati sui bambini. «Solo
nell’ultima decade - racconta la
nuova first lady sudafricana - le
guerre e i conflitti civili nel mondo
hanno causato la morte di 12 mi-
lioni di bambini. Abbiamo l’impe-
rativo morale di difenderli dalla
barbarie e di ricreare per loro una
cultura dove i bambini siano degli
’intoccabili’, anche in tempo di
guerra. Il dato più sconcertante è
che almeno in 24 Paesi in situazio-
ne di crisi il numero di bambini-
soldato, regolarmente inseriti nelle
forze armate, è aumentato drasti-
camente. Bisogna fermare a tutti i
costi questa pazzia». A distanza di
vent’anni le memorie di chi rac-
conta arrivano quasi sfumate, am-
morbidite dall’approccio gentile e

Nel paese distrutto
con il turismo
tornano i bianchi

ARIANNA DAGNINO
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