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Il Personaggio
Renato Curcio
da capo delle Br
a editore «sensibile»

GABRIELLA MECUCCI

nato Curcio assaporo la

sua prima giornata di
semiliberta. Varco il portone
di Rebibbia in uscita alle
12,40,atteso da decine di
giornalisti. Qualche battuta e,
poi, si diresse in quello che
sarebbe diventato il suo luo-
go di lavoro, la casa editrice
«Sensibili alle foglie», fondata
in carcere. Il capo delle Br,
I'uomo che aveva rivendica-
to, con discorsi terribili, I'as-
sassinio di tanti servitori dello
stato e che, pero, non si era
mai macchiato di reati di san-
gue, ricominciava da [i, da
Testaccio, dall'impegno di
editore, con un sorriso diste-
so, sereno. C’'e un Curcio mai
pentito, mai dissociato. Un
Curcio che sconta la pena,
che non chiede la grazia. Un
Curcio inflessibile, ma c’é an-
che un Curcio sensibile, che
pubblica i libri impegnati e
raffinati: storie di carcerati e
di carcere, di vite difficili.

RA UNA CALDA giorna-
E ta d'aprile quando Re-

Il terribile capo delle Br e
cambiato, dopo tanti anni di
prigione,17 ininterrotti, ed &
nientemeno che Ugo Pec-
chioli a riconoscerglielo sul-
I'«Unita» con queste parole:
«E vero che non ha collabora-
to né si & formalmente disso-
ciato. Ma da lungo tempo ha
definitivamente  dichiarato
chiusa e storicamente fallita
la tragica esperienza della lot-
ta armata e, inol-
tre, negli ultimi
sei - sette anni di
vita carceraria ha
dato prove non
confutabili di una
evoluzione posi-
tiva della propria
persona. In so-
stanza ha avuto
luogo quella rie-
ducazione del
condannato che
deve costituire la
finalita delle pe-
ne». Chissa se a
Curcio piace |l
termine  «riedu-
cato»? Probabil-
mente no. Ma
che abbia riletto
la sua vita e le sue
terribili  imprese
con un altro oc-

chio & sicuramente vero, tan-
to che non ha esitato ad am-
mettere di aver commesso
tragici errori. Ogni volta che,
come accade oggi, si parla di
grazia o di indulto o di amni-
stia, questo ultracinquanten-
ne finisce sotto i riflettori. La
sua vita viene riraccontata.
Chi e stato e che ha fatto
davvero Renato Curcio? Nato
a Monterotondo, nei pressi di
Roma, nel 1941, frequento la
celebre facolta di Sociologia
di Trento. Lo studio, la con-
versione al marxismo da cat-
tolico fervente, I'amore per
Mara Cagol, le prime espe-
rienze politiche, il movimen-
to studentesco. Tutto questo
accade in quella fase della sua
vita, la piu felice, quella tante
volte ricordata nei libri, nelle
interviste. Poi nel 1969 a Mi-
lano con la futura moglie
Margherita Cagol. Qui fonda
il «Collettivo politico metro-
politano» proprio mentre
monta la protesta operaia.
Ben presto, all'interno del-
I'organizzazione, si arrivo ad
uno scontro e ci fu una vera e
propria emorragia di militan-
ti. Restarono solo Curcio e i
suoi. Contestualmente inizid
la trasformazione che portera
alle Brigate rosse. Il dibattito
teorico si svolgeva sulla rivista
«Sinistra proletaria» la cui re-
dazione era composta da Re-
nato Curcio, Sandro D’Ales-
sandro, Gaio di Silvestro,
Marco Fronza e Alberto Pi-
notti, mentre tra i collabora-
tori spuntava Alberto France-
schini. Curcio e Franceschini
allora si limitavano a proget-
tare azioni di «propaganda
armata», non pensavano an-
cora al brigatismo vero e pro-
prio. Il simbolo delle Br, la fa-
migerata stella a cinque pun-
te, apparira per la prima volta
sotto un volantino distribuito
alla Sit Siemes nel settembre
del 1970. Il 25 gennaio del
1971 ci fu il primo «salto di
qualita» nella lotta: vennero
fatti saltare in aria otto auto-
mezzi della Pirelli di Lainate,
vicino a Milano. Da allora i
giornali cominciarono a par-
lare di «sedicenti» Brigate
rosse e i protagonisti di que-
ste imprese iniziarono a scri-

vere su periodici e volantini i
loro presupposti teorici, il lo-
ro progetto. Parlarono di
«guerra contro lo Stato delle
multinazionali», avvertirono
che «senza una reale capacita
militare oggi non & possibile
sviluppare la lotta politica»,
minacciarono che «niente re-
stera impunito». La sinistra
storica, additata come tradi-
trice della classe operaia, di-
ventd sempre piu un odiato
nemicoll 18 aprile del 1974
arrivo la «seconda svolta»
delle Br: il rapimento del giu-
dice Sossi. In cambio della
sua liberazione venne chiesta
la scarcerazione di un gruppo
di «prigionieri politici». Nulla
fu concesso, ma le Brigate
rosse decisero comunque di
liberare il magistrato: favore-
voli Curcio, Franceschini e la
Cagol, contrario Moretti che
spingeva per l'uccisione. Ma
il 1974 non fini qui, fu un an-
no cruciale nella vita del capo
delle Br. In quel periodo, Iin-
fatti, la sua organizzazione
uccise per la prima volta: toc-
co a due militanti del Msi che
si trovavano nella sezione del
loro partito a Padova. Passo
poco tempo e, I8 settembre,
Curcio e Franceschini venne-
ro arrestati. | due avevano
preso contatti nei mesi prece-
denti con «frate Mitra», alias
Silvano Girotto che in realta
lavorava per il Sid. Al terzo in-
contro arrivarono anche i ca-

rabinieri. Con
I'arresto  scatto
anche il primo

grande sospetto
su di un membro
dell’organizzazio-
ne: Mario Moret-
ti infatti avrebbe
potuto avvertire il
leader storico
delle Br di quanto
stava accadendo,
ma non fece nul-
la. Perché? Fran-
ceschini non ha
mai taciuto i suoi
dubbi su questo
comportamento
di cui vennero
date spiegazioni
diverse, ma mai
completamente
convincenti.

Inizia nel set-
tembre del ‘74 la lunga de-
tenzione e, con essa, il perio-
do piu terribile della vita di
Curcio. Terribile, ma anche
avventuroso e persino con
una sfumatura di romantici-
smo. Il 18 febbraio del 1975,
infatti, Mara Cagol, insieme
ad un commando, assalta il
carcere e libera il marito.
Quella trentenne bionda e
dal volto gentile aveva co-
stretto, fucile spianato, un
agente ad aprire le porte del-
la prigione di Casale. Fu I'ulti-
ma azione militare che fece:
mori poco dopo, infatti, du-
rante uno scontro a fuoco
con i carabinieri. Curcio, col-
pito dal grande dolore della
sua scomparsa, venne riarre-
stato nel 1976. Da allora la
sua carcerazione é stata senza
interruzione per 17 anni.

Nel 1978, da dietro le sbar-
re, rivendico |'assassinio di Al-
do Moro con una frase ag-
ghiacciante: «E il piu alto atto
di umanita possibile». E par-
lando della mancata pubbli-
cazione del memoriale dello
statista dc giudico la scelta
come «un regalo fatto dai bri-
gatisti ai servizi segreti». Al-
meno in questo aveva ragio-
ne: quelle pagine sono rima-
ste un mistero e, ogni tanto,
diventano motivo di dubbie
confessioni.

Nel 1991 si discusse a lun-
go della concessione della
grazia a Curcio. Cossiga, allo-
ra presidente, si era detto fa-
vorevole, ma non se ne fece
nulla. Per avere la semiliberta
occorreranno ancora due an-
ni. Parlando dei morti per
mano delle Br, dei loro fami-
liari, e di sua moglie Mara di-
ra all’«Unita»: «Credo che il
dolore sia una condizione
umana non risarcibile. Ho un
rispetto profondo per tutte le
persone che hanno sofferto e
che ancora soffrono. Ho in-
contrato parenti con la cultu-
ra del perdono, altri con
quella del rancore. Ho sem-
pre cercato di capire tutti. Sia
chiaro, anche io sono un pa-
rente che soffre..». Che fosse
cambiato dall’epoca dei do-
cumenti farneticanti e delle
truculente rivendicazioni, non
c’é dubbio.

Una lotta
feroce

durata venti
anni ha
lasciato
profonde
ferite

Ora si spera
negli investimenti
stranieri

E tra gli

ex coloni
portoghesi

c’e chi sogna
la restituzione
delle proprieta

MOZAMBICO. Dopo 20 anni di guer-
racivileil Paese piti povero dell’Africa
cercadisperatamente dirinascere. Fra
luci e ombre, una delle ultime trage-
die africane sta tornando allanorma-
lita. Per oltre vent’anni il villaggio di
Manguzi (in terra sudafricana, 10 chi-
lometri dal confine col Mozambico)
ha segnato una delle frontiere pit
bollenti dell’Africa. A nord di questo
piccoloagglomerato di case sistende-
va una terra di cui nulla si sapeva e
nulla si doveva sapere. Per oltre ven-
t'anni le forze governative del Freli-
mo (il Partitodiliberazione nazionale
che prese il potere nel ‘75, anno del-
l'indipendenza dai portoghesi) e le
truppe controrivoluzionarie della Re-
namo si confrontaronoin unaguerra
civile la cui atrocita ha avuto ben po-
chi paragoni. E Manguzi vedeva pas-
sare, sulle sue piste non asfaltate, co-
lonne di camion militari carichi diar-
mi sudafricane per l'esercito ribelle
della Renamo. Finoaquando, cinque
anni fa, sotto 1'egida delle Nazioni
Unite e con il fattivo contributo del-
|'Italia, ¢ stata firmata la pace. Le pri-
me elezioni libere del Mozambico
post-coloniale, nel ‘94, hanno ripor-
tatoil Frelimo al potere e trasformato
la Renamo nel principale partito
d’opposizione in Parlamento. Ora
Manguzi, su quelle stesse piste, tutto-
ra non asfaltate, vede passare fuori-
strada carichi di turisti in marcia ver-
so una «riconquista» ben pit pacifica
del Mozambico. I piccolo villaggio &
cosi diventato il punto di «penetra-
zione» privilegiato per gliestrangeiros
(stranieri) a caccia di sensazioni
forti. Sudafricani ed ex rhodesiani
sono statii primi a tornare, a vede-
re cosa era rimasto delle languide
atmosfere che un tempo avvolge-
vano Ponta do Ouro o la bella
spiaggia di Ponta Malongane. Un
tempo qui, lungo le coste a sud di
Maputo, si respirava aria di Riviera,
i «bianchi» arrivavano da Johanne-
sburg sui loro fuoristrada per lun-
ghe battute di pesca al marlin, tra-
monti struggenti sull’'oceano, alle-
gre cene a base di gamberi e arago-
ste. Il week end trascorreva come
in un raccconto di Hemingway:
stesso spirito, stesse pose da ma-
cho. Stessi privilegi di uomo bian-
co su continente nero. I primi ad
avventurarsi in quella terra a lungo
proibita arrivarono quasi in punta
di piedi. Trovarono solo una gran-
de desolazione. I campi erano in-
colti da due decenni, le capanne di
paglia dei contadini erano state
bruciate, gli edifici sventrati. La
guerra civile aveva fatto il suo cor-
so. «Non era rimasto pit nessuno;
persino gli uccelli avevano cercato
rifugio altrove; il silenzio era tota-
le», racconta Ian van der Merwe,
l'architetto sudafricano che ha ri-
strutturato il Motel do Mar a «Pon-
ta» (cosi i locali chiamano Ponta
do Ouro). In compenso erano ri-
maste centinaia di mine anti-uo-
mo, dappertutto. «Lungo il sentie-
ro che porta al faro ne sono state
trovate e disinnescate 62», raccon-
ta Carlos Curado, 45 anni, figlio di
coloni portoghesi, rientrato in Mo-
zambico dopo vent’anni di esilio.
sudafricani sono dunque tornati a
«Ponta». Hanno rimesso in sesto
alla bell’e meglio 1'albergo storico,
allestito due campi tendati, riacce-
so lo spirito della Riviera mozambi-
cana a sei ore di fuoristrada da
«Jo'burg». Ma, negli investimenti,
non si spingono oltre. Perlomeno
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Nel paese distrutto
con il turismo
tornano i bianchi

ARIANNA DAGNINO

fino a quando il Governo locale
manterra la politica attuale, che
per il momento non prevede, in
questa come in altre zone partico-
larmente appetibili, 1'acquisto di
proprieta (per gli stranieri cosi co-
me per i mozambicani) ma il sem-
plice usufrutto su licenza; nella
maggior parte dei casi, con obbligo
di partnership statale. «Cosi non ci
puo essere un vero futuro per que-
sto Paese», sbotta Derryl, che pure
ha lasciato lo Shark’s Board di Dut-
ban (il centro sudafricano di ricer-
ca sugli squali famoso nel mondo)
per aprire un’attivita in Mozambi-
co; «Quanti si fidano a investire
dei soldi in qualcosa di cosi aleato-
rio?», dice. Eppure James Blan-
chard, il magnate americano che
ha messo gli occhi sulla «Riviera» a
sud di Maputo, non sembra farsi
molti problemi. Proprieta privata o
no, lui ha deciso di investire 800
milioni di dollari per trasformare
216.000 ettari di foreste, spiagge
deserte e coralli vivi in una mini
Las Vegas, con tanto di casino gal-
leggianti. Gli ecologisti sono gia
partiti all’attacco, il Governo inve-
ce pare indeciso sul da farsi, alletta-
to com’é dalle dorate promesse di
un multimilionario americano che
ha fiutato il business. D’altronde, il
primo robusto piano di privatizza-
zione di aziende statali ¢ gia parti-
to: 700 imprese sono state messe
all’asta e gli effetti benefici, confer-
ma il Primo ministro Pascoal Mo-
cumbi, si sono gia fatti sentire. Il
Paese piu dipendente dagli aiuti
stranieri nel mondo, con un debito
estero di 5,5 miliardi di dollari e
due milioni di mine anti-uomo an-
cora da disinnescare, oggi puo of-
frire ai potenziali investitori stra-
nieri i servizi della prima banca
privata nazionale, la Commercial
Bank of Mozambique. Entro la fine
dell’anno, inoltre, prevede di poter
inaugurare il primo tratto di una
rete per la telefonia cellulare instal-
lata dalla compagnia francese di te-
lecomunicazioni Alcatel. A Ponta
tutti non fanno che parlare di Ma-
puto (i portoghesi I'avevano chia-
mata Lourenco Marques). «Bisogna
assolutamente vederla», dicono. E
in effetti si rimane alquanto sor-
presi: la capitale non ¢ stata di-
strutta dai bombardamenti o da
colpi di mortaio. E praticamente
intatta ma sfatta, come una bella
donna che si ¢ lasciata andare sen-
za ritegno. L'incuria ha lasciato il
segno. 1 rampicanti crescono
ovunque, e cosi pure i cumuli
d’'immondizia. Gli edifici, pero,
hanno mantenuto intatta quella
loro sonnolenta aria coloniale. Le
insegne ingiallite o scrostate dei
negozi portano ancora i nomi dei
titolari di vent’anni fa, anche se
nel frattempo sono passate di ma-
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no piu volte. Sono nomi di coloni
portoghesi, di «bianchi» spazzati
via dal vento della liberazione, da
quello che i mozambicani ormai
chiamano in breve l'esodo del
«24/20» (24 ore di tempo per la-
sciare il Paese, 20 chili di bagaglio
al massimo). Molti di loro non riu-
scirono a scappare in tempo, in-
trappolati in lunghe code sulle
strade che portavano alla frontiera:
morirono bruciati dentro le loro
automobili, incendiate dai guerri-
glieri che gettavano le molotov di-
rettamente nell’abita-
colo della vettura. Sa-
mora Machel, il padre
del nuovo Mozambico,
non riusci a evitare 'e-
morragia di  coloni
bianchi, di competen-
ze e di capitali. Dei
200.000 coloni porto-
ghesi che vivevano nel
Paese ne rimasero me-
no di 20.000. Memore
di cio, quando il suo
protegé Robert Mugabe
libero l'ex Rhodesia e
divenne presidente del
nuovo Zimbabwe, caldamente offri
un consiglio: «Keep your whites»
(tieniti i tuoi bianchi). Mugabe se-
gui il consiglio, evito una guerra ci-
vile e il dissanguamento finanzia-
rio. A Maputo incontri, piu che al-
trove, anche gli occhi neri, profon-
di e sgomenti dei children of war, i
bambini della guerra. Centinaia di
orfani, centinaia di vite spezzate,
senza piu una famiglia, né una fis-
sa dimora. Vivono alla giornata,
fra i cumuli di immondizia delle
periferie, trascinandosi dietro i lo-
ro moncherini, vittime della pit
subdola delle armi «adulte»: la mi-
na anti-uomo. E a loro che Graca
Machel, la vedova del padre del
Mozambico e ora compagna di
Nelson Mandela, dedica le sue
energie e i suoi sforzi. Da quando
I'ex segretario generale dell’Onu
Boutros Boutros-Ghali le affido
uno studio globale sugli effetti dei
conflitti armati sui bambini. «Solo
nell'ultima decade - racconta la
nuova first lady sudafricana - le
guerre e i conflitti civili nel mondo
hanno causato la morte di 12 mi-
lioni di bambini. Abbiamo I'impe-
rativo morale di difenderli dalla
barbarie e di ricreare per loro una
cultura dove i bambini siano degli
'intoccabili’, anche in tempo di
guerra. Il dato pit sconcertante ¢
che almeno in 24 Paesi in situazio-
ne di crisi il numero di bambini-
soldato, regolarmente inseriti nelle
forze armate, & aumentato drasti-
camente. Bisogna fermare a tutti i
costi questa pazzia». A distanza di
vent'anni le memorie di chi rac-
conta arrivano quasi sfumate, am-
morbidite dall’approccio gentile e




