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Amato, ma anche avversato
e non capito. Aveva amici ed
estimatori tra i macchiaioli,
nel gruppo dei «paesisti di
Fontainebleau», tra i più
affermati pittori elvetici.
Vittorio Emanuele II non si
faceva sfuggire le sue tele.
Lo vollero per tre anni in
Giappone a dirigere la
Scuola d’arte di Tokyo.
Eppure, accanto ai tanti
successi, nella carriera
artistica di Antonio
Fontanesi (1818-1882) non
mancarono le amarezze e le
delusioni. Per parecchi anni
la critica si pronunciò con
diffidenza e ostilità. Poi,
come spesso accade, la
concorde celebrazione
postuma, di cui è un
capitolo significativo la
retrospettiva allestita nella
Galleria civica d’arte
moderna di Torino, a cura di
Rosanna Maggio Serra. Più
di 150 pezzi, tele, litografie,
disegni, per una rilettura di
questo autore dal percorso
complesso, la cui vena
romantica si era arricchita,
rimodellata e rinnovata
nelle tappe di un inquieto
nomadismo snodatosi tra la
natia Reggio Emilia e
Ginevra, Torino e Londra, la
Firenze divenuta capitale
del regno, Lione, il
Delfinato, Tokyo, e, ancora,
la città della Mole che lo
aveva voluto all’Accademia
di belle arti creando per lui
la cattedra di paesaggio.
Attraverso dipinti come La
quiete, Tramonto sullo stagno
che immergono
l’osservatore in un’atmosfera
di serenità bucolica,
Crepuscolo lungo il Mugnone,
L’abbeveratoio, fino al
discusso Le nubi, la mostra
ripercorre l’intero itinerario
artistico del Fontanesi, dalle
tendenze del naturalismo
francese di Corot e Daubigny
alla scuola dei paesisti
britannici Turner e
Constable. Ciò che
soprattutto marca di
originalità la sua pittura è la
visione della natura come
soggetto autonomo della
creazione artistica, e non più
soltanto «fondale della
presenza umana».
E tra i quadri più interessanti,
ecco lo straordinario
«Altacomba. Ricordo della
Fontana delle meraviglie»,
costruito attorno a un
bagliore di luce nel cielo
opaco, che all’esposizione
della Società promotrice di
Torino nel 1864 divenne
motivo di aspre
contestazioni all’autore. Il
catalogo è di Allemandi. La
mostra resterà aperta fino al
2 novembre.

Pier Giorgio Betti

La natura
autonoma
di Antonio
Fontanesi

Parla lo scrittore cileno in vetta alle classifiche con il nuovo libro «Incontro d’amore in un paese in guerra»

Sepúlveda, best-seller & rivoluzione
«Tutti i sogni del mio Sudamerica»
Una raccolta di racconti in cui torna l’eco delle battaglie politiche che gli sono costate l’esilio dal Cile. «In America Latina
hanno vinto il conformismo e l’immobilità sociale. Anche se il Chiapas insegna che è possibile una rivoluzione sociale».

Un libro-pamphlet

I conformisti
ritratti
(al vetriolo)
da Dorfles

Luis Sepúlveda, Lucio per gli amici
italiani, come il Lucio nazionale e
comeunacelebreconfettura,ormai
si compra a scatola chiusa. Che sia
pubblicità miliardaria (il caso Ram-
ses) o passa parola (Tamaro do-
cet), le vie delle classifiche per gli
scrittori sono infinite. E difficili.
A un certo punto, però, se il pub-
blico decide di fidarsi, qualsiasi
cosa esca dalla penna di un auto-
re di cui è stata riconosciuta la
qualità, avventura o libro per ra-
gazzi, romanzo o racconti, la
«premiata ditta» va.

Dopo aver venduto oltre due-
centomila copie del Vecchio che
leggeva romanzi d’amore (e com-
plessivamente più di un milione
di copie in Italia con Il mondo alla
fine del mondo sui pescatori di ba-
lene nell’Antartide, La frontiera
scomparsa, Un nome da torero), Se-
púlveda, annunciato vincitore
del Bancarella con il libro per ra-
gazzi Storia della gabbianella e del
gatto che gli insegnò a volare, è in
testa alle vendite anche con i rac-
conti di Incontro d’amore in un
paese in guerra, secondo in classi-
fica dietro il pompatissimo Ram-
ses. Quattro anni fa, quando arri-
vò in Italia, i best-seller stranieri
da noi erano Crichton, Follet,
Smith, Grisham. Pennac-Malaus-
sène, divenuto poi suo solido al-
leato nella lotta contro gli ameri-
cani, muoveva i primi passi. Nes-
suno allora, neppure la sua «ba-
lia» italiana, il direttore editoriale
della Guanda Luigi Brioschi, che
lo scoprì nella classifica francese,
avrebbe scommesso tanto.

Sepúlveda, ombroso e fascino-
so, «indio» attivista dell’Unità
popolare cilena negli anni Set-
tanta, perseguitato politico dopo
il golpe militare, ecologista di
Greenpeace, si presentava invece
con le carte in regola per diventa-
re un mito degli anni
Novanta. Amante
delle balene e della
rivoluzione, la mi-
scela vincente (i cat-
tivi dicono la furbe-
ria) è stata proprio
questa. Giocarsela da
personaggio-antiper-
sonaggio, narratore
di «favole morali»,
impegnate ma facili,
sui temi del presente,
proponendo, a par-
ziale consolazione dei lettori do-
po la scomparsa dell’ultima fron-
tiera, un’ultima utopia: la sua
stessa vita.

Code alle librerie e teatri stra-
colmi, Lucio più di tanto non
l’ha cambiata, la sua vita. Lui, il
più famoso della «tropa», la ban-
da degli scrittori della movida su-
damericana ormai liberi per il
mondo, al massimo ha cambiato
città. E dopo la Germania, Am-
burgo dove ha vissuto in esilio,
adesso sta a Gijon, la città astu-
riana dove in questi giorni si
svolge la «Semana negra», il più

importante festival europeo del
romanzo giallo e poliziesco. Tan-
to per ritrovar la «tropa», la ban-
da.

Sepúlveda, perché ha scelto di
abitareinSpagna,aGijon?

«Mi piace la gente di
qui. C’è un senso di so-
lidarietà fortissimo qui
nelleAsturie.Valorico-
mel’amicizia, lasolida-
rietà non sono consi-
deratifuorimoda».

Che cos’èper lei l’a-
micizia?

«Un amore senza
sesso,unaformadivita
collettiva, ilsensodella
vita. L’unica cosa che

conta è essere compagni in un cam-
mino. Io e i miei amici scrittori e
molti altri con i quali ho condiviso
lamiavitainquestianni,siamouna
speciedimafia,unamafiabuona».

Gli echi delle battaglie che lei
hacombattutoechelesonocosta-
teilcarcereel’esiliodalCile,ritor-
nanoinquestoultimolibrodirac-
conti. Una guerra che in America
Latinasi èconclusaconunascon-
fitta.

«Un’enorme sconfitta. Ero in Ci-
le, alla Fiera del Libro di Santiago.
Con alcuni ragazzi parlavamo degli
errori della sinistra. Facevano una

critica blanda: dicevano, in fondo
avete fatto qualchecosa,untentati-
vodicambiareilmondo».

Checos’ècambiato,davvero,in
questi vent’anni, chi ha vinto in
AmericaLatina?

«C’è stata la vittoria ideologica
del conformismo, dell’immobilità
sociale. Oggi abbiamo uno stato
profondamente individualista. Il
problema è che siamo di fronte a
un’empasse. La formula sociale del
neoliberismo non ha una compo-
nente culturale. Il risultato finale è
unasituazionedistallo».

È ancora possibile un grande
cambiamento?

«Tuttoèpossibile.Dopolacaduta
del muro di Berlino chi poteva pen-
sare che sarebbe stata possibile una
rivoluzionesociale?Einvecec’èsta-
to il 1994, ilChiapas.Da allorasi so-
no fatti passi in avanti verso la con-
quistadellafelicità».

NeiterritoridelChiapassièrea-
lizzata la rivoluzione come la
pensavatevoi?

«Esattamente all’opposto. Una
volta si diceva: prima la conquista
del potere, poi la felicità. Dopo il
Chiapassièvistochelafelicitàsipo-
tevaraggiungeresenzacheungrup-
po politico arrivasse al potere. In
Brasilequattromilionidipersone,il
movimento dei senza terra, voglio-
noilbene,ilpane,illavoro,lagiusti-

ziasociale,oggi,subito».
Noncisonopiùutopie?
«Siamo a una riconquista dell’u-

topia. Le motivazioni del movi-
mentodelChiapasodeiSenzaTerra
rivelano un discorso di sinistra non
autoritario, non gerarchico, che su-
peraloschemadivent’annifa».

Allora l’unicaformadilottado-
veva essere necessariamente ar-
mata.

«Siamo tutti stanchi di quel ru-
more. Così si arriva al potere forse,
ma anche alla stalinizzazione. C’è
una grande discussione in America
Latina. L’unica cosa certa è che non
ci sarà un’insurrezione cinemato-
grafica».

Lei ha conosciuto Nestor Cerpa
Cartolini, leaderdeiMrta,iltupac
amaru,uccisoinunblitzdallapo-
lizia dopo aver resistito per più di
due mesi con gli ostaggi nell’am-
basciatadelPerù.

«Cerpa eraun compagnochecre-
deva in un sacco di miti. La sinistra
ha una capacità di illusione su se
stessa fortissima. Lui era vittima di
sestesso».

Ci sono state molte polemiche
per l’eliminazionedi tutto ilcom-
mando, che non aveva fatto del
male agli ostaggi. Lei stesso ha
scrittounarticolocommovente...

«Non posso stare dalla parte di
qualcuno che prende in ostaggio

dellepersone.Privarequalcunodel-
la libertà è un’enorme propaganda
perqualsiasicausa.Maèunmetodo
vecchio. Cerpa sosteneva di avere il
controllo sociale. È l’antico errore
messianico della sinistra. Altro sba-
glio quello di sottostimare la forza
delnemico. IlPerùeragiàstatotrau-
matizzato dal terrore fascista semi-
nato da Sendero Luminoso. Adesso
per questo paese si impone un pro-
cessodirieducazionepolitica».

Assistiamo a un revival «gueva-
rista» senza precedenti, a colpi di
scoop sui resti ritrovati e di film
hollywoodiani. CheGuevara,per
ilquale laguerrigliaerapanequo-
tidiano,cheerrorifece?

«Il più grave fu strategico. La
grande guerriglia era per l’Argenti-
na e il Perù, non per la Bolivia. Per
quel che riguarda l’uomo era uno
spontaneista. Ma vorrei dire qual-
cosa su di noi. Facevamo la rivolu-
zione ma eravamo tutti figli della
piccola borghesia. Mangiavamo
tutti i giorni, avevamo avuto un’e-
ducazione eccellente. Non aveva-
monientedaperdere».

Selarivoluzioneavessevinto,le
cose sarebbero andate diversa-
mente?

«Non potevamo vincere comun-
que. E se avessimo vinto non
avremmo saputo che fare. Non era-
vamo né educatori, né economisti,
solo politici con un punto di vista
reazionario. Volevamo l’universa-
lizzazione, uniformare l’America
Latina. La forza di questocontinen-
te, invece, è lasuadiversità. Siparla-
vano tantissime lingue, centottan-
ta soltanto in Amazzonia. Molto
prima che le donne avessero il voto
in Europa, in America Latina, nelle
comunità indie, le donne avevano
questo diritto. Il nostro era un vo-
lontarismo astratto. Si cercava di
imporre il comunismo qui, senza
capire che le comunità indie già lo
praticavano».

Per «Incontro d’amore in un
paesediguerra»hasceltolaforma
delracconto.Perché?

«Volevo mostrare un’altra mia
faccia dopo Patagonia Express. Il
racconto poi dà una grande disci-
plina allo scrittore. Lo scrittore
che non ha pubblicato un libro
di racconti non è uno scrittore».

Ci può raccontare il suo lavoro
con il fotografo Daniel Mordin-
ski,inPatagonia?

«Il lavoro con Daniel è stato
straordinario. Siamo stati in posti
dove c’erano persone che non ave-
vanomaivistounafoto.Danielave-
valaPolaroidecosìabbiamopotuto
regalare i loro primi ritratti. Siamo
stati quaranta giorni a cavallo assie-
me. Alla fine ho capito che ci sono
cose che la parola non può dire. Ma
dove non arriva il miotesto, làci so-
nolefotodiDaniel».

Come definirebbe la sua lette-
ratura?

«La mia letteratura è il ritratto di
comesonoio».

Antonella Fiori

Ci sono almeno due elementi in
questoaureolibretto, scrittoconuno
stile colloquiale (come di chi conver-
sapertelefonoconunamico,eunpo‘
si sfoga) che vorrei sottolineare: il
conformismocomeirrealtàe larisco-
perta dell’individuo come antidoto
possibile.

Dunque, troviamo un’immagine,
proprio nell’ultima pagina del pam-
phletdiGilloDorfles, chepiùdi tutte
ne riassume icasticamente il senso:
quella «cosmesi mortuaria» cui negli
Stati Uniti viene sottoposto il defun-
to, rimessoanuovoecostrettoanche
in quella condizione ad indossare la
maschera sociale che lo ha imbava-
gliatofindallanascita.Un’immagine
sinistra, che prolunga gli effetti per-
vasivi del conformismo ben oltre
qualsiasi teocraziadell’antichitàore-
gime totalitario del nostro secolo: il
Grande Fratello ci raggiunge insinu-
nantefinnel regnodelleombreenel-
la quiete muta dell’inorganico! Ma ci
sembra di capire anche qual è, forse,
la vera anima del conformismo, la
sua vocazione più profonda: l’irreal-
tà. L’irrealtà di chi vuol fingere di
mantenere in vita (e rinsaldare nel
suo ruolo sociale) il morto, o di chi
sceglie per le condoglianze i moduli
prestampati senza affaticarsi troppo,
o della falsa sicurezza di chi pensa di
appartenere a una categoria protet-
ta... Se si tiene sempre ben stretto
questo legame fra conformismo e ir-
realtà,sievitaancheilrischio,quifat-
to presente, del giudizio moralistico
melenso e calato dall’alto sulla base
diun’aprioristicascaladivalori.

Dicevo, poi, dell’enfasi posta sul-
l’individuo. Fin da quando Dorfles
dichiara essere gli italiani inclini al
conformismo, sentiamo che spezza
un luogo comune inveterato e così
gratificanteper tuttinoi: l’individua-
lismo dei nostri connazionali. In
realtàsia l’IndividuocheloStatoven-
gono percepiti nel Belpaese comeco-

se astratte, costruzioni artificiali e
ideologiche, al contrario della Fami-
glia (edellesuemoltevarianti),unica
entità davvero sentita come concre-
ta.EdunqueDorflesparlaesiindigna
e accusa non in nome del Bello o del
Bene, ma prima di tutto in nome del-
l’individuo, che appunto usa testar-
damente il proprio cervello, il pro-
prio apparato percettivo e sensitivo,
che sviluppa «un proprio giudizio -
etico,estetico-autonomo».

Certo, alcune pagine di questo sfo-
goragionatopossonosuonareunpo‘
ingiuste (quasi un maramaldeggia-
re), soprattutto verso i giovani: ad
esempio, quando l’autore si accani-
sce contro lecoppiettechesi sbaciuc-
chiano in metropolitana, senza (dice
lui) alcuna passione o alcun deside-
rio, ma solo per conformarsi a un
ideale di spigliatezza televisiva. Ma
alzi la mano chi nel suo comporta-
mento non si è mai fatto ispirare da
modelli più o meno espliciti: pensia-
mo al Woody Allen di Provaci ancora
Sam. E ancora la smania di adegua-
mento al clan: va bene registrarla a
proposito dei giovani «alternativi»
delle posse, ma che dire delle no-
stre università, del tribalismo acca-
demico, di quella furia di adegua-
mento a lobby e baronie? Non so
come mai, gli intellettuali si salva-
no sempre. Citati è prontissimo a
scorgere mollezza e cinismo nelle
facce dei pidiessini, ma quelle stes-
se caratteristiche stenta a trovarle
nei salotti letterari.

Credo che il «conformismo eli-
tario», cui qui si fa riferimento un
po‘ fuggevole, costituisca il vero
«male» del nostro tempo. La cultu-
ra come status symbol e ornamen-
to, la letteratura come autopromo-
zione e «pubblico» suggello di
creatività. In fondo contro un con-
formismo del genere, aggressivo e
supponente, l’autore ci esorta non
a scelte eroiche ma semplicemente
a ritrovare l’individuo che è in cia-
scuno di noi!

Filippo La Porta

Lo scrittore cileno Luis Sepúlveda Jean Wantiez

Incontro
d’amore
inunpaese
inguerra
diLuisSepúlveda
Guanda

pp. 200, lire 20.000

Conformisti
diGilloDorfles
Donzelli

pp. 95

lire 15.000

Viaggio nei vecchi Cantieri di Palermo: un quartiere degradato, salvato dalle mostre e dagli spettacoli

Zisa, dove la cultura comincia ad abbattere i muri
L’assessore Giambrone: «Pensavamo a una cittadella, invece la vera scommessa era la riqualificazione urbana di un’intera zona».

Un museo
della satira
politica

PALERMO. All’ombra del castello
arabo-normanno della Zisa e alle
spalledelpianorocheneaccoglievail
favolosoparco,siestendeunagrande
area(55.000mq)chedalla finedelse-
colo scorso, e sino alla definitiva
chiusuraneglianni ‘60,erastatalase-
de delle officine Ducrot, fiorente fab-
bricadimobili«moderni»(disegnati,
a inizio secolo,daErnestoBasile),do-
tata di una ventina di capannoni in-
dustriali di varie dimensioni. Recu-
perata poco piùdi un anno fadal Co-
mune, e ribattezzata «Cantieri cultu-
rali della Zisa», l’area rappresenta og-
gi lo snodo cruciale della rinascita ar-
tisticadiPalermo.

Nell’arco di questi mesi, con il
coordinamento dell’artista palermi-
tano Michele Canzoneri, cinque ca-
pannoni sono già stati attivati dopo
un’opera di restauro conservativo e
hanno ospitato, accanto a numerose
iniziative di artisti locali, manifesta-
zioni di rilievo nazionale; tra queste,
nellaGalleriaBiancadestinataallear-
ti visive, la prima mostra antologica
in Italia degli architetti inglesi Lan-

glands & Bell, curata da Paolo Falco-
ne e Mario Cofognato, e la mostra
(aperta sino al 20 luglio) «Arte neces-
saria»,dodicipercorsidiartistimargi-
nali, curata da Alessandra Ottieri;
nello Spazio Zero destinato a teatro e
danza, la prima parte del progetto
Pentesilea di Thierry Salmon e un
laboratorio «in residenza» del co-
reografo Virgilio Sieni. E tra set-
tembre e novembre, i Cantieri sa-
ranno uno dei luoghi principali
della prossima edizione del festival
«Sul Novecento»: Lev Dodin con il
Malyj Teatr di San Pietroburgo al-
lestirà un Platonov di Cechov; ci sa-
rà una rassegna internazionale di
videoarte, «L’immagine leggera»;
Richard Long, l’artista britannico
fondatore della Land Art, progette-
rà in situ alcune sue opere.

La scelta di avviare l’attività a
cantiere ancora aperto ha sin qui
risposto a un disegno ben preciso:
«Eravamo ben consapevoli di
esporre il pubblico ai disagi, dalla
segnaletica precaria alla mancanza
di servizi igienici», dice l’assessore

alla cultura Francesco Giambrone.
«Ma conoscendo le insidie della
burocrazia, temevamo che in atte-
sa del progetto definitivo qualcu-
no avrebbe potuto bloccare il so-
gno dei Cantieri. Ora il progetto
d’uso complessivo, con la destina-
zione specifica dei singoli spazi, è
in dirittura d’arrivo, sarà presenta-
to entro i primi d’ottobre, ma tro-
verà già una storia e un pubblico
che è cresciuto insieme a noi». Per
Canzoneri, questa scelta «ha in-
staurato a Palermo un nuovo mo-
do di fare cultura, incoraggiando
iniziative analoghe in altri luoghi
recuperati della città e ha contri-
buito ad attirare un pubblico in-
formale e di giovani».

Ma proprio la collocazione dei
Cantieri in un contesto come quel-
lo del quartiere Zisa, architettoni-
camente orrido - tra casupole fati-
scenti e palazzoni di edilizia popo-
lare anni ‘50 e ‘60 - e socialmente
degradato, segnato da un antico
dominio mafioso, simboleggia con
immediatezza la dialettica tra vec-

chio e nuovo che la città sta viven-
do; come pure, il loro essere netta-
mente separati dal territorio urba-
no dai grigi muri perimetrali evoca
quella incomunicabilità tra le clas-
si sociali e culturali che a Palermo,
una «città di padroni e di servi» co-
me ebbe a definirla Sciascia, è stata
sempre molto evidente. «All’ini-
zio, forse con un pensiero incon-
sciamente elitario, siamo stati ten-
tati dall’idea di una “cittadella del-
la cultura”», dice al riguardo l’as-
sessore Giambrone; «ben presto
però ci siamo resi conto che la vera
sfida era quella della riqualificazio-
ne urbana di un quartiere partico-
larmente brutto e sfregiato, ma
che si situa proprio sull’asse di via
Dante, con le sue bellissime ville
dell’epoca dei Florio e dei Whita-
ker. La sfida è dunque il recupero,
attraverso i cantieri, del rapporto
tra quel territorio, la città e la sua
amministrazione». Non sarebbe
dunque il caso di abbattere le mu-
ra dei Cantieri? «Per intanto dob-
biamo abbatterle metaforicamen-

te, ma domani forse anche in con-
creto, saldando il progetto dei
Cantieri a quello del reimpianto
del parco e dei giardini (quest’ulti-
mo progetto è già stato appaltato e
richiederà due anni di lavori, ndr).
Dai giardini della Zisa si accederà
direttamente ai Cantieri e il primo
impatto sarà con una struttura che
è comunque prevista dal progetto
complessivo; ad oggi dobbiamo
ancora decidere tra due opzioni,
un Museo d’arte contemporanea o
un grande Auditorium».

Nel frattempo, alla nuova atten-
zione dell’amministrazione pub-
blica fa pendant l’apertura di nuovi
spazi di tendenza. Ne è un esem-
pio l’associazione «Nuvole», gui-
data da Raffaella e Sabina De Pa-
squale (nipoti di Mario Mafai e An-
tonietta Raphael), che in pochi
mesi, oltre a pregevoli esposizioni
(Titina Maselli, il futurista sicilia-
no Pippo Rizzo) ha promosso di-
versi incontri con artisti e studiosi.

Sergio Di Giorgi

Il festival internazionale di
satira politica di Forte dei
Marmi festeggia i suoi 25
anni di vita con l’apertura
di un museo dedicato
interamente alla satira e
alla caricatura. Sorgerà
all’ultimo piano del fortino
lorenese che Leopoldo I di
Toscana fece costruire
lungo la riva del Tirreno.
«Museo in Italia - dicono
Cinzia Bibolotti e Franco
Catalotti, organizzatori
storici dei festival - suona
come una parola un po‘
polverosa , quasi inadatta
per un settore così
graffiante e anarchico
come la satira politica, ma
ci sembra ugualmente
giusto chiamarlo così».
L’inaugurazione è fissata
per il 13 luglio. Le mostre
resteranno aperte fino al
20 agosto.


