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Il «Grinta»
icona
d’America

John Wayne,
American
Randy Roberts e James
Olson
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738 pagine, 17.99 sterli-

ne

Sia nel libro di Garry Wills
che in quello si Randy
Roberts e James Olson, viene
messa in evidenza la
funzione di «padre perduto»
che, man mano che andava
avanti con gli anni, la figura
di John Wayne assunse per
molti americani. Tali
risonanze patriarcali sono
evidenti sia nei film western
che in quelli di guerra. In
questi ultimi Wayne è spesso
il soldato anziano,
apparentemente duro ma in
fondo umano e saggio:
padre di tutti i suoi uomini, ai
quali dà gli ordini che si
devono dare, pur
soffrendone segretamente.
Forse non tutti sanno che
John Wayne fu di gran lunga
l’attore più popolare nella
storia del cinema americano,
essendo stato per ben
venticinque anni tra i dieci
attori di maggior succeso al
box office. Nessuno, dopo di
lui, si sarebbe mai sia pure
avvicinato a tale record.
«Sentieri selvaggi» il film in
cui fu diretto da John Ford
nel 1956, è stato decretato
dai critici americani uno dei
cinque migliori film di tutti i
tempi. Addirittura, il celebre
attore ha dato il suo nome a
un tipo di disturbo
riscontrato in alcuni soldati
al fronte e nei reduci ai tempi
della guerra del Vietnam. Si
tratta della cosidetta «John
Wayne Syndrome»,
malessere che colpiva i
combattenti che reputavano
di non esere all’altezza del
coraggio e delle capacità
militari mostrate dal
«Grinta» sullo schermo. Per
saperne di più sul rapporto
tra cowboy e uomini in
guerra, indiani e vietcong,
utile il libro curato da
Stefano Ghislotti e Stefano
Rosso, «Vietnam e ritorno»,
della Marcos y Marcos
(pagine 287, lire 22.000). Per
un’idea generale (ma
approfondita e
assolutamente originale) sul
mito della Frontiera
americana e sul West si
consiglia - vera «bibbia» del
genere - «The Fatal
Environment», di Richard
Slotkin (edizioni Atheneum,
636 pagine). O, sempre dello
stesso autore e massimo
esperto in materia,
«Gunfighter Nation».
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John
Due immagini di John Wayne, qui sopra con Joanne Dru nel film «Fiume rosso». A destra ne «Il Grinta»

Vi ricordate il cappellone di John
Wayne, il mitico stetson perenne-
mente calcato sul suo gran testo-
ne in mille western, a partire da
quando, «bambino», interpretava
Ringo in Ombre rosse (1939), fino
a quando apparve, un po‘ meno
bambino, nel Grinta (1969)? O, vi
ricordate l’altro suo famoso cap-
pello, il duro elmetto di ferro da
coraggioso soldato dell’esercito
americano nei tanti film di guer-
ra che alternò a quelli di cowboy
(Vento selvaggio, I sacrificati di Ba-
taan, Iwo Jima)? Ebbene, tutti e
due erano falsi. O quasi.

I cappelli, come sanno i semio-
logi (e anche gli insegnanti,
quando si arrabbiano a morte se
un alunno si presenta in classe
con un impertinente berrettino
girato) sono una delle «frasi» più
efficaci di quel linguaggio segreto
(ma poi mica tanto), di quei mes-
saggi al mondo che ogni mattina
noi mandiamo con la scelta dei
nostri vestiti.

Con quei cappelli di ferro, o
vasti come ombrelloni, John
Wayne continuamente ricordava
la grandezza e la generosità del-
l’America, la sua dura virilità, il
coraggio guerriero, lo spirito della
frontiera, la necessità di essere
patrioti e buoni americani in ser-
vizio perpetuo. Non per niente
un’altra mitica attrice, quella
Maureen O’Hara indimenticabile
partner di Wayne in Un uomo
tranquillo, chiamata durante il
maccartismo a testimoniare da-
vanti a una commissione del se-
nato, disse: «John Wayne non è
semplicemente un attore. John
Wayne è l’America». Concetto ri-
badito, e reso più specifico, dal
focoso generale Mac Arthur allor-
ché lodò l’attore davanti all’Ame-
rican Legion dicendo: «Lei rap-
presenta il soldato americano
meglio dello stesso soldato ameri-
cano».

Ebbene, ecco ora due libri in
inglese che smentiscono radical-
mente il generale. Uno, uscito
l’altr’anno, è stato scritto da Ran-
dy Roberts e James Olson, John
Wayne: American; il secondo, ap-
pena uscito, è John Wayne, The
Politics of Celebrity (Faber, 380 pa-

gine, 20 sterline) ed è opera di
Garry Wills, studioso che si è già
occupato di figure mitiche ameri-
cane: ad esempio nel suo noto
Lincoln at Gettysburg.

Cominciamo dal «duro» elmet-
to guerriero. Proprio così: il vec-
chio Wayne lo trovò tanto duro
che nella vita reale non volle mai
portarlo. Neppure quando la pa-
tria chiamava forte i patrioti, du-
rante la seconda guerra mondia-
le. Continuando spudoratamente
a mentire, film dopo film, al regi-
sta John Ford, cui aveva promes-
so che, «finito questo film», si sa-
rebbe arruolato senz’altro.

Naturalmente, l’attore si sforzò
poi per tutta la vita di nascondere
questa sua disdicevole avversione
agli elmetti. Sviluppando anche,
nel suo inconscio, un vero «com-

plesso dell’elmo», se è vero come
è vero che fu l’unico tra i divi di
Hollywood a non voler fare mai
la tradizionale tournée al fronte
per rinfrancare (e far meglio com-
battere) i boys che si battevano
per l’America. Altro che «rappre-
sentare il soldato americano me-
glio dello stesso soldato america-
no», come aveva detto il buon
Mac Arthur. Ma, forse, il generale
non sbagliava, se intendiamo la
sua frase nel senso che la fantasia
può essere più vera della realtà...

Quanto all’altro cappello, quel-
lo sterminato da cowboy, la real-
tà è un po‘ meno stridente rispet-
to alla finzione. Diversamente
dal cappello di ferro, quello di
stoffa gli capitava di portarlo an-
che fuori dei film. In compenso
però - tenetevi forte - non amava

quell’imprescindibile comple-
mento al cappello e completa-
mento al tutto che è il cavallo
(come dire: sì alla frusta, ma no
alla carrozza). E non basta. Come
ci rivela Wills, al «Grinta» non
stava simpatico neanche quel mi-
tico «ain’t» (invece di «I am not»,
«non sono») da rozzo mandriano
che sullo schermo aveva peren-
nemente in bocca assieme alla
pagliuzza per stuzzicare i denti.
Infine, non era neppure così alto
come sembrava. Proprio così. Per

apparire più imponente e mitico,
in tutti i suoi film portava sotto
gli stivali un bel paio di «Cuban
heels», tacchi truccati.

Ma, allora, tutto falso? No, i
cultori del «Grinta» si rassicuri-
no. Per fortuna, l’ideologia e la
psicologia che appaiono nei suoi
film non vacillano. Quell’imma-
gine di «uomo forte», fascistoide
è autentica al cento per cento. Ad
attestarlo sta lì tutta una lunga
serie di episodi (reali, non filmici,
e ben distribuiti negli anni) della
sua vita. Dalla militanza nell’e-
strema destra repubblicana al-
l’impegno fattivo, durante il
maccartismo, per rendere le fami-
gerate liste nere di Hollywood un
po‘ più «nere»; alla indefessa lot-
ta contro i diritti civili; al soste-
gno dato di volta in volta ai vari
Nixon, Goldwater, Reagan. Tale
coerenza ideologica fu degna-
mente coronata da quel I berretti
verdi che fu uno degli ultimi suoi
film da regista. E in cui conse-
guentemente si saldava quell’a-
nello simbolico (alla cui creazio-
ne, volente o nolente, egli aveva
lavorato tutta la vita) che, attra-
versando tutta la storia del Gran-
de Paese, collegava in un tutt’uno
film di cowboy e film di uomini

in guerra. Cioè a dire: la ferocia e
l’«antiamericanismo» degli india-
ni, poi la ferocia e l’«antiamerica-
nismo» dei giapponesi, poi la fe-
rocia e l’«antiamericanismo» dei
vietnamiti.

Il mito di John Wayne, monta-
to con la guerra fredda, declinò
col tramonto della stessa. Signifi-
cativo che, nel settantuno, l’atto-
re rifiutasse il ruolo - che poi sa-
rebbe stato affidato a Clint Ea-
stwood - di protagonista del pri-
mo film della serie di Dirty Harry
(Ispettore Callaghan: il caso Scor-
pio è tuo). Fu come un inconscio
rifiuto di una transizione dalla
guerra con gli indiani a quella
con le feroci gang all’interno del-
le città americane. Di tale declino
del grande, Roberts e Olson dan-
no la colpa anche ai «media e al-
l’élite intellettuale, i quali deni-
grarono l’uomo». Demolendo gli
ideali di virilità, individualismo e
patriottismo - proseguono - il
movimento pacifista assieme al
femminismo e ai critici della cul-
tura degli anni sessanta e settanta
finì per separarsi dal resto del
paese, per il quale John Wayne
incarnava tali ideali.

Francesco Dragosei

l’anti-cowboy
Wayne, un libro
svela il suo odio
per cappelli e cavalli

Simbolo
di virilità
nei film
indossava
berretti finti
da guerra
e tacchi
truccati sotto
gli stivali

FUTURO Al Festival di Merano con Freccero, Mirabella e Villaggio. Stasera i premi

Tante idee da sballo per la tv che ancora non c’è...
In corsa per i cento milioni offerti dalla Rai, il filmato «Giovani, carini ma disoccupati» di Umberto Spinazzola e Valentina Conti.

MERANO. Se la tv è un mondo vir-
tuale, la tv che non va in onda è vir-
tuale due volte. E quindi virtuosa.
Una tv che non fa compromessi, ma
solo perchénon se li puòpermettere.
Infatti la natura più intima della tv è
proprionell‘ impuritàenellacommi-
stione.O«dissonanza», comehadet-
to ieri Freccero, intervenendo al Me-
rano tv Festival, per dibattere in vi-
deoconferenza tra Roma e Parigi con
il filosofo francese Derrida. La mani-
festazione (oggi in chiusura) racco-
glie e programma i numeri zero e le
idee di programmi per una televisio-
nechenonc’è,maforsecisarà.

I numeri zero sono un atto di fede,
speranza e anche carità. Chi si speri-
menta nella produzione di una tra-
smissione televisiva sapendo che
non andrà in onda è un sognatore,
ma non privo di ambizioni. Infatti
dall’anno scorso c’è Merano, che of-
fre a questi temerari senza macchine
volanti una vetrina per farsi vedere e
perconoscerequellichelatvlafanno
davvero. Come ci spiega il direttore
della manifestazione, Joseph Baroni,

la Rai si è impegnata quest’anno a
premiare (con cento milioni per rea-
lizzare e programmare) il filmato che
sarà scelto dalla giuria. Una giuria
presieduta inpectoredaPaoloVillag-
gio, in realtà da Michele Mirabella,
chehavisionato i130filmatiperven-
tui. Filmati che contengono, secon-
doBaroni,unagrandericchezzasiadi
idee che di realizzazione. «Ci sono
stati inviati lavori veramente profes-
sionali, icuiautori si sonorivoltiaca-
se di produzione per realizzare con
grande bellezza di immagini il loro
progetto,mentrealtrevoltec’è la for-
za dell’idea che prevale nettamente
sulla perfezione tecnica. Quel che
conta è notare come attorno al no-
stro festival si sia svegliata l’attenzio-
ne della tv di stato, in particolare Rai-
tre, chehapercepitoperprima l’inte-
resse della manifestazione, mentre
anche Mediaset sta cominciando ad
allungare le antenne. Ma ci tengo a
sottolineare come Merano sia anche
servito a sanare in qualche modo un
buco esistente nelle leggi che salva-
guardano il diritto d’autore. Infatti,

proiettandoeraccogliendoincatalo-
goleoperearrivate,legarantiamoan-
checontropossibiliabusi».

Il costo (240 milioni) della opera-
zione Festival è per ora tutto a carico
dell’Azienda di soggiorno di Merano
edellaprovinciadiBolzano,chesiso-
no dimostrate straordinariamente
sensibili al mondo della comunica-
zione e alla sua possibile evoluzione.
Masi speraovviamentedicoinvolge-
re di più alcuni sponsor tecnici che
hanno prestato le loro strutture (co-
me Telecom, per esempio) e Media-
set, che potrebbe partecipare con
qualcosa di più della curiosità, mani-
festata peraltro dal solo Gregorio
Paolini.

Ma non bisogna poi illudersi che,
peril solofattodiesserenata fuoridai
circuiti, la produzione spontanea sia
migliorediquellachevaregolarmen-
te in onda. Dal panorama offerto a
Merano non mancano nemmeno i
replicanti della tv esistente, ma, se-
condo Baroni, ci sono almeno 5 pro-
getti di programmi davvero nuovi.
Tra i quali alla fine la giuria ha scelto

di segnalare all’unanimità il filmato
Giovani, carini, ma disoccupati, di
Umberto Spinazzola e Valentina
Conti. Con tanti auguri di rapida
programmazione.

E sentiamo il parere di Michele
Mirabella, che è gentilmente su-
bentrato nella carica di presidente,
dopo la defezione apparente di
Paolo Villaggio, che aveva posto
mille condizioni (anche quella di
portare i suoi i cani), tutte accetta-
te, ma poi non si era fatto vedere.
Invece ieri, all’improvviso, eccolo
a Merano, senza cani.

Mirabella è entusiasta con giudi-
zio della manifestazione: «La mia
impressione generale è che questa
manifestazione viaggi già nel futu-
ro. Ci sono alcune idee consapevo-
li, ma ancora non vedo l’idea vera-
mente rivoluzionaria. Ancora vedo
il cinema fatto con pochi soldi. Pe-
rò serpeggia l’ansia della ricerca e
questa è una cosa bellissima. Si ca-
pisce che stiamo tutti quanti anna-
spando, ma prima o poi ci imbat-
teremo nell’uovo di Colombo e

grideremo: accidenti, ma perché
non ci ho pensato io?».

Il Festival di Merano non consi-
ste però solo nella selezione di
nuovi formati televisivi e numeri
zero, ma anche in dibattiti, conve-
gni e discussioni. Come quella tra
Derrida e Freccero, che è stata an-
che momento di qualche polemi-
ca. Il direttore di Raidue infatti ha
risposto duramente a Panorama,
negando di avere un budget di 40
miliardi.

Ma Merano non manca di af-
frontare anche i problemi che na-
scono dal difficile rapporto (vaga-
mente sado-maso) tra cinema e tv
e tra radio e tv. Hanno partecipato
ai lavori anche David Liu, dell’as-
sociazione americana dei produt-
tori indipendenti (ITVS) e Eckart
Stein della ZDF (rete pubblica tede-
sca), i quali hanno portato in vi-
sione 20 ore di filmati, una punta
dell’iceberg della loro produzione
più interessante.

Maria Novella Oppo
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