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Tra Moravia,
Kafka e lo stile
dei «Sillabari»
Eros e tragedia
nel romanzo
postumo
dello scrittore
scomparso
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Goffredo Parise
con Robert Altman
al Lido di Venezia
nel 1982.
In basso,
lo scrittore
con la pittrice
Giosetta Fioroni
a Roma nel 1976.

Archivio Goffredo Parise

Fa unacerta impressione riprendere
in mano, con un occhio alle date di
pubblicazione, Il ragazzo morto e le
comete (1951) e La grande vacanza
(1953), primi due testi della colla-
na Rizzoli «I Libri di Parise».
Un’impressione che non riguarda
soltanto la straordinaria precocità
di colui che parve subito un enfant
prodige, tanto da indurre uno co-
me Prezzolini a far tradurre tempe-
stivamente negli Stati Uniti il ca-
polavoro d’esordio. L’impressione
nasce piuttosto se si pensa a ciò
che, a quell’altezza cronologica, si
stampava in Italia e lo si confronta
con la strana e prepotente felicità
che s’imponeva, integra e brusca,
nei due romanzi di Parise. Non è
un caso, infatti, che i migliori let-
tori di Parise si siano andati inter-
rogando proprio su questa specie
di miracolo, chiedendosi da dove
venisse quel peculiarissimo senso
del mondo: un miracolo che solo
in parte si può spiegare col prece-
dente, parimenti ve-
neto, di Comisso e,
magari per antifrasi,
con l’altro addirittura
vicentino di Piovene.

Prendete l’incipit
della Grande vacanza:
«Forse avevano sba-
gliato strada perché la
Citroen correva or-
mai tra cespugli intricati e piante
selvatiche: fronde, grappoli di bac-
che si attorcigliavano al radiatore
sprizzando un sugo denso e scuro
simile al sangue rappreso di anti-
chi insetti. Il pizzo della nonna si
coprì di macchie». E che personag-
gio indimenticabile il parroco che
guida spericolato «col viso appog-
giato contro il vetro», con quella
tonaca svolazzante «coperta di
polvere e macchiata del succo vi-
schioso delle bacche». Insisto sul
riferimento al succo delle bacche,
per dire come questo libro giovani-
le, con quel tanto di ossessivo,
possa affacciarsi sul molto più os-
sessivo Odore del sangue, il roman-
zo postumo proposto anch’esso da
Rizzoli, con cui Parise si conferma
scrittore grande e sorprendente:
quasi che certe metafore ricorrenti
si siano qui riorganizzate secondo
la sintassi di un prepotente mito
personale.

Ma torniamo al Ragazzo morto e
le comete e alla Grande vacanza. Pa-
rise entrava nella letteratura italia-
na come un vento che avrebbe fe-
condato i più diversi territori: in
anni in cui la questione del reali-
smo, gli interrogativi lukàcsiani,

avrebbero rischia-
to di cancellare i
pochi veri scrittori
della realtà; in an-
ni in cui, non dico
il concitato e mo-
dernista Vittorini
ma l’intelligentis-
simo Calvino, si
sarebbero ancora
confrontati a lun-
go col demone
dell’ideologia. Pa-
rise, invece, avreb-
be percorso la sua strada solitaria.
Sarebbe stato, così, lo scrittore di
ventura dei reportage, quello che ti
sorpassa per euforia e velocità: co-
me Comisso, appunto, come Sol-
dati. Ma sarebbe stato anche, nei

Sillabari (1972-82), il
narratore della nuda
vita, di quella musica
che troppo spesso re-
sta muta: come Cas-
sola, come la Gin-
zburg, sfiorando pure
la malinconia di un
poeta luminoso e sa-
turnino come Penna.
Sarebbe stato, poi,
uno scrittore feroce-
mente intuitivo, ma
per avere subìto il fa-

scino di un intelletto forte, come
quello di Moravia, o talvolta spin-
to sino al martirio di una sotti-
gliezza gesuitica, come appunto
dal Piovene della Coda di paglia
(1962). Sarebbe stato, infine, il

narratore di una singolare lineari-
tà, di un’ingorda leggerezza, ma
per aver conosciuto la tentazione
gaddiana dell’oltranza. Sarebbe
stato, a dirla tutta, uno scrittore
della superficie, ma senza beatitu-
dine, per aver sempre camminato
sull’orlo di quel precipizio dove
schiumano e s’intorbidano le ac-
que della profondità.

Ed ecco, infatti, corrusco e clau-
strofobico, L’odore del sangue, con
un titolo che pare uscito dalla testa
di Curzio Malaparte, «un romanzo
mentale», come scrive Garboli nel-
la prefazione, quasi a correggere e
integrare quella storia di tempesto-
si sensi che è stata la carriera lette-
raria di Parise. Del libro s’è parlato
molto, dopo alcuni dubbi espressi

da Franco Cordelli sulla datazione.
Ed in effetti una data precisissima
non c’è: lo stesso Garboli, che ha
riproposto con forza su Repubblica
quella del 1979, non vuole sceglie-
re tra i mesi che precedono l’infar-
to dello scrittore, come pensano i
curatori dei Meridiano Mondado-
ri, o quelli successivi, come ricorda
invece Giosetta Fioroni. La que-
stione non è irrilevante, se non al-
tro per rispondere a quell’interro-
gativo che Silvio Perrella sollevava
sul Diario della settimana: L’odore
del sangue è stato scritto prima o
dopo Sesso, il racconto dei Sillabari
che ne costituisce la cellula? Dalla
risposta, credo, potremmo trarre
più di un lume sul rapporto tra il
romanzo postumo e quell’incredi-
bile silloge. Ma non è di ciò che
voglio parlare: piuttosto di una
questione che, curiosamente, non
è stata ancora sollevata. Garboli,
nella prefazione, fa giustamente i
nomi di due modelli, Kafka e Mo-
ravia: il primo per la capacità «di
denudare ogni più piccolo fatto
mostrandone la radice irreale, ma
senza violare la superficie della
realtà»; il secondo per la lucidità
marziale del racconto. Quanto a

Moravia, mi spingerei più avanti:
L’odore del sangue, infatti, torna a
svolgere un tema che l’autore di
Agostino aveva già affrontato nel-
l’Amore coniugale (1949). Il roman-
zo di Moravia, lo dico in una bat-
tuta, è il libro di una resa: la resa di
una razionalità di tipo psicanaliti-
co, quella dell’io narrante, di fron-
te al mistero esistenziale della mo-
glie, che gli si rivela in una scon-
certante visione di erotismo e tra-
dimento. Se questo è vero, L’odore
del sangue può essere letto non so-
lo nel senso di un ritorno del ri-
mosso autobiografico, dentro una
storia di castrazione, ma anche nel
segno di uno smacco gnoseologi-
co. Prendete la Leda dell’Amore co-
niugale: la sua bellezza è come cor-
rotta da «una smorfia grossa e mu-
ta in cui parevano esprimersi pau-
ra, angoscia, ritrosia e al tempo
stesso una schifata attrazione». Ec-
co, invece, la Silvia di Parise: «le
labbra così sorridenti e felici e per
così dire in riposo, assunsero pian
piano quella piega leggermente
contorta, ripugnata e ripugnante».
E non dimentichiamo che, in en-
trambi i personaggi, tale piega del-
le labbra viene a compromettere
l’immagine di serenità comunicata
sin lì ai propri mariti, innescando
in loro quel processo di autoanalisi
culminante nel fallimento cono-
scitivo. Sorprendente, poi, certa
somiglianza tra le due visioni ero-
tiche che fanno deflagrare i ro-
manzi: non sarebbe difficile com-
parare qui le diverse fasi di quella
sconcia danza che prepara in en-
trambi i casi la scena madre. Si può
forse tirare una rapida conclusio-
ne. L’io narrante dell’Odore del san-
gue non per caso è uno psicanali-
sta: il romanzo, infatti, è anche la
storia della liberazione da un’intel-
ligenza aggressiva e sostanzial-
mente sterile. Una frase del narra-
tore è emblematica: «Credevo, al-
lora, nella ragione e nelle molte
possibilità di salvezza che ne deri-
vano». Il sangue, il suo odore, l’a-
vranno invece vinta. Dovremmo
dire allora che nella psicanalisi
non c’è intelligenza della vita?
Moravia, che col Disprezzo arriverà
a una vera resa dei conti col pro-
fondismo, continuerà a scavarsi il
suo vicolo cieco. Parise, invece,
doveva scrivere un libro tellurico
ed esplosivo per mantenere puris-
sima l’aria dei Sillabari, per custo-
dire l’inedito sentimento del mon-
do che vi si configura.

Massimo Onofri
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L’intervista Giosetta Fioroni, compagna dello scrittore, racconta i suoi amori e i suoi odi

«Dal Vietnam all’Io, il lungo viaggio di Goffredo»
«Era allergico alle ideologie ma volle vedere il comunismo da vicino». L’amore per il cinema, da Ferreri ad Altman, fino a Moretti.

ROMA. Com’è l’amore di una donna
matura per un uomo di venticinque
anni più giovane? Dolce per sé, dice
il titolo dell’ultimo romanzo di
Dacia Maraini. Ha L’odore del san-
gue, invece, per Goffredo Parise,
come racconta il titolo del suo ro-
manzo postumo. In entrambi -
uno, forse perché scritto da una
donna, lieve e musicale, l’altro,
forse perché scritto da un uomo,
macabro e ossessivo - s’indovina lo
spunto autobiografico. Però Gio-
setta Fioroni, pittrice, compagna
di Parise per ventitré anni e sua
erede, puntualizza: «Il libro di Gof-
fredo parte da un pretesto biografi-
co, ma poi racconta cose non acca-
dute nella realtà. Decolla nel suo
stile surrealista, visionario, che qui
diventa ciò che i francesi chiame-
rebbero sombre». Oscuro, insom-
ma. Come «oscura», ma nel senso
di ignota, per lo scrittore rimase la
fine che avrebbe fatto il romanzo:
lo scrisse di getto, lo sigillò senza
rileggerlo e l’affidò, pochi giorni
prima di morire, alla pittrice. Da
marzo Rizzoli pubblica «I Libri di
Parise», collana di sedici titoli del-
lo scrittore vicentino: dal romanzo
d’esordio Il ragazzo morto e le come-
te a quest’inedito L’odore del san-
gue. Sono dei «singoli»: volumi
con la copertina bianca, ognuna
colorata col quadro di uno degli

artisti che Parise, in giovinezza an-
che pittore, frequentava o amava
(Schifano, French...) e con una sua
fotografia. Fotografie spesso belle:
perchè Parise aveva una faccia no-
tevole da rapace e perché si espo-
neva disinvolto, fosse in tenuta da
caccia, nella camicia da inviato
(per il «Corriere della Sera») in
Vietnam e in Biafra, oppure da-
vanti all’obiettivo di una ritrattista
come Elisabetta Catalano. Una col-
lana propria è diversa da un’opera
omnia destinata a lettori affezio-
natissimi o specializzati (e quella,
per Parise già c’è, nei «Meridiani»).
È cosa da cinema o da discografici,
come «i film di Hitchcock», come
«i dischi di Mina». Come, ma ec-
coci a un autore «cult», «I libri di
Calvino», fin qui 40 o più, che
Mondadori pubblica negli «Oscar»
da marzo ‘94. Il 31 agosto si com-
piono undici anni dalla morte di
Parise. Possibile che il mercato fac-
cia il miracolo di consacrare uno
scrittore grande, ma così eterodos-
so, «autore di culto»?

Parise non ha sofferto di ostraci-
smo: ventiduenne, esordì con l’e-
ditore veneto Neri Pozza, poi vaga-
bondò per case editrici quasi come
per case vere (le sue abitazioni tra
Venezia, le campagne del Veneto,
Milano, Roma, saranno state «più
di quaranta» diceva). Giosetta Fio-

roni che ha deciso quest’ultimo
passaggio - postumo - alla Rizzoli,
elenca: Garzanti, Feltrinelli, Einau-
di, Mondadori. Passaggi dovuti a
litigi (quello con Livio Garzanti,
che ribattezzò il romanzo Atti im-
puri in Amore e fervore, il «Padrone»
adombrato nell’omonimo roman-
zo). Ma anche semplicemente alla
voglia di vedersi ristampati i primi
libri. O a quella di vedere rinascere
una vecchia, grande collana come
«La Medusa» (condizione posta
nell’82 - racconta ancora la pittrice
- per passare a Mondadori e pub-
blicare, nella nuova «Medusa» ap-
punto, il Sillabario numero due). Pe-
rò tra la sostanza della scrittura di
Parise e ciò che rende possibile un
«culto» c’è dissonanza: quella che
mette su due sponde diverse lui e
Calvino. Giosetta Fioroni cosa ne
pensa? «Calvino è un grande scrit-
tore che, molto presto, si è dedica-
to alla grande fattura letteraria dei
suoi testi. Riscuote una passione si-
mile a quella che in Francia suscita
Queneau che, lo diceva lui per pri-
mo, con Perec era d’altronde uno
dei suoi numi tutelari», dice. «Gof-
fredo è inafferabile, difficile, aveva
una natura anarcoide, eclettica: se
uno, nel leggerlo, si propone come
impiegato della letteratura, si con-
fonde. È passato dagli esperimenti
iniziali del Ragazzo morto, un ro-

manzo cubista, come lo definiva,
al fumetto, quasi il pop, di Il padro-
ne, finché nei Sillabari è arrivato al-
la classicità dei sentimenti più
semplici e universali. I suoi numi
erano diversi, Tolstoj, Faulkner...»

Immaginiamo un ventenne o
una ventenne che in libreria trova-
no questa collana. Proviamo a
spiegargli chi è stato Parise. Gioset-
ta Fioroni siede su un divano di
pelle, nell’appartamento irregolare
e ombroso sul Tevere, carico di
quadri e locandine, tappeti e lam-
pade cinesi, che ha condiviso con
lo scrittore, e tiene per il guinza-
glio Petote, fox-terrier a pelo raso
(dormiva nel loro letto, lei gli ha
dedicato un album di disegni, Vita
con Petote, ma resta un animale ab-
bandonico e fa una gran cagnara
se qualcuno esce dalla stanza).
Quale romanzo tra questi, anzitut-
to, le piace di più? «Il prete bello,
un libro vendutissimo ma un po‘
misconosciuto. La figura del prete
e la storia, realistica, con la giova-
ne prostituta, secondo me sono
marginali. In realtà dentro ci sono
altri due filoni: quello epico dei ra-
gazzi del cortile e dell’adolescenza
e quello grottesco, surreale che vie-
ne dal Ragazzo morto». Le ideologie
oggi non sono più un problema.
Per Parise lo sono state. Un maci-
gno. Era di sinistra, di centro, di

destra? «Quelli di “Liberal” hanno
provato ad accaparrarlo e a farne
una figura di destra: questo va
smentito. Era una natura forte-
mente individualista, una persona
molto sola, ma col cuore dalla par-
te dei deboli. Senza mai dietro nes-
sun partito, di nessun colore. Già
ai tempi dei Sillabari provavano a
dire che il suo era un discorso esor-
nativo e senza impegno. Invece a
51 anni era già molto malato e,
avendo il senso della fine precoce,
scriveva cose legate ai sentimenti
degli uomini. Aveva una motiva-
zione espressiva molto forte e il
suo impegno era rappresentare an-
zitutto questo groviglio poetico.
Però siccome col marxismo dove-
vamo fare i conti tutti, lui andò a
vedere: in Vietnam, ci sono quelle
belle pagine su Ho Chi Minh che si
sventola con un ventaglio e sem-
bra un po‘ una checca, in Laos, a
Cuba. È andato anche molte volte
in Urss, in Georgia dormì nella ca-
sa di Stalin». Dell’Urss non ha mai
scritto: perché? «Forse perché era
ospite di Georges Breitbourg, un
suo grande amico, e si risparmiò
critiche violente». Cara Cina, il re-
portage del ‘66, è però un libro af-
fettuosissimo...«Lì c’era il fascino
di un paese esotico e adolescente».

Ci tiene, la compagna di Parise,
a mostrarci l’epigrafe che, per con-

verso, lo scrittore mise a Odore d’A-
merica. Parise scrive: «È l’odore del-
la miseria, più miseria di tutte le
miserie: più miseria della fame,
delle malattie, della povertà ische-
letrita e della morte. Più miseria di
tutte perché non è miseria umana,
biologica, naturale, antica anche e
spaventosa, ma è miseria disuma-
na, chimica, vecchia senza essere
antica, è miseria morale, è schiavi-
tù delle schiavitù. Come un casti-
go di Dio questo odore emana,
sgorga dalla dinamica della vita
americana, dalla sua sostanza mo-
rale, dalla ragione stessa e più inti-
ma per cui l’America vive: il con-
sumo». Per chi voglia capire come
l’ideologia ripugnasse allo scrittore
in senso addirittura fisico, c’è Anti-
patia, un racconto dei Sillabari: do-
ve l’individuo insistente che tele-
fona per chiedere firme a un ap-
pello, soldi per una sottoscrizione,
è Pasolini (lo ricorda La Capria nel
saggio Il sentimento della letteratu-
ra).

Tra «I libri di Parise» compari-
ranno anche i risultati di un’attivi-
tà più vecchia dello scrittore, quel-
la nel cinema. Lavorò come sce-
neggiatore quando, a fine degli an-
ni ‘50, si trasferì da Milano, capita-
le editoriale, a Roma. Nel mondo
di Cinecittà quali amici si fece? Un
dissacratore per eccellenza, natu-

ralmente: Marco Ferreri. «Scrisse
per lui la sceneggiatura dell’Ape re-
gina: condividevano l’amore per la
Spagna e l’ammirazione per Bu-
ñuel e Berlanga. C’era tra loro una
grande affinità elettiva», spiega
Fioroni. Poi Rossellini, col quale
lavorò per Vanina Vanini, Fellini
per il quale scrisse un episodio di
Boccaccio ‘70 e un inizio di Otto e
mezzo, Bolognini, per il quale sce-
neggiò Senilità, da Svevo, e un film
bloccato dalla censura, sull’amore
tra una donna gigante e un nano
al circo. Di cinema, e d’altro, scris-
se anche come commentatore: «Si
dice che Goffredo abbia sviluppato
poco la parte critica. E non è ve-
ro», osserva la pittrice. «Un volu-
me riunirà i suoi scritti su Truman
Capote, su Ceronetti, Comisso,
Zanzotto. In difesa di Fassbinder ai
tempi di Querelle, su Nashville, su
Ecce bombo». Varrà la pena di rileg-
gere queste cronache dall’altroieri,
gli anni Settanta e Ottanta visti da
Goffredo Parise: la violenta defor-
mità del raduno di musicisti coun-
try filmato da Altman, quel baroc-
chismo ideologico («Me l’ha detto
un compagno etiope»...) dei perso-
naggi amati-odiati da Nanni Mo-
retti, eterodosso anche lui, con
vent’anni di meno.

Maria Serena Palieri


