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Il corpo di Ernesto
Che Guevara
sul tavolo
della lavanderia
a Vallegrande

DALLA PRIMA

Bejar è uno dei pochissimi super-
stiti della guerriglia peruviana che
avevacredutodiessereaddestrata
e aiutata da Cuba. Nel libro (He-
ctor Bejar, Il primo giorno, Marsi-
lio 1997) racconta un incontro
col Che all’Avana, nel ‘63.

A un certo punto, rivolto al re-
sponsabile cubano delle opera-
zioni segrete per l’America Lati-
na - che era presente al collo-
quio - il Che chiese: «Chi sta aiu-
tandoli, in Bolivia?». «La nostra
ambasciata, appoggiata dal par-
tito comunista boliviano», repli-
cò «Barbarossa», il capo delle
operazioni segrete. Ma il Che in-
sistette, pensieroso: «E come co-
municate con loro?». «Via telex
e in codice...». «Allora gli ameri-
cani sanno già tutto», concluse il
Che: «Tutte le comunicazioni
passano da New York, e là deci-
frano i nostri messaggi...». Più
avanti, nel suo libro, Bejar rac-
conta di un capo dei servizi se-
greti boliviani, che vantava i
propri meriti: «La Paz è il centro
di tutte le cospirazioni, ma è an-
che il centro di tutte le informa-
zioni...»

Per La Paz passarono tutti i pe-
ruviani che poi morirono in Pe-
rù, più qualche argentino morto
in Argentina, forse qualche bra-
siliano; e alla fine anche il Che,
Tania e tutti gli altri, abbattuti
uno per uno, con impressionan-
te certezza di mira. La cosa più
strana era che morivano senza
avere mai cominciato neanche a
combattere, come guerriglia.

E qui si pone il problema più
arduo, per capire il punto dove si
era formato l’ultimo grado della
coscienza del Che, prima di mo-
rire. L’interrogativo che sembra
ancora rimanere senza risposta,
è quello che forse lo rimarrà per
sempre: siamo certi che Guevara
sapesse di essere stato forzata-
mente abbandonato anche da
Cuba o contava su un aiuto al-
meno in extremis, per uscire dal
labirinto? Tutto fa pensare che
Guevara avesse capito tutto, an-
che se non troveremo mai un
suo scritto o un documento che
lo proverà con certezza.

La politica gli era estranea. la
politica si gioca tutta sul presen-
te e lui, visto come si profilava il
futuro del socialismo reale, vole-
va solo lasciare una testimonian-
za per un futuro anche lontano.
La maggior parte dell’umanità, e
in primo luogo la maggior parte
degli indigeni latinoamericani,
vivono così distanziati dalla so-
cietà del benessere, da esserne
tagliati fuori per sempre. La
maggior parte delle etnìe super-
stiti di un mondo povero che la
televisione ci mostra, per fortuna
ancora, non ha grandi speranze
di avvicinarsi un giorno, col so-
cialismo o senza socialismo, alla
condizione in cui viviamo in Eu-
ropa, in America, in Giappone.
Spariranno le etnìe superstiti e
allora il mondo si unirà in riserve
povere di cultura e di umanità. Il
Che voleva dire tutto questo.
L’ha detto a modo suo, con fede
di guerrigliero quasi disarmato, e
alla fine abbandonato da tutti.
Quelli che l’hanno ucciso per or-
dine di coloro che governano
veramente l’universo sono stati
poi uccisi a loro volta: il presi-
dente boliviano Barrientos, il co-
lonnello Andrès Selich che ha
schiacciato il corpo del Che sot-
to un bulldozer, il generale Zen-
tèno Anaya che ha diretto le
operazioni di distruzione e di oc-
cultamento del cadavere, il ge-
nerale e poi presidente deposto
Torres, che ha assistito alla riu-
nione decisiva per l’uccisione del
Che e agli atti conseguenti, sono
tutti finiti poco dopo assassinati
da killers sconosciuti.

Trent’anni fa i poteri costituiti
speravano che alla lunga il Che
venisse dimenticato. Siccome in-
vece viene ricordato sempre più,
adesso lo risuscitano per servir-
sene ancora per altri usi. Fini tu-
ristici da una parte, ma anche
politici da altre parti. Passerà al
massimo, per un eroe del volon-
tariato, forse addirittura della
flessibilità. Fuori, però dai circoli
dove si accomoda tutto, sarà ri-
cordato perché non ha soppor-
tato di vivere senza giustizia, con
troppi compromessi con la pro-
pria coscienza.

[Saverio Tutino]

Èstato ilprimoarivelareche il cada-
vere del Che molto probabilmente
giaceva lì, proprio dove è stato trova-
to. Nel novembre del 1995 Jon Lee
Anderson si trovava in Bolivia per
completarelasuaricercasullavitadel
comandanteCheGuevara:unaricer-
ca durata 5 anni e che ha portato alla
pubblicazione di una lunga biografia
pubblicata ora anche in Italia («Che.
Una vita rivoluzionaria». Baldini &
Castoldi 1997, pp. 1050, lire50.000).
InBoliviaincontròMarioVargasSali-
na, ex generale dell’esercito bolivia-
no che gli rivelò alcuni particolari
sulla morte di Che Guevara. In parti-
colare raccontò come il suo corpo
venne gettato, dopo l’esecuzione, in
una cava segreta scavata da un bul-
ldozer «in una zona cespugliosa vici-
no alla pista di atterraggio di Valle-
grande» e come «un’altra fossa co-
mune fu scavata non distante per
seppellire sei dei suoi compagni».
Anderson pubblicò l’intervista sul
NewYorkTimes.

Cosa prova ora che
sembra dimostrato
cheilcorpodelChesi
trovi esattamente lì
doveleiavevadetto?

«Sono molto con-
tento. Quando ho rac-
contato questa storia
molta gente non vole-
va credere che fosse
vera. La mia intuizio-
ne mi diceva invece
chelecosestavanopropriocosì.Co-
munque fu quel mio articolo a dare
ilviaagliscavi.

Lei ha saputo il luogo della se-
poltura di Che Guevara dal gene-
rale boliviano Mario Vargas Sali-
na,cipuòraccontarecomeèacca-
duto?

«Avevo contattato il generale
Vargas Salinas mentre stavo scri-
vendoilmiolibro.Eraunadelleper-
sone che avevano combattuto con-
tro il Che e io ero andato in Bolivia
proprio per intevistare tutti quelli
che erano entrati in contatto con
lui, da entrambe le parti: dagli ex
militari agli ex comunisti. Volevo
vederlo, ma in realtà pensavo non
avesse niente di veramente nuovo
da dire. Era pur sempre un ex gene-
rale, si sarebbe sbottonato? Eppure
poteva sapere molte cose: era lui il
capitanochenell’agostodel1967ti-
rò un’imboscata agli uomini di
Guevara.Sterminòun’interacolon-
na di guerriglieri, dieci persone,
compresa Tania, l’amante del Che.
Le mie perplessità furono smentite:
Vargas Salinas fu molto aperto nel
corso dell’intervista, straordinaria-
mente aperto per un militare. Parlò
in modo direi quasi “candido”. Lo
misi anche alla prova per capire se
fosse davvero sincero. Così mi az-
zardai a chiedergli se sapessecos’era
successo a Vallegrande. Rispose: ho
qualcosa da raccontarle a questo
proposito».

Lei è autore di una corposa bio-
gafia su Ernesto Che Guevara,
quanta fatica le è costato scrivere
questolibro?

«Quando sono arrivato a Cuba
non si può dire che mi abbiano ac-
colto conun tappeto rosso. Mi han-
nodatoilpermessodientrare,main
realtà non mi volevano. Ho dovuto
faticaremoltoperconvincereleper-
sone ad aiutarmi. Con alcune ecce-
zioni, adesempio la vedova delChe
che si èmostratamoltodisponibile,
mettendomi anche a disposizione i
diari giovanili mai pubblicati, indi-
spensabili per capire l’uomo dietro
il comandante, il «vero» Ernesto
Guevara. In realtà intorno al Che si

creava spesso un cordone difensivo
impenetrabile. Ma alcuni hanno
rotto il silenzio e mi sono trovato a
intervistare personechenonaveva-
no mai parlato con nessuno prima
di allora. Nel mio viaggio a Cuba ho
potuto incontrare un Che Guevara
più «intimo»diquellocheconosce-
vo. Ho dovuto poi affrontare diffi-
coltà pratiche, sia di ordine econo-
mico, sia di sopravvivenza quoti-
diana: vivere a Cuba con tre bambi-
nipiccolinonèfacile,senzaleinfra-
strutture e i servizi cui siamoabitua-
ti. E poi ci sono state ledifficoltà ov-
viechepuòincontrareungionalista
nordamericanochevaaimpicciarsi
di queste cose: io sono pur sempre

uno«yankee»».
Cosa significherebbe per Cuba

ilritornodellespogliediCheGue-
varainquestomomento?

«La cosa capita incredibilmentea
proposito. Ho sentito già molti de-
trattori di questa scoperta. Ma in
realtà questo è il frutto di una com-
binazione di eventi: la mia fortuna-
ta intervista, il fatto che il presiden-
te boliviano abbia concesso il per-
messo di scavare inquelpunto e ab-
bia tolto il segreto sulla faccenda, la
bravura degli esperti argentini e cu-
bani che hanno condotto gli scavi.
Certo, la cosa capita in un momen-
to molto importante per Cuba: il
trentesimo anniversario della mor-

te del Che. È vero, è un periodo non
felice per il regimediFidel,mailmi-
todelCheèancoravivotraicubani:
è qualcosa di cui vanno fieri. E il ri-
torno delle sue spoglie ridarebbe
sangue e carne a un mito: è esistito
davvero. E questo in qualche modo
tornerebbe anche a dare valore alla
rivoluzione. È il ritorno del Santo
dellaRivoluzione».

Perché il mito di Che Guevara
oggisembraessererinato?

«Il Che è stato la figura centrale
dell’immaginario di molti giovani
negli anni ‘70. Poi le nuove genera-
zioni hanno ripudiato quel perio-
do: il comunismo è morto, diceva-
no. Ma quando tornava loro in

menteCheGuevarascoprivanoche
lui era diverso: “era idealista, giova-
ne come noi, si batteva per cambia-
re le cose, non era come i sovietici”.
Uso parole molto semplici perché
credo che stiamoparlandodel livel-
lodipercezionepiùpopolare.Ilmo-
do incui èvissuto ed è morto, ilmo-
do in cui appariva ne hanno fatto la
figura emblematica dell’idealismo
giovanile. Incarna lavecchianozio-
ne per cui quando siamo giovani
possiamofare tutto. È comeuneroe
mitologico: voleva cambiare il
mondo ed è morto.Quasi comeIca-
ro».

Cristiana Pulcinelli

L’ultimoL’ultimo Bolivia: sulla fossa n.9
una croce di legno

viaggioviaggio
Una croce di legno con su scritto «Che» è stata collocata sulla
fossa n.9, vicino all’aeroporto di Vallegrande, in Bolivia, che fino
a sabato ospitava i resti di sette cadaveri. Fra di essi, è quasi certo,
anche quello del Che. Sul posto, ieri si è svolto un omaggio a cui
hanno partecipato centinaia di persone e le autorità locali che si
oppongono al rimpatrio dei resti a Cuba. Il presidente del
consiglio comunale di Vallegrande considera la decisione «una
mancanza di rispetto alla popolazione locale». Ma sembra
esistere un tacito accordo fra le autorità boliviane e cubane
d’accordo, per ragioni del opposte, sul rimpatrio a Cuba dei resti.
Le casse con gli scheletri recuperati sono state trasportate
nell’ospedale di Santa Cruz de la Sierra. Qui gli esperti hanno
lavato le ossa per sottoporle ad una serie di test che dovranno
permettere la definizione dell’identità. Contrasti all’interno
dell’equipe di esperti: mentre il responsabile, Jorge Gonzalez,
vuole accorciare i tempi delle analisi, Alejandro Incharregui,
esperto argentino che opera per il riconoscimento dei
desaparecidos, ha chiesto più tempo per fugare ogni dubbio.delChedelChe

È uno dei pochi simboli che hanno in comune le generazioni dei padri e a quelle dei figli

Guerrigliero, poeta o icona del nostro tempo?
Oggi la narrazione del mito si arricchisce di un’ultima figura:la traslazione del corpo del «santo» alla casa da cui era partito.

Di fronte alle notizie del ritrova-
mento delle ossa del Che ci viene
spontanea una domanda: di quale
Che stiamo parlando? Del ministro
dell’industria dimissionario, del
guerrigliero, del poeta, oppure di
un’icona del nostro tempo, sinteti-
caeirreale,comeiritrattiinseriefat-
ti da Andy Warhol? Ed ancora: la
realtàmacabradelleossaritrovateci
aiuta a definire meglio la persona
oppureneesaltailmito, ricordando
che gli eroi producono leggende e
quando diventano mito generano
un’immaginariopiùfortedellareal-
tà storica? Un mitononèsolo la tra-
sfigurazione della realtà storica, ma
anche tutte le proiezioni che accu-
mula su di sé. E sul mito del Che ha
sempre aleggiato un alone di eroi-
mo,diirrealtà,quasidisantità.

Gli occhi luminosi delle sue foto,
la stella messa sul basco come un
diamante, i suoi slogan pieni di no-

bile umanità, l’ultima lettera che
scrisse ai genitori - in cui si parago-
nava a un cavaliere errante - tutti
questi elementi ed altri ancora han-
nocostruitol’iconadiuneroesenza
radici.Omegliouneroecheavevale
sue radici nell’aria come quelle
piante tropicali chevivono sui rami
e prendono il nutrimento dal polli-
nechetrasportailvento.

La dimensione spirituale della
sua vita porta a concludere che la
fonte del suo pensiero si trovi
nella poesia modernista latinoa-
mericana piuttosto che nei testi
di politica economica.

Egli fu un Ariel del marxismo e
la dura militanza politica fu la
forma sensibile in cui modellò il
suo idealismo. La stessa foto che
attestava la morte, scattata nella
lavanderia dell’ospedale di Valle-
grande, sembrò la copia di una
laica deposizione: il Cristo morto

del Mantegna che si incarnava in
questo Gesù senza miracoli, ar-
mato di mitra e di tremende illu-
sioni. Tanto che la scomparsa del
corpo, dopo la morte, non preoc-
cupò più di tanto perché rifioriva
ogni giorno sulla bocca dei giova-
ni di tutto il mondo attraverso gli
slogan e le canzoni. In Bolivia,
infine, fu addirittura santificato
dal popolo che davanti alle sue
fotografie accendeva candele, di-
ceva preghiere, chiedeva grazie.

Questa grande narrazione turi-
stico-religiosa del mito del Che,
durata trent’anni, oggi si arricchi-
sce di un’ultima figura: la trasla-
zione del corpo del santo alla ca-
sa da cui era partito per andare
incontro al sacrificio.

Come verrà accolto a Cuba
questo figlio che ritorna dal pa-
dre? Cosa dirà Fidel Castro, l’uo-
mo intorno al quale il Che co-

struì la sua vita? Quale messaggio
porterà questo mito luminoso ad
un vecchio caudillo del suo reali-
smo? Fidel userà la figura del Che
come antidoto per moralizzare la
sua isola che naviga fra prostitu-
te, dollari e salsa caraibica, oppu-
re vi sarà un cupo silenzio a com-
mento di tanta tristezza?

Vi è però un aspetto inquietan-
te in questo ritrovamento: la
mancanza delle mani. Ed ancora
una volta il ricordo va al poeta
modernista Rubén Darìo, morto
nel 1916. Quando morì Darìo, al
poeta gli fu tolto il cervello «per
vedere dove nasceva il genio», gli
fu tagliata la mano con la quale
scriveva, ed anche il cuore, mi
pare, finì in un museo. Questi
macabri rituali furono allora giu-
stificati dalla necessità delle reli-
quie: il poeta morto non aveva
più bisogno delle mani, del cuore

o del cervello.
Nel caso del Che, uomo d’azio-

ne, l’asportazione delle mani fu il
segno di una doppia violenza.
Quelle mani erranti però hanno
accompagnato gli incubi dei tan-
ti torturatori che hanno prospe-
rato negli ultimi trent’anni in
America latina.

Oggi quelle mani inafferrabili
contribuiranno, si spera, a porta-
re alla luce le migliaia di altre sal-
me di desaparecidos in Argentina
e in altri paesi dell’America lati-
na.

Ci è ancora utile Che Guevara?
Per dare una risposta a questa do-
manda partirei da un’affermazio-
ne di Simon Weil: «Chi ha detto
che i nostri sogni siano migliori
di noi?». Questa considerazione
significa che ogni periodo storico
ha gli eroi che si merita o meglio
ogni cultura costruisce i propri

eroi con i materiali di cui dispo-
ne.

L’icona dell’uomo con il basco
e la stella è quindi una presenza
che intepreta bene il nostro tem-
po ed è la conferma che spesso il
linguaggio strumentale dell’indu-
stria culturale è più efficace di
tanta retorica umanista della cul-
tura di sinistra. Né è da trascurare
che Che Guevara è uno dei po-
chissimi simboli - insieme alle
moto Harley Davidson, ai jeans
Levi’s ed al gioco del calcio - che
hanno in comune le generazioni
dei padri con quelle dei figli. E in
un periodo di fratture generazio-
nali questo terreno dovrà essere
ben dissodato. Oggi tutti do-
vremmo buttare un fiore nella
fossa comune aperta in Bolivia;
giovani e vecchi.

Nicola Bottiglieri


