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Dagli autori
italiani
un appello
per Sarkouhi
Dopo Salman Rushdie,
«colpevole» di aver offeso la
religione coranica nel
romanzo «I versi satanici»,
un altro intellettuale, Faradj
Sarkouhi, è stato
condannato a morte dalle
autorità iraniane. Stavolta,
però, al contrario di quanto
è avvenuto per l’autore de «I
figli di mezzanotte», da anni
costretto a nascondersi per
sfuggire alla Fatwa, la
sentenza potrebbe essere
eseguita in pochissimo
tempo. Faradj Sarkouhi,
giornalista e scrittore, è già
rinchiuso in carcere, dopo
essere stato arrestato il 27
gennaio scorso per un
delitto d’opinione espresso
su un quotidiano iraniano.
Da qualche giorno sarebbe
stata decisa l’esecuzione
dopo un procedimento a
porte chiuse, un processo in
cui all’accusa precedente si
sarebbero aggiunte quelle
di «spionaggio nei confronti
dello straniero e tentativo di
evasione». L’appello a
favore del giornalista,
sottoscritto in questi giorni
dal Parlamento degli
scrittori di Strasburgo (di cui
è presidente Wole Soynka,
con Salman Rushdie
presidente onorario e un
consesso di altri intellettuali
come Eduard Glissant,
Joachim Sartorius,
Christiane Salmon, Jacques
Derrida, Lars Gustafsson) è
stato raccolto in Italia da un
poeta come Giovanni
Giudici e dagli scrittori
Antonio Tabucchi e Claudio
Magris, rappresentanti nel
nostro paese
dell’Assemblea Europea
degli scrittori. Giudici,
Magris e Tabucchi a loro
volta chiedono alle autorità
italiane di fare quanto è
possibile per salvare,
attraverso i canali
diplomatici, la vita di Faradj
Sarkouhi dopo che le
Nazioni Unite hanno inviato
il 2 luglio un appello
urgente alla missione della
Repubblica Islamica a
Ginevra e al rappresentante
iraniano alle Nazioni Unite
di New York. La denuncia
sulla situazione del
giornalista arrestato dal
regime di Teheran era stata
rilanciata da un articolo
uscito su «Le Monde» lo
scorso 27 giugno, a firma
Etienne Balibar, professore
all’università di Parigi-X-
Nanterre, che riportava il
caso di Farudj Sarkouhi, che
non è l’unico scrittore
prigioniero per reati
d’opinione al mondo, al
centro di una battaglia per
la libertà di parola di ogni
intellettuale all’interno del
proprio paese.

Esce una nuova piccola collana, si chiama Artisti & Allibratori Associati e riparte dalla «scomparsa» della lettura

Falsi gialli, tatuaggi o storie illeggibili
Libri e antilibri dal mondo del caos
Opere impossibili, aforismi catastrofici, segnalibri colorati, pagine volutamente sgradevoli: sono questi i primi «oggetti»
proposti da AAA edizioni. Provocazioni devastanti di chi non rinuncia a produrre libri nell’era dell’immateriale.

L’allibratore, nel linguaggio del-
l’ippica, è colui che accetta scom-
messe a quota fissa indicando in
partenza la somma che si potrà
vincere indipendentemente dal
numero delle giocate. Uno, quin-
di, che in un certo senso cerca l’or-
dine all’interno del caos della for-
tuna. Un artista in lotta contro il
disordine della fortuna, costretto
però a fare le cose alla luce del sole;
infatti, il bravo allibratore, registra
le scommesse su di un apposito li-
brobollatodallaFinanza.

Parte probabilmente da questo
statod’animolanascitadiunapic-
cola collana editoriale di cui poco
si è parlato nel mercato editoriale
ufficiale: Artisti e Allibratori Asso-
ciati (ovvero AAA edizioni). L’idea
che c’è dietro è intrigante. Fare dei
libri che navighino nel caos, nel
maremagnum del riciclaggio e del
blob cultural-estetico, partendo
dall’accettazione della loro stessa
mortee scomparsa: se ilnostro, in-
somma, non è più un mondo da
vivere sotto il segno dei libri, noi
faremmo degli anti-libri, delle edi-
zioniche lascinoalmenounsegno
dell’attraversamento del libro nel
tempo.

Libri allibratori, libri ufficial-
mente registrati eppure improba-
bili,propriocomeoggipuòappari-
re la figura dell’allibratore; un uo-
mo che cerca di sconfiggere la for-
tuna anticipando la propria scon-
fitta con una vittoria predetermi-
nata.

Ed eccoci a sfogliare un giallo
impossibile, opera di Evita B. Tor-
roni, dal titolo «Tre allegri ragazzi
morti».Storiachenonesiste,ome-
glio che esiste solo nel retro di co-
pertina, perché il restodel libro so-
no solo... «pagine gialle vuote».
Narra levicendediungrupporock
chepernonpiegarsialleidioziedel
music business, sceglie di crearsi
un’immagine scegliendo la via
della suggestione del ricordo. Gra-
zie a questa immagine incorporea
I tre Allegri Ragazzi Morti - ma ba-
date bene che un gruppo rock
con questo nome esiste davvero,
in un certo senso, sul mercato,
opera del disegnatore di fumetti
Davide Toffolo - riescono a sco-
prire i responsabili delle losche
manovre che provocano il rialzo
dei prezzi dei compact disc. Ma
questo è solo il primo anello di
una catena che li porterà ad en-
trare in contatto con un com-
plotto ancora più grande.

L’autrice, Evita B. Torroni,
con questo libro è al suo primo
«giallo», anche se in precedenza
ha vinto in Francia il prestigioso
«Premio Simenon di Naon-sur-
Mer».

Se i libri spariscono, però nel-
la nostra memoria rimangono
almeno gli aforismi degli scritto-
ri. Partendo da questa dramma-
tica considerazione al pittore-

costruttore d’immagini Pablo
Echaurren è venuto in mente,
sempre sotto il segno degli Alli-
bratori Associati, di accoppiare
aforismi e segnalibri. Ma che ti-
po di aforismi sono stati dal pit-
tore? Aforismi naturalmente ca-
tastrofici nei confronti del libro.
Alcuni esempi: «Leggere è una
forma di cannibalismo» (Peter
Greenway); «Una volta si scrive-
vano libri, oggi frammenti di li-
bri. Mangiata la pagnotta non
restano che le briciole» (Carlo
Dossi); «I libri hanno gli stessi
nemici dell’uomo: il fuoco, l’u-
midità, gli animali, il tempo e il
proprio contenuto» (Paul Vale-
ry); «L’enorme moltiplicarsi di
libri in ogni ramo dello scibile è
uno fra i peggiori flagelli dell’età
nostra, uno dei più seri ostacoli
al raggiungimento d’ogni cono-
scenza positiva» (E.A. Poe). E an-
cora «Il libro è composto da due
parti: una breve, che è il titolo, e
una più lunga, che è formata da
tutto ciò che viene dopo» (Mi-

chel Butor).

Con queste premesse, i segna-
libri disegnati da Echaurren,
staccabili e utilizzabili per even-
tuali libri che valga davvero la
pena di leggere, non sono ogget-
ti normali, ma appunto aforisti-
ci e crudeli nei confronti dello
stesso oggetto al cui interno an-
drebbero teoricamente utilizza-
ti: disegnati in verticale, colora-
tissimi, raccontano di omini
meccanici che assorbono cultu-
ra da imbuti posti sulla loro te-
sta dentro cui cadono gigante-
sche lettere dell’alfabeto, oppu-
re di dentiere, immerse dentro
scenografie cubiste, che segano
letteralmente le idee che do-
vrebbero esprimere. Un’opera-
zione che vuol essere anche un
lucido ritorno all’infanzia quan-
do magari ancora non è che si
leggesse tantissimo.

E di libro in libro di questa
minuscola ma «terribile» colla-
na, arriviamo a scoprire quello

che si potrebbe definire come
l’anti-libro martire. Il libro mes-
so in croce o perforato. Stiamo
parlando de La morte del libro di
Erica Moira Pini. Tre fori di pal-
lottola attraversano le pagine
bianche da parte a parte: tre col-
pi mortali, secondo l’autrice,
che hanno determinato il decli-
no del libro nella nostra società.
L’eccessiva facilità di accesso al-
la produzione libraria, l’avvento
della società dell’immagine e
quella dell’era dell’immateriale.

Un anti-libro di fronte al qua-
le ulteriori commenti sono dav-
vero superflui. L’ultimo per il
momento disponibile dell’apo-
calittica collana è infine La cul-
tura del caos di Mino Cancelli.
Opera davvero illeggibile e
«sgradevole» nella sua risoluzio-
ne in superficie: le pagine sono
tutte sovrastampate in modo ca-
suale e a più colori. Ogni foglio
è stato ricavato recuperando e
riciclando fogli che in tipografia
vengono generalmente usati per
avviare la stampa o calibrare gli
inchiostri. Naturalmente ogni
volume dell’opera è diverso da-
gli altri e quindi caoticamente
irripetibile. E questo è davvero
un anti-libro che spaventa per-
ché ci mette di fronte ad una
domanda inquietante e di ne-
cessaria immediata risposta: le
nuove navigazioni dentro iper-
testi, l’arte del furto e del rici-
claggio, - valga per tutte l’espe-
rienza degli inglesi Us3 che nel
loro nuovo album 25nd & Broa-
dway hanno scelto la strada di
campionare i motivi più noti,
come i più oscuri, dello stermi-
nato catalogo Blue Note - le
continue contaminazioni ci
porteranno ad un decondizio-
namento mentale, oppure sono
gli scampoli di una prossima
mutazione genetico-culturale?

Nell’attesa che giunga una ri-
sposta, gli Artisti e Allibratori
Associati, in questa collana cu-
rata da Piermario Ciani, conti-
nuano a mettere in atto le loro
devastanti e succulente provo-
cazioni.

Prossimamente usciranno, ma
rilassatevi perché questi volumi
sono meno crudeli dei prece-
denti, Tatoo Comix che raccoglie
motivi di tatuaggi di alcuni
grandi fumettisti indipendenti
come Giacon, Palumbo, Costan-
tini, Dast, Guarnaccia, Wilson,
Cachimba e Il mezzo e il messag-
gio di Castaldi-Ciani-Guarnac-
cia, nel quale un gruppo di car-
toline da ritagliare e usare ci rac-
contano la storia bizzarra di uno
strumento di comunicazione in
cui mezzo e messaggio si sono
tante volte fusi in un unicum
indissolubile. Naturalmente con
i migliori saluti dai vostri amici
«allibratori»!

Jonathan Giustini
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La copertina dei «Tre allegri ragazzi morti» di Evita Torroni

Traallegri
ragazzimorti
diEvitaB.Torroni
AAA edizioni

lire 9.000

Nelsegno
del libro
diPabloEchaurren
AAA edizioni

lire 23.000

Lamorte
del libro
diEricaM.Pini
AAA edizioni

lire 13.000

Tutino critica il clamore di questi giorni

«La tomba del Che era nota
almeno già dal 1970»

Esce tradotta in Italia una biografia della Ginzburg destinata al pubblico tedesco

Indomita e arditamente timida Natalia
Maja Pflug scrive un libro affettuoso su una scrittrice conosciuta, ma ancora tutta da scoprire.

Né Jon Lee Anderson, né l’exgene-
rale Mario Vargas Salina hanno il
dovere di informarsi su tutta la bi-
bliografia guevariana pubblicata
nel mondo intero negli ultimi tren-
t’anni. Ma io ho bisogno, per la sto-
ria, di precisare che fin dal 1969 un
altro militante boliviano, il capita-
no Ruben Sanchez, avevadivulgato
notizie che oggi si rivelano esatte,
sul luogo dove il corpo di Guevara
era stato schiacciato e sepolto sotto
tonnellatediterra.

Ruben Sanchezera statofattopri-
gioniero dal «Che» nel marzo ‘67, e
subito liberato perché andasse a
parlare con obiettività della guerri-
glia. Forse per questo divulgò, dopo
la morte di Guevara, le notizie su
dovesi trovavanole sueossafrantu-
mate.

Pubblicai queste notizie in un li-
bro, «L’altro diario», edito da Feltri-
nelli nel novembre 1970. E le ho ri-
pubblicate, aggiornandole, in due
libri - «Il Che in Bolivia» e «Guevara
al tempo di Guevara» - editi dagli
Editori Riuniti, nel febbraio e nel-

l’ottobre 1996. Questo prova che in
questigiorni nonsièscopertonien-
te di nuovo a Vallegrande: sono sta-
te soltanto dissotterrate quelle ossa
e si è fatto molto rumore su questo,
senza cercaredi scoprire laverità sul
tentativo lungo trent’anni di far di-
menticare il «Che» e di nascondere
persempreisuoiresti.

[Saverio Tutino]

Scrivere una biografia della Gin-
zburg, così a ridosso della sua morte,
con gli amici intimi a ricordare, e i fi-
gli tutti lì, e inipotipure, legatissimia
Natalia,chequestocerchiod’affettisi
meritava, mi sarebbe parso come
camminare a piedi nudi su un pavi-
mento copertodi vetri rotti: il timore
diurtaresuscettibilitàdiversetrainu-
merosidepositaricosìsignificativimi
avrebbe intimidito. Ecco: il termine
chiave più pertinente a legittimare
uno sguardo così dòmito è proprio la
timidezza: quella, ardita, della bio-
grafata ha aderito pacificamente a
quella, succube, della biografa. Il ri-
sultatoèunasortadicronologiaagio-
grafica, un corollario di amarcord
che registra i dati salienti di una vita
tutta in esterno, dove avvenimenti e
opere sono rilevati, manonconfron-
tati, e soggetti a ipotesi interpretati-
ve, come accade invece nell’ultima
biografia proustiana di Tadié, o in
quella di Edel su James. Capisco co-
me sia ingeneroso confrontare lavori
che hanno impegnato anni di ricer-
checonquestaaffettuosaeffigietrop-

po simile all’elzeviro,diquelli chear-
rivano agli anniversari a seppellire
ancor di più lo scomparso. Bisogna
inoltre precisare che il saggio della
Pflug nasce per il pubblico tedesco,
per la bella collana dell’editore Wa-
genbach, con l’intento di far cono-
scerel’autriceancheachinonimma-
gini l’importanza della
Ginzburg per la cultura
italiana. Ma proprio
per questo iato tra ruo-
lo e personaggio che in
qualchemodol’autrice
si è creata addosso, as-
secondandone la vul-
gata di casalinghitudi-
ne, tra compiaciuti un-
derstatement e suppo-
ste estraneità, occorre-
vanostrumentipiùsot-
tili che non quelli di
un’adesione acritica al lessico fami-
liare, alle piccole virtù di Natalia, co-
me lasciano del resto intuire le mira-
bili (e mirabolanti) pagine di Garboli
a lei dedicate, anche se focalizzate
sull’opera.

Soprattutto nella seconda parte
della sua vita, che coincide con l’in-
gresso all’Einaudi e l’affermazione
letteraria, questa duplice veste di
scrittrice e «consigliera» editoriale,
tenuta solidamente fino alla morte,
sopravvivendo a ogni avversità, è
dalla Pflug superficialmente descrit-

ta, poco chiaroscurata,
forse anche per la desti-
nazione non indigena
della biografia. Che ha
invececapitolimoltoef-
ficaci all’inizio, quando
affronta la famiglia, l’a-
dolescenza, le amicizie,
i rapporti con Leone
Ginzburg, fino al confi-
noeallamortedicostui.

In tal senso, incisivoe
toccante,nellasuastrin-
gatezza, è il racconto di

Natalia a Roma, dopo la liberazione,
sola con i figli e i primi rapporti di la-
voro; e felice risulta l’inserimento
della poesia «Memoria» da Garboli
citata, ma non inclusa in raccolta per
volontà della scrittrice. La Ginzburg

ha disseminato in molti suoi libri, da
«Tutti i nostri ieri» a «Serena Cruz»,
conastutocandore,segnidiproiezio-
ni biografiche, indicazioni di referti
privatiepubblici,sucuihaimpostato
una narrazione rigorosamente tutta
antiautobiografica di registro meta-
forico: quasi una provocazione alle
sue istanze di riduttività, al suo biso-
gno di chiarezza. Ne consegue la ne-
cessità, da parte di chi affronta l’esi-
stenza apparentemente «metonimi-
ca» di Natalia, di sdipanare l’intrigo
di omertà tra opere e vita che l’avvol-
gono in una protettiva garza di senti-
menti troppo lucidati. Non è un rim-
provero alla Pflug, che ha svolto con
molta onestà e precisione il suo pri-
mo compito, quanto unrichiamo al-
la casa editrice, che dovrebbe cercare
e suscitare,perun’autricecosì capita-
le, un risveglio di interesse e di studi.
Privoperòdiquellaretoricacelebrati-
va che ha sotterrato con interventi
strauditi le celebrazioni di Primo Le-
vi.

Piero Gelli

Arditamente
timida,
Natalia Ginzburg
diMajaPflug
La Tartaruga ed.

pp. 190 lire 28.000


