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IL PAGINONE

Il Ritratto

[talo Falcomata
Un sindaco-professore
nella guerra di mafia

ALDO VARANO

ha cominciato a respirarla

da bambino. Lui faceva i

compiti sulla tavola da
pranzo appena sparecchiata
mentre la madre rigovernava
la cucina canticchiando: «Ladri
di Matteotti, sisa: 'uomo della
grande liberta». Anche mentre
ricamava, lo faceva per mestie-
re, mamma Lucia, classe 1908,
anno del terremoto, senza
pensarci accantonava le can-
zonette e riattaccava con la
"Ballataper Matteotti”.

| Falcomata, madre, padre e
cinquefiglimaschi, per tuttiivi-
cini erano “i socialisti”. Papa
Bruno, fabbro di grande com-
petenza che insegno a battere
il ferro ai ragazzi della scuola
d‘arte, tirava per Nenni e fu
sempre Autonomista e polemi-
co col Pci (come moltifabbrie,
chissa perché, al contrario dei
sarti). Aveva la bottega al pia-
noterra proprio dove la mafia
ha appiccato il fuoco domeni-
ca notte. Nel 1961 il piui giova-
ne dei Falcomata spezzo0 la tra-
dizione difamiglia efininel Pci.
«Mio padre tutto sommato - ri-
corda il sindaco - era un uomo
tollerante anche se assillato
dalla preoccupazione, comune
a tutti gli Autonomisti, che nel
Pciavrei smesso di pensare con
la mia testa. Lui poi aveva lafie-
rezza individuali-
sta dell’aristocra-
ziaartigiana. Maa
me l'idillio tra so-
cialisti e democri-
stiani non andava
propriogiu.

L'altra  scossa
politica arrivd nel
1968. Mollo il Pci
per Servire il po-
polo. In quel mo-
mento si verifico
un episodio che
spiega  perché
amici e avversari
lo stimano e, an-
che se di partiti
opposti, lo vota-
no. Uno dei sei
della cellulareggi-
na di Servire il Po-
polo (un gruppo maxista-leni-
nista, ndr) fu spedito a una riu-
nione con Brandilari, una spe-
cie dileader maximo, orafinito
nel Cdu, etornd con 600milali-
re. Per comprare una Renault 4
e affittare la sede, spiego. Ma
Italo, mentre i suoi compagni
esultavamo, li gelo: «<maa que-
sto Brandilari, tutti questisoldi-
inizio a chiedersi - chi glieli da?
E perché glieli danno? Non
possiamo tenerceli».

Che Falcomata sia traspa-
rente non I'ha messo mai in
dubbio nessuno. «Al Comune
possono imbrogliarlo», dice la
gente, ma che lui si presti...
Non esiste». Mai investito da
una chiacchiera, tanto da far
gola a molti. leri i leghisti gli
hanno mandato solidarieta e
una camicia verde. Come dire:
vienitene con noi. Ma Italo via
da Reggio € un pesce fuori dal-
I'acqua.

Nel 1970 scoppiarono i fatti
di Reggio e Falcomata, di fron-
te all’attacco frontale contro il
Pci, richiese la tessera trasci-
nandosi dietro, quasi per inte-
ro, «Servire il popolo». Intanto,
dopolalaureainlettereelavin-
cita del concorso a cattedre, la
passione per la storia comincio
a divorarlo. «I moti per Reggio
capoluogo erano riusciti a pro-
vocare uno spostamento di
massa nella citta a favore della
destra. Neanche Garibaldi, pri-
ma, c’erariuscito. Daquiil biso-
gno di capire meglio, di inda-
gare le radici pit profonde del-
la politicae dellastoriadellacit-
ta». Arrivaronoi saggi sui politi-
cireggini, da Sardielloa De Na-
va a Genoese Zerbi, apprezza-
tissimi da storici di fama come
Rosario Villari. Intanto cresce
I'amicizia con Gaetano Ginga-
ri, anche lui storico, autore del-
le prestigiose storie della Cala-
bria e di Reggio pubblicate da
Laterza. Cingari, ex deputato
psi e poi, in polemica con Cra-
xi,indipendente nel Pci, loriso-
spinge nella politica attiva. Ma
Falcomata fino al 1993, quan-

I TALO Falcomata la politica

do perla primavolta lo eleggo-
no sindaco, I'impegno lo su-
bordina alla scuola e, soprat-
tutto, aglistudidistoria.

Alle elezionidel 1993 lacitta
einginocchio. Pocotempo pri-
ma la giunta comumale ¢ finita
in manette in blocco per storie
diappaltieruberie. Isindacide-
gli ultimi dieci anni sono passa-
ti tutti per la galera con I'esclu-
sione di un antico galantuomo
socialista, Michele Musolino. Il
segretario della Quercia reggi-
na, Marco Minniti, s'é assicura-
toin lista sia Cingari che Falco-
mata. Dopo le elezioni diventa
sindaco Giuseppe Reale, depu-
tato dicci negli anni Sessanta,
recuperato dallo scudocrocia-
to le cui ultime leve erano state
affossate dagli scandali. Dura
soltanto dieci mesi. La citta &
angosciata, convinta che il Co-
munesiaun centro di malaffare
per i soliti furbi. E I'altra faccia
della furiosa guerra di mafia
che sta seminando le strade di
centinaiadi mortiammazzati.

In questa situazione dispera-
tail professore d'italiano con la
passione per la storia, che mai
nessuno ha sentito alzare la vo-
ce, tira fuori le unghie e i denti
perrestituire prestigio edignita
allasuaReggio. Cosiinunacitta
la cui storia sociale e politica &
stata sempre di destra (estre-
ma o moderata)
diventa sindaco
un uomo di sini-
stra. Sembra
un’avventura
provvisoria su cui
nessuno  scom-
mette un soldo
bucato. Falcoma-
ta sorprende tutti.
In pochi mesi, nel-
le graduatorie di
gradimento  sui
sindaci italiani, si
piazza secondo a
un filo da Bassoli-
no. In citta conti-
nuano lerisse poli-
tiche alimentate
da un consiglio
comunale eletto
con lavecchialeg-
ge proporzionale. Ma lenta-
mente il nuovo sindaco ricom-
pone le lacerazioni pit profon-
de, mette fine al sospetto sul
malaffare. La citta, sia pur timi-
damente, ricominciaasperare,
perfinoaritrovare sprazzi difie-
rezza.

UE MESI fa non voleva
ricandidarsi. Non I'ha
saputo nessuno. | suoi
compagni I’hanno in-
chiodato nottateintereadiscu-
tere: dagli argomenti al ricatto
degli affetti. Non ne voleva
proprio sapere: «L'ulivo e il
centro sinistra sono troppo ris-
sosi. Una cosa sappiamo fare a
Reggio molto meglio che a Ro-
ma dove pure sono specialisti:
farcimale». Allafine ha ceduto.
Poi lavittoria al primo turno col
54 per cento e la presa d'atto
degli avversari che, in occasio-
ne dell'incendio, al parideilea-
der delle forze di maggioranza
hanno costruito un quadrato di
solidarieta (ieri alla manifesta-
zione in piazza ha parlato an-
che Giuseppe Scopelliti, tren-
tenne presidente del Consiglio
regionale di An). In fatto & che
in questa citta se sei vittima di
una intimidazione c’e sempre
un margine di incertezza torbi-
da. Per Falcomata, invece, di
incertezze, neanchel’'ombra.

La citta e difficile, stretta da
problemi con le radici lunghe.
«Sarebbe perfetto se fare il sin-
daco non significasse essere a
una dimensione. Ho smarrito
molti gusti della vita come la
lettura e il lavoro di ricerca. Se
sei sindaco sei soltanto sinda-
co. Sempre». Entra nello studio
un gruppo di consiglieri regio-
nali per portare solidarieta. Il
sindaco lifaentrare e ancor pri-
ma di ringraziare chiede al se-
gretario delle carte. «Ecco»
esordisce «ci sarebbe questa
pratica per salvare le piante
della via Marina, un patrimo-
nio botanico di valore eccezio-
nale.loavreipensatoche...».

Il Reportage

Identikit, impronte, Dna
La caccia ai killer
nei laboratori della polizia

DALL’INVIATO

PALERMO. Unragazzo, frescodilau-
rea, ascolta una telefonata e prende
appunti su un brogliaccio. Se ne sta
Ii da ore. Nella stanza accanto, un
quarantenne corpulento, con un
folto barbone e un sigaro toscano
che gli penzoladallelabbra, tiene gli
occhi incollati su un monitor che
inquadra sempre lo stesso interno
(unnegozio). Con unacuffiaascolta
ogni parola che viene pronunciata
dentro quel negozio. Una ragazza
molto giovane pranza a cracker,
mentre al computer confronta dieci
volte, cinquanta volte, la foto di un
bambino d'una decina d’anni e
quella di un adulto che ne avra or-
mai trentacinque. E la stessa perso-
na? C'¢unsignoreincamicebianco,
lo diresti subitoun farmacista a tutti
gli effetti, che segna con un lampo-
stylrossoipuntidicontatto eviden-
ti fra due impronte che vanno com-
parate. Un altro tecnico, in un’altra
stanza, fissa la sua attenzione al mi-
croscopio per esaminare analogie e
differenze fra due cartucce di fucile
calibro dodici, corazzate. E in ogni
stanza, una specializzazione, una
branca, un’arte vera e propria, ouna
scienza a sé, se preferite, autentico
compendio enciclopedico contro il
crimine. Sonossilenziosissimi gli uo-
mini e le donne intenti al loro lavo-
ro.Sembranoantichissimiorologiai
alle prese con i loro congegni com-
plicati, con i loro meccanismi zeppi
divitiedirotelle dovebastaunnon-
nulla perchéil tutto siinceppi. Se ne
stanno chini ai banchi dilavoro per
giornate intere. Non hanno fretta e
nessunosisognerebbedi costringer-
li a inutili tour de force. Da queste
stanze deve saltare fuori il verdetto
inoppugnabile. La prova provata.
L’oggettivita diun sospetto,laprova
del nove di un’accusa. In questi la-
boratori ovattati, in queste piccole
centrali dove sono in funzione ap-
parecchiature sofisticatissime, non
c'e pit posto peri«sidice», i «forse»,
le «coincidenze inquietanti», o per-
sino le passioni, gli umori, le certez-
ze investigative. Questa che andia-
moaconoscere ¢ gentechesadinon
potersela cavare con le chiacchiere.
Che dovra reggere duri confrontiin
processo, contro i difensori, i periti
di parte. Soprattutto sa di svolgere
un lavoro che avra un senso solo se
convincera il giudice della bonta di
una tesi investigativa. Bluffare, non
serve. Anzi, sarebbe controprodu-
cente.

Con ogni probabilita ricorderete
ancora il corteo diauto blindate sot-
tolasquadramobile, nel giorno del-
la cattura di Giovanni Brusca. I volti
degliagenti coperti dai passamonta-
gna, le urla liberatorie, i colpi di cla-
cson. Né avrete dimenticato la foto
di Pietro Aglieri riproposta da un
computer via tvagli occhidimilioni
di spettatori. Siamoandati allaricer-
cadi tutto cio chestadietroal corteo
delle auto blindate che scortano
Brusca, ormai catturato e assicurato
alla giustizia. E di cio che sta dietro
quelle «facce» di Pietro Aglieriripro-
poste da un computer. Siamo cioe¢
andati alla ricerca non pit degli
agenticonlapistolaeconlafondina
ben in vista, quelli, per capirci, che
poi mettono definitivamente a se-
gno la fase finale di un’operazione.
Questa volta volevamo conoscere
quel piccolo esercito ombra, com-
posto da uomini e donne, senza il
quale nessun arresto sarebbe possi-
bile, nessun trafficante di droga fini-
rebbe in manette, nessun killer si ri-
troverebbe maiin cella, onessun fal-
sario di banconote verrebbe colto
con le mani nel sacco. Inchiesta, ov-
viamente, delicatissima.

11 corpo a corpo fra «guardie e la-
dri» € ormai talmenteravvicinato-e
sofisticato - che basterebbe una pa-
rola sbagliata o un «dettaglio» di
troppo per correre il rischio di fare il
gioco del nemico. Rischio che noi,
per primi, vogliamo evitare. Ed € per
questo che abbiamo accolto la ri-
chiesta di non pubblicare 'identita
dei responsabili dei singoli settori di
lavoro. Qualche nome € noto e puo
essereriproposto.

Oggi, a dirigere il gabinetto regio-
nale di polizia scientifica di Paler-
mo, ¢ una donna che hala qualifica
di vicequestore aggiunto: si chiama
Margherita Pluchino. Nel 1985, la-
vorava alla sezione investigativa a
fianco di Ninni Cassara. Tiene alle

SAVERIO LODATO

spalle della sua scrivania la foto di
Cassara, dell’agente Roberto Antio-
chia assassinato insieme a Cassara, e
di Beppe Montana, allora capo della
sezione «catturandi», ucciso dalla
mafia qualche giorno prima di Cas-
sara e Antiochia. Conosco Marghe-
rita Pluchino da quei tremendi anni
difuocoedisangue. Enon possiamo
fare amenodiricordare, anche se di
sfuggita, quando Cassara e Monta-
na non ottenevano, dal ministero
degliinternidell’epoca, ibinocolioi
cannocchiali all'infrarosso per dare
la caccia ai boss, o quando doveva-
no farsi prestare un’auto «pulita»
perentrare in quartieri ad altadensi-
ta mafiosa dove le auto di servizio
«puzzavano» appenaapparivanoal-
l'orizzonte. Secoli sono passati. Og-
gi, dislocata in un’ala del commissa-
riato di San Lorenzo, periferia ovest
di Palermo, la «scientifica» dispone
di competenze professionali e stru-
menti che sembrano tratti da un
thriller con De Niro, nei panni del
trafficante, e Al Pacino, in quelli del
superpoliziotto. Sono passati secoli,
appunto. E oseremmo dire che la
differenza epocale sta tutta nel bi-
lancio. In queinomi di mafiosi finiti
nel carniere: Pietro Aglieri o Salvato-
re Grigoli o Gaspare Spatuzza; anon
volere andare indietro di qualche
mese, con Brusca o Bagarella, e con
un’altra quarantina di nomi forse
meno conosciuti all’opinione pub-
blica ma non per questo meno peri-
colosiorappresentativi.

Dicevamo del conflitto classico
fra «guardie» e «ladri». Bene. Solo
per dare un'idea, Franco Misiti, at-
tuale vice capo della mobile - guida-
ta da Guido Marino subentrato a
Luigi Savina, all'indomani della cat-
turadi Aglieri, echehagiaal suoatti-
vo la cattura di Spatuzza - Misiti, di-
cevamo, mi racconta che proprio
Spatuzza, negli ultimi tempi, aveva
preso l'abitudine di adoperare un ri-
levatore di «microspie». Esaminava
isuoiinterlocutori prima di iniziare
ogni conversazione di un certo pe-
so. In altre parole, si accertava pre-
ventivamente che nel suo raggio di
influenzanon fosserofinitiinfiltrati
di polizia. Secondo voi che fine
avrebbe fattol’eventuale malcapita-
to se Spatuzzalo avesse scoperto im-
bottito di microspie? L'episodio lo
riferiamo per dare un’idea diquanto
non sia scontata l'attivita investiga-
tiva a questi livelli. «Guardie» e «la-
dri» non e pit la partita d'una volta.
E «ladri» ormai € un eufemismo: sta
per superkiller, torturatore, stragi-
sta, venditore di droghe e di morte.
Insomma, i bei tempi, se mai sono
esistiti, non cisonopiu.

Cominciamo dalla droga. E qui,
come altrove, saremo costretti ad
andare per flash, sacrificando interi
taccuini d’appunti perché, per ogni
«sezione» di lavoro in cui si articola
il gabinetto di polizia scientifica,
non sarebbe esagerato scrivere
un'’intera pagina di giornale. Quan-
te volte al giorno sentiamo di un ri-
trovamento, piccolo o grande che
sia, disostanze stupefacenti? In ogni
grande citta italiana i ritrovamenti
possono essere anche tantissimi.
Gia. Ma chi lo dice che quella so-
stanza sequestrata ¢ davvero eroina
0 cocaina o comunque un allucino-
geno? Celodiceunamacchina. Una
specie di scatola chiusa collegata a
un computer. Il ragazzo esperto in
«stupe», come chiamano con sigla
gli stupefacenti, mi mostra una pic-
cola e banalissima siringa che serve
ad injettare in quel contenitore
chiuso, un pizzico della sostanza da
esaminare. Entro otto minuti, la
stampantedel computer emetterala
sua «cartella clinica» con l'esatta
composizione della sostanza, con i
cosiddetti «picchi» che definiscono
qualita e quantita dei principi attivi.
E se i poliziotti si sono imbattuti in
un prodotto che ancora non ¢ stato
ricondotto a standard di riconosci-
mento? Niente paura. C'¢ una mac-
china gemella, anche se ben piti vo-
luminosa, che ha immagazzinato i
dati di oltre duecentomila sostanze
chimiche. In quel caso, non occor-
reranno piu gli otto minuti canoni-
ci, ma un lasso di tempo pit lungo.
Nessuna sostanza restera a lungo
«non identificata» nel laboratorio
di San Lorenzo. Ma nel laboratorio
chimicononvengonosoltantoana-
lizzati glistupefacenti.
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[ sofisticati
mezzi

della
Scientifica
anche dietro
la cattura
dei grandi
boss

mafiosi

Vengono studiate al microscopio
le banconote che si sospetta siano
false. E che spettacolo vedere al mi-
croscopio una banconota da cento-
mila lire, che spettacolo se confron-
tata con una banconota falsa. A oc-
chio, le direste uguali. E invece sco-
prireste che la nostra zecca ha «im-
bottito» I'originale di tali e tanti se-
gni di riconoscimento - che non so-
no labanalissimafiligrana, pureim-
portante - da renderla
irriproducibile persino dal mago dei
maghi dei falsari. Soldi falsi. Ma an-
che documenti falsi. Provate a can-
cellare un timbro o una firma daun
documento, sovrapponendovi chili
di inchiostro. A occhio nudo non
scommetereste una lira sulla possi-
bilita di mettere in rilievo la parte



