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Il Ritratto

Italo Falcomatà
Un sindaco-professore
nella guerra di mafia

ALDO VARANO

Il Reportage

Identikit, impronte, Dna
La caccia ai killer
nei laboratori della polizia

I TALO Falcomatà la politica
ha cominciato a respirarla
da bambino. Lui faceva i
compiti sulla tavola da

pranzo appena sparecchiata
mentre la madre rigovernava
la cucina canticchiando:«Ladri
di Matteotti, si sa: l’uomo della
grande libertà». Anche mentre
ricamava, lo facevapermestie-
re, mamma Lucia, classe 1908,
anno del terremoto, senza
pensarci accantonava le can-
zonette e riattaccava con la
”BallataperMatteotti”.

I Falcomatà, madre, padre e
cinquefiglimaschi,per tutti ivi-
cini erano “i socialisti”. Papà
Bruno, fabbro di grande com-
petenza che insegnò a battere
il ferro ai ragazzi della scuola
d’arte, tirava per Nenni e fu
sempreAutonomistaepolemi-
co col Pci (come molti fabbri e,
chissà perché, al contrario dei
sarti). Aveva la bottega al pia-
noterra proprio dove la mafia
ha appiccato il fuoco domeni-
ca notte. Nel 1961 il più giova-
ne dei Falcomatà spezzò la tra-
dizione di famiglia e finìnel Pci.
«Mio padre tutto sommato - ri-
corda il sindaco - era un uomo
tollerante anche se assillato
dallapreoccupazione,comune
a tutti gli Autonomisti, che nel
Pci avrei smessodipensarecon
la mia testa. Lui poi aveva la fie-
rezza individuali-
sta dell’aristocra-
zia artigiana.Maa
me l’idillio tra so-
cialisti e democri-
stiani non andava
propriogiù».

L’altra scossa
politica arrivò nel
1968. Mollò il Pci
per Servire il po-
polo. In quel mo-
mento si verificò
un episodio che
spiega perché
amici e avversari
lo stimano e, an-
che se di partiti
opposti, lo vota-
no. Uno dei sei
della cellula reggi-
na di Servire il Po-
polo (un gruppo maxista-leni-
nista, ndr) fu spedito a una riu-
nione con Brandilari, una spe-
cie di leader maximo, ora finito
nelCdu,e tornòcon600mila li-
re. Per comprare una Renault 4
e affittare la sede, spiegò. Ma
Italo, mentre i suoi compagni
esultavamo, li gelò: «ma a que-
stoBrandilari, tuttiquesti soldi-
iniziò a chiedersi - chi glieli dà?
E perché glieli danno? Non
possiamotenerceli».

Che Falcomatà sia traspa-
rente non l’ha messo mai in
dubbio nessuno. «Al Comune
possono imbrogliarlo», dice la
gente, ma che lui si presti...
Non esiste». Mai investito da
una chiacchiera, tanto da far
gola a molti. Ieri i leghisti gli
hanno mandato solidarietà e
una camicia verde. Come dire:
vienitene con noi. Ma Italo via
da Reggio è un pesce fuori dal-
l’acqua.

Nel 1970 scoppiarono i fatti
di Reggio e Falcomatà, di fron-
te all’attacco frontale contro il
Pci, richiese la tessera trasci-
nandosi dietro, quasi per inte-
ro, «Servire il popolo». Intanto,
dopo la laurea in letteree lavin-
cita del concorso a cattedre, la
passione per la storia cominciò
a divorarlo. «I moti per Reggio
capoluogo erano riusciti a pro-
vocare uno spostamento di
massa nella città a favore della
destra. Neanche Garibaldi, pri-
ma,c’erariuscito.Daqui ilbiso-
gno di capire meglio, di inda-
gare le radici più profonde del-
lapoliticaedella storiadellacit-
tà».Arrivarono i saggisuipoliti-
ci reggini,da SardielloaDeNa-
va a Genoese Zerbi, apprezza-
tissimi da storici di fama come
Rosario Villari. Intanto cresce
l’amicizia con Gaetano Ginga-
ri, anche lui storico, autore del-
le prestigiose storie della Cala-
bria e di Reggio pubblicate da
Laterza. Cingari, ex deputato
psi e poi, in polemica con Cra-
xi, indipendentenelPci, loriso-
spinge nella politica attiva. Ma
Falcomatà fino al 1993, quan-

do per laprimavolta loeleggo-
no sindaco, l’impegno lo su-
bordina alla scuola e, soprat-
tutto,aglistudidistoria.

Alle elezioni del 1993 la città
è inginocchio.Pocotempopri-
ma la giunta comumale è finita
in manette in blocco per storie
diappaltieruberie. Isindacide-
gli ultimi dieci anni sono passa-
ti tutti per la galera con l’esclu-
sione di un antico galantuomo
socialista, Michele Musolino. Il
segretario della Quercia reggi-
na, Marco Minniti, s’è assicura-
to in lista sia Cingari che Falco-
matà. Dopo le elezioni diventa
sindaco Giuseppe Reale, depu-
tato diccì negli anni Sessanta,
recuperato dallo scudocrocia-
to le cui ultime leve erano state
affossate dagli scandali. Dura
soltanto dieci mesi. La città è
angosciata, convinta che il Co-
munesiauncentrodimalaffare
per i soliti furbi. È l’altra faccia
della furiosa guerra di mafia
che sta seminando le strade di
centinaiadimortiammazzati.

In questa situazione dispera-
ta il professore d’italiano con la
passione per la storia, che mai
nessuno ha sentito alzare la vo-
ce, tira fuori le unghie e i denti
per restituireprestigioedignità
allasuaReggio.Così inunacittà
la cui storia sociale e politica è
stata sempre di destra (estre-

ma o moderata)
diventa sindaco
un uomo di sini-
stra. Sembra
un’avventura
provvisoria su cui
nessuno scom-
mette un soldo
bucato. Falcoma-
tà sorprende tutti.
In pochi mesi, nel-
le graduatorie di
gradimento sui
sindaci italiani, si
piazza secondo a
un filo da Bassoli-
no. In città conti-
nuano le rissepoli-
tiche alimentate
da un consiglio
comunale eletto
con la vecchia leg-

ge proporzionale. Ma lenta-
mente il nuovo sindaco ricom-
pone le lacerazioni più profon-
de, mette fine al sospetto sul
malaffare. La città, sia pur timi-
damente,ricominciaasperare,
perfinoaritrovaresprazzidi fie-
rezza.

D UE MESI fa non voleva
ricandidarsi. Non l’ha
saputo nessuno. I suoi
compagni l’hanno in-

chiodatonottate intereadiscu-
tere: dagli argomenti al ricatto
degli affetti. Non ne voleva
proprio sapere: «L’ulivo e il
centro sinistra sono troppo ris-
sosi. Una cosa sappiamo fare a
Reggio molto meglio che a Ro-
ma dove pure sono specialisti:
farcimale».Alla finehaceduto.
Poi la vittoria al primo turnocol
54 per cento e la presa d’atto
degli avversari che, in occasio-
ne dell’incendio, al paridei lea-
der delle forze di maggioranza
hannocostruitounquadratodi
solidarietà (ieri alla manifesta-
zione in piazza ha parlato an-
che Giuseppe Scopelliti, tren-
tenne presidente del Consiglio
regionale di An). In fatto è che
in questa città se sei vittima di
una intimidazione c’è sempre
un margine di incertezza torbi-
da. Per Falcomatà, invece, di
incertezze,neanchel’ombra.

La città è difficile, stretta da
problemi con le radici lunghe.
«Sarebbe perfetto se fare il sin-
daco non significasse essere a
una dimensione. Ho smarrito
molti gusti della vita come la
lettura e il lavoro di ricerca. Se
sei sindaco sei soltanto sinda-
co. Sempre». Entranello studio
un gruppo di consiglieri regio-
nali per portare solidarietà. Il
sindaco li faentrareeancorpri-
ma di ringraziare chiede al se-
gretario delle carte. «Ecco»
esordisce «ci sarebbe questa
pratica per salvare le piante
della via Marina, un patrimo-
nio botanico di valore eccezio-
nale. Ioavreipensatoche...».

DALL’INVIATO

SAVERIO LODATO

PALERMO. Unragazzo,frescodilau-
rea, ascolta una telefonata e prende
appunti su un brogliaccio. Se ne sta
lì da ore. Nella stanza accanto, un
quarantenne corpulento, con un
folto barbone e un sigaro toscano
cheglipenzoladalle labbra, tienegli
occhi incollati su un monitor che
inquadra sempre lo stesso interno
(unnegozio).Conunacuffiaascolta
ogni parola che viene pronunciata
dentro quel negozio. Una ragazza
molto giovane pranza a cracker,
mentre al computer confrontadieci
volte, cinquanta volte, la foto di un
bambino d’una decina d’anni e
quella di un adulto che ne avrà or-
mai trentacinque. È la stessa perso-
na?C’èunsignoreincamicebianco,
lo diresti subitounfarmacistaatutti
gli effetti, che segna con un lampo-
styl rosso i puntidicontattoeviden-
ti fra due impronte che vanno com-
parate. Un altro tecnico, in un’altra
stanza, fissa la sua attenzione al mi-
croscopio per esaminare analogie e
differenze fra due cartucce di fucile
calibro dodici, corazzate. E in ogni
stanza, una specializzazione, una
branca, un’arteveraepropria,ouna
scienza a sé, se preferite, autentico
compendio enciclopedico contro il
crimine.Sonosilenziosissimigliuo-
mini e le donne intenti al loro lavo-
ro.Sembranoantichissimiorologiai
alle prese con i loro congegni com-
plicati, con i loro meccanismi zeppi
divitiedi rotelledovebastaunnon-
nulla perché il tuttosi inceppi. Sene
stanno chini ai banchi di lavoro per
giornate intere. Non hanno fretta e
nessunosisognerebbedicostringer-
li a inutili tour de force. Da queste
stanze deve saltare fuori il verdetto
inoppugnabile. La prova provata.
L’oggettivitàdiunsospetto,laprova
del nove di un’accusa. In questi la-
boratori ovattati, in queste piccole
centrali dove sono in funzione ap-
parecchiature sofisticatissime, non
c’è più posto per i «si dice», i «forse»,
le «coincidenze inquietanti», o per-
sino le passioni, gli umori, le certez-
ze investigative. Questa che andia-
moaconoscereègentechesadinon
potersela cavare con le chiacchiere.
Che dovrà reggere duri confronti in
processo, contro i difensori, i periti
di parte. Soprattutto sa di svolgere
un lavoro che avrà un senso solo se
convincerà il giudice della bontà di
una tesi investigativa. Bluffare, non
serve. Anzi, sarebbe controprodu-
cente.

Con ogni probabilità ricorderete
ancora il corteo diautoblindate sot-
to la squadramobile,nelgiornodel-
la cattura di GiovanniBrusca. Ivolti
degliagenticopertidaipassamonta-
gna, le urla liberatorie, i colpi di cla-
cson. Né avrete dimenticato la foto
di Pietro Aglieri riproposta da un
computerviatvagliocchidimilioni
di spettatori.Siamoandatiallaricer-
cadi tuttociòchestadietroalcorteo
delle auto blindate che scortano
Brusca, ormai catturato e assicurato
alla giustizia. E di ciò che sta dietro
quelle«facce»diPietroAglieri ripro-
poste da un computer. Siamo cioè
andati alla ricerca non più degli
agenticonlapistolaeconlafondina
ben in vista, quelli, per capirci, che
poi mettono definitivamente a se-
gno la fase finale di un’operazione.
Questa volta volevamo conoscere
quel piccolo esercito ombra, com-
posto da uomini e donne, senza il
quale nessun arresto sarebbe possi-
bile,nessuntrafficantedidrogafini-
rebbe in manette, nessun killer si ri-
troverebbemaiincella,onessunfal-
sario di banconote verrebbe colto
con le mani nel sacco. Inchiesta,ov-
viamente,delicatissima.

Il corpo a corpo fra «guardie e la-
dri»èormaitalmenteravvicinato-e
sofisticato - che basterebbe una pa-
rola sbagliata o un «dettaglio» di
troppo per correre il rischio di fare il
gioco del nemico. Rischio che noi,
perprimi,vogliamoevitare.Edèper
questo che abbiamo accolto la ri-
chiesta di non pubblicare l’identità
dei responsabili dei singoli settori di
lavoro. Qualche nome è noto e può
essereriproposto.

Oggi, a dirigere il gabinetto regio-
nale di polizia scientifica di Paler-
mo, è una donna che ha la qualifica
di vicequestore aggiunto: si chiama
Margherita Pluchino. Nel 1985, la-
vorava alla sezione investigativa a
fianco di Ninni Cassarà. Tiene alle

spalle della sua scrivania la foto di
Cassarà, dell’agente Roberto Antio-
chiaassassinatoinsiemeaCassarà,e
di Beppe Montana, alloracapodella
sezione «catturandi», ucciso dalla
mafia qualche giorno prima di Cas-
sarà e Antiochia. Conosco Marghe-
rita Pluchino da quei tremendi anni
difuocoedisangue.Enonpossiamo
fare a meno di ricordare, anche se di
sfuggita, quando Cassarà e Monta-
na non ottenevano, dal ministero
degliinternidell’epoca, ibinocolioi
cannocchiali all’infrarosso per dare
la caccia ai boss, o quando doveva-
no farsi prestare un’auto «pulita»
perentrare inquartieriadaltadensi-
tà mafiosa dove le auto di servizio
«puzzavano»appenaapparivanoal-
l’orizzonte. Secoli sono passati. Og-
gi,dislocata inun’aladelcommissa-
riato di San Lorenzo, periferia ovest
di Palermo, la «scientifica» dispone
di competenze professionali e stru-
menti che sembrano tratti da un
thriller con De Niro, nei panni del
trafficante, e Al Pacino, in quelli del
superpoliziotto. Sono passati secoli,
appunto. E oseremmo dire che la
differenza epocale sta tutta nel bi-
lancio.Inqueinomidimafiosi finiti
nelcarniere:PietroAglierioSalvato-
re Grigolio GaspareSpatuzza;anon
volere andare indietro di qualche
mese, con Brusca o Bagarella, e con
un’altra quarantina di nomi forse
meno conosciuti all’opinione pub-
blica ma non per questo meno peri-
colosiorappresentativi.

Dicevamo del conflitto classico
fra «guardie» e «ladri». Bene. Solo
per dare un’idea, Franco Misiti, at-
tuale vice capo della mobile - guida-
ta da Guido Marino subentrato a
LuigiSavina,all’indomanidellacat-
turadiAglieri,echehagiàalsuoatti-
vo la cattura di Spatuzza - Misiti, di-
cevamo, mi racconta che proprio
Spatuzza, negli ultimi tempi, aveva
preso l’abitudine di adoperareun ri-
levatore di «microspie». Esaminava
i suoi interlocutori prima di iniziare
ogni conversazione di un certo pe-
so. In altre parole, si accertava pre-
ventivamente che nel suo raggio di
influenzanonfosserofiniti infiltrati
di polizia. Secondo voi che fine
avrebbefattol’eventualemalcapita-
tose Spatuzza loavesse scoperto im-
bottito di microspie? L’episodio lo
riferiamoperdareun’ideadiquanto
non sia scontata l’attività investiga-
tiva a questi livelli. «Guardie» e «la-
dri» non è più la partita d’una volta.
E «ladri» ormai è un eufemismo: sta
per superkiller, torturatore, stragi-
sta, venditore di droghe e di morte.
Insomma, i bei tempi, se mai sono
esistiti,noncisonopiù.

Cominciamo dalla droga. E qui,
come altrove, saremo costretti ad
andare per flash, sacrificando interi
taccuini d’appunti perché, per ogni
«sezione» di lavoro in cui si articola
il gabinetto di polizia scientifica,
non sarebbe esagerato scrivere
un’intera pagina di giornale. Quan-
te volte al giorno sentiamo di un ri-
trovamento, piccolo o grande che
sia,disostanzestupefacenti?Inogni
grande città italiana i ritrovamenti
possono essere anche tantissimi.
Già. Ma chi lo dice che quella so-
stanza sequestrata è davvero eroina
o cocaina o comunque un allucino-
geno?Celodiceunamacchina.Una
specie di scatola chiusa collegata a
un computer. Il ragazzo esperto in
«stupe», come chiamano con sigla
gli stupefacenti, mi mostra una pic-
cola e banalissima siringa che serve
ad iniettare in quel contenitore
chiuso, un pizzico della sostanza da
esaminare. Entro otto minuti, la
stampantedelcomputeremetteràla
sua «cartella clinica» con l’esatta
composizione della sostanza, con i
cosiddetti «picchi» che definiscono
qualitàequantitàdeiprincipiattivi.
E se i poliziotti si sono imbattuti in
un prodotto che ancora non è stato
ricondotto a standard di riconosci-
mento? Niente paura. C’è una mac-
china gemella, anche se ben più vo-
luminosa, che ha immagazzinato i
dati di oltre duecentomila sostanze
chimiche. In quel caso, non occor-
reranno più gli otto minuti canoni-
ci, ma un lasso di tempo più lungo.
Nessuna sostanza resterà a lungo
«non identificata» nel laboratorio
di San Lorenzo. Ma nel laboratorio
chimicononvengonosoltantoana-
lizzatiglistupefacenti.

Vengono studiate al microscopio
le banconote che si sospetta siano
false. E che spettacolo vedere al mi-
croscopio una banconota da cento-
mila lire, che spettacolo se confron-
tata con una banconota falsa. A oc-
chio, le direste uguali. E invece sco-
prireste che la nostra zecca ha «im-
bottito» l’originale di tali e tanti se-
gni di riconoscimento - che non so-
no la banalissimafiligrana,pure im-
portante - da renderla
irriproducibilepersinodalmagodei
maghi dei falsari. Soldi falsi. Ma an-
che documenti falsi. Provate a can-
cellare un timbro o una firma da un
documento,sovrapponendovichili
di inchiostro. A occhio nudo non
scommetereste una lira sulla possi-
bilità di mettere in rilievo la parte

I sofisticati
mezzi
della
Scientifica
anche dietro
la cattura
dei grandi
boss
mafiosi


