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Giovedì 10 luglio 1997l’Unità11
Il Ritratto

Quautemoc Cardenas

Quautemoc Cardenas durante i festeggiamenti Ugarte/Ap

Il regime è alle corde
Messico pronto alla svolta
Ha vinto al terzo tentativo Quautemoc Cardenas, figlio di Lazaro,

quando sembrava che la storia messicana non avesse trovato posto
perlui.

LasterminataumanitàinurbataaCittàdelMessico,infernoeorgo-
glio,metaforaeparodiadiunametropolidelnostrotempo,lohascel-
to come «alcalde» (sindaco) per vendicare anni e anni (più di settan-
ta) di parole retoriche, menzogne, tradimenti del Pri, il partito ege-
monecheavevacostrettoquestaumanità, inmassimaparte«campe-
sina» a fuggiredal pueblo, dalla loro terra in nome diunfuturo,diun
ingressonelprimomondochenonèmaiavvenuto.

Ha vinto a modo suo, senza fare compromessi, questo sessanta-
duenne ingegnere civile, ex militante del Pri, il partito dei compro-
messi cheCardenasha lasciatodisgustatodieciannifapercrearesuc-
cessivamente il Prd, la coalizione di centrosinistra, ma che nell’88,
due anni dopo già gli aveva mostrato con cinismo (mettendo in atto
una colossale frode elettorale che lo aveva defraudato dell’accertata
vittoria) chi comanda in Messico e come finisce chi si ribella a questa
realtà. Nelle elezioni successive del ‘94, dopo la rivolta degli indios
maya del Chapas la gente, specie quella dell’interno, disorientata da
una campagna insidiosa dei mezzi di comunicazione quasi tuttivici-
ni al Pri, aveva infatti punito la sua «amicizia» con gli zapatisti, il suo
modo probo, antico di far politica, il suo idealismo, e forse anche il
suoincederepoliticoesitante,qualchevoltacontraddittorio.Perfino
il suo comandante Marcos lo aveva redarguito una volta pubblica-
menteperlasuaostentatamoderazioneancheneimomentiincuisa-
rebbe servito un po‘ più di polso contro l’arroganza prima del presi-
dente Salinas de Gortari e poi del suo successore
Zedillo.

Ma Quautemoc, battezzato così dal padre don
Lazaro, cultore del mito e della dignità dell’ulti-
moimperatore aztecoche nel 1521 sostenneuna
disperata resistenza contro Ernan Cortes, il con-
quistatore,nonsifecetravolgeredaglieventi,dal-
l’ansia di far presto, dalla «questione maya» in
Chapas, che intreannihabruciatolecertezzedel
Messico neoliberistaedhatravoltopiùconla for-
zadei fatti,delle idee,checonipatetici fucilettidi
legno in dotazione, le contraddizioni di un siste-
maedhacostrettoaltramontoilpartitoegemone
alquale tutti icittadinieranopraticamenteiscrit-
tifindalmomentodellanascita.

Per ironia del destino, Quautemoc, il figlio del
generale Lazaro che, quando era presidente nel
’38 aveva nazionalizzato il petrolio salvando per
sempre almenounbrandellodella indipendenza
messicana rispetto agli Stati Uniti, ha preso il de-
stino per i capelli, ha capovolto una situazione
chesembravapietrificatasoloqualchegiornodo-
po la morte, a 97 anni, diMiguel Velasquez, il de-
spota della «Confederacion de trabajadores me-
xicanos», il mitico Cmt, al quale un lavoratore si
trovava iscritto (contestualmente al Pri) nel mo-
mento stesso in cui cominciava a esistere. Fidel
Velasquez, che era nato al tempo della dittatura
diPorfirioDiaz,avevavistoPanchoVillaeZapata
ed aveva esordito creando nel ‘21 il sindacato dei
lattai, è stato, per settant’anni, il«socio», il complicedi tutti i governi
più o meno decenti del paese, risultando determinante nel reperire i
voti necessari all’elezione di almeno sei presidenti. Questo vecchio
satrapo le cui conferenze stampa erano riprese in diretta tv fino a po-
chigiorniprimadellamorte,sen’èandatointempopernonvederela
prima sconfittadel Pri dal tempo della rivoluzione del ‘17ed anche il
trionfo, a Città del Messico, nella prima storica elezione diretta del
sindaco, di un «transfuga a sinistra», non a caso figlio del presidente
che,ametàdeglianniCinquanta,piùavevaaiutatonellapreparazio-
nelogisticalarivoluzionecubanadiCastroeGuevara.

Nel1993sonostatoconQuautemocCardenasalforumdiSanPau-
lo, il summit dei partiti della sinistra latino-americana che quell’an-
no di svolgeva a L’Avana. C’erano molti aspiranti presidenti, come il
brasiliano Lula da Silva, o il salvadoregno Ruben Zamora, o come lo
stessoCardenascherassicuratidaunarealtàinevoluzione,odalrisul-
tato delle precedenti elezioni, sentivano vicino un grande cambia-
mento nel continente latino-americano. Lula perché nella elezione
precedente era stato sconfitto per una manciata di voti da Collor de
Mello poi deposto per corruzione.Cardenasperché fermatosolo, co-
me detto, da una frode provata ma all’epoca non neutralizzabile. I
tempi, al momento del voto nel 1994, non si sarebbero in verità rive-
latimaturiperdarcorpoaquesta speranza,maCardenas findaallora
mostrava una pazienza e una flemma antica, sicuro che il suo tempo
sarebbeungiornool’altroarrivato.

Sulla viadel ritornodaL’AvanaversoMessicohoviaggiatoconlui.
Mi raccontò della sua famiglia patriarcale, dei suoi tanti fratelli e dei

suoi tanti figli, del suo primo lavoro di ingegnere, verso la fine degli
anni Cinquanta, della valle del rio del Balsas e dello Stato di Michoa-
can, lo Stato di cui prima suo padre e poi lui (dall’80 all’86) quando
ancora militava nel Pri, era stato governatore. «Ho diretto la costru-
zione di una centrale idroelettrica e ho patrocinato unprogettoside-
rurgicocheèstatonel tempoilprodomonellanascitadiunacittàche
porta il nome di mio padre, Lazaro Cardenas, e che nel ‘63-’64era un
pueblodi 2.500 anime. È stato un impegnodurato dieci anni», miha
spiegato in modo semplice con un tratto che non rivelava certo
un’ossessione del potere. Non aveva guardie del corpo. Solo uno dei
figliconlui.

Mi aveva poi parlato della nascita e dell’evolversi del suo impegno
politico:primaconlaConfederazionenazionalecampesina«cercan-
do di aiutare il Pri a capire da dentro le trasformazioni e le ansie del
paesechecambiava»,epoicomesenatore. «Nell’apparatodelpartito
non ho soggiornato molto. Cercavo di spingere la riforma agraria in
un’epocaincuiquestoobiettivononvenivaconsideratounapriorità
della vita nazionale. Poi sono stato senatore in un’epoca di transizio-
ne, fra il governo del presidenteEchevarria e quellodiLopezPortillo.
Egiàallora,comehocontinuatoafare,hopercorsoinlungoeinlargo
lo Stato di Michoacan. Tutti i 113comuni, anchese lamiaelezionesi
preannunciava scontata. Una scelta di rispetto, di decenza verso la
gente. IlpresidentePortilloper laprofondaconoscenzadellamiater-
radiorigine,michiamòpertreanniafareilsottosegretarionelsettore
forestale.Perquestolasciai ilSenatoenonfuirisucchiatodalla“bassa
politica”».

L’elezioneagovernatoredelloStatodiMichoacan
fu l’impegno successivo e anche l’esperienza che
convinse Cardenas al distacco, alla diaspora dal Pri.
Unastoriaunpo‘simileall’esperienzadiLeolucaOr-
landoaPalermoconlaDcprimaepoiconlacreazio-
nedellaRete.

«Non avevo mai fatto parte dell’apparato del par-
tito. Non avevo amici in quella macchina di potere
ederocriticoormaidadiversotemposullescelteeco-
nomiche e sociali. Nell’86, dopo la 12assemblea del
Pri, un congresso deprimente, cieco,convintoche il
potere potesse rimanere immutabile nel tempo, in-
sieme a Porfirio Muñoz Ledo che aveva appena la-
sciato il suo incarico di ambasciatore all’Onu, deci-
demmocheinostridubbisullademocrazianelparti-
toesulmododiaffrontareiproblemidelpaesedove-
vanotrovare risposta,dovevanospingerciaunapre-
sa di coscienza. Ci ritrovammo una prima volta in
dodici,poipocoapococrescemmo.Qualchegiorna-
lista cominciò a scrivere che stava nascendo una
”corrente democratica” nel Pri. Scegliemmo questa
definizione per identificare il nostro gruppo. Vole-
vamo che il partito stimolasse un cambiamento ri-
spetto alla politica economica che stava deterioran-
do giorno dopo giorno i livelli di vita della maggior
parte dei cittadini e volevamo che il debito estero
fosse gestito in modo più orgoglioso, più rispettoso
delle sofferenze del nostro popolo, meno asservito
agli ordini dei grandi organismi economici interna-
zionali. Questo ci procurò un contrasto prima con

l’apparato del partito e poi con il presidente De La Madrid che stava
per designare il suo successore, appunto Salinas de Gortari, insisten-
do in un rito imperiale, medioevale. Noi volevamo che questa abitu-
dinecambiasse,checi fosseunarealedemocraziainterna.Comincia-
ronogliattacchidalmarzo‘87finoall’autunno.Disserocheeravamo
ilcavallodiTroiadellasinistra. IlPrdchenell’88avevavintoleelezio-
niederastatorapinatoconunverogolpedellavittoriaelettorale,pre-
se corpo in quei giorni.Quando alle elezioni siprofilò il nostro trion-
fo dissero che era caduto il sistema dei computer addetti al controllo
dei voti. Il risultato fu comunicatodiversi giorni dopo efuannuncia-
tocheavevavintoilPri,dipochivotimaavevavinto.Nonservìanul-
lascoprire inseguitomigliaiaemigliaiadischedebruciateneideposi-
ti rifiuti». Dieci anni dopo questo ingegnere dal profilo azteco che
parladuelingueindigeneecheèstatodefinitounasfinge,gustailpre-
mio alla sua incrollabile pazienza. «Cinquecentoventi militanti del
Prd sono stati assassinati in questi anni. Dedico questo successo a lo-
ro»,hadichiaratol’altraseraQuautemocdopol’elezioneasindacodi
CittàdelMessico,ventimilionidiabitanti,unquartodelpaese.Dopo
la rivolta zapatista del ‘94 si affermò che niente nel paese sarebbe più
stato uguale aprima.Oraèchiarochequellaprevisionenoneracam-
pata inaria.QuautemocCardenas«alcalde»dellacittàpiùgrandedel
mondo,èlaprovadiquellarivoluzione.Comunquevadaèl’inizioin-
fatti per il Messico di una trasformazione che nemmeno la «revolu-
cion»èriuscitaafare.
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