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Quautemoc Cardenas durante i festeggiamenti

Ha vinto al terzo tentativo Quautemoc Cardenas, figlio di Lazaro,
quando sembrava che la storia messicana non avesse trovato posto
perlui.

Lasterminataumanitainurbataa Citta del Messico, inferno e orgo-
glio, metafora e parodia diunametropoli del nostro tempo, lohascel-
to come «alcalde» (sindaco) per vendicare anni e anni (pit di settan-
ta) di parole retoriche, menzogne, tradimenti del Pri, il partito ege-
mone cheaveva costretto questa umanita, in massima parte «campe-
sina» a fuggire dal pueblo, dallaloro terrain nome di un futuro, diun
ingressonel primomondochenonémaiavvenuto.

Ha vinto a modo suo, senza fare compromessi, questo sessanta-
duenne ingegnere civile, ex militante del Pri, il partito dei compro-
messi che Cardenas ha lasciato disgustato dieci anni fa per creare suc-
cessivamente il Prd, la coalizione di centrosinistra, ma che nell’88,
due anni dopo gia gli aveva mostrato con cinismo (mettendo in atto
una colossale frode elettorale che lo aveva defraudato dell’accertata
vittoria) chi comanda in Messico e come finisce chisi ribella a questa
realta. Nelle elezioni successive del ‘94, dopo la rivolta degli indios
maya del Chapas la gente, specie quella dell'interno, disorientata da
una campagna insidiosa dei mezzi di comunicazione quasi tutti vici-
ni al Pri, aveva infatti punito la sua «amicizia» con gli zapatisti, il suo
modo probo, antico di far politica, il suo idealismo, e forse anche il
suoincedere politico esitante, qualche volta contraddittorio. Perfino
il suo comandante Marcos lo aveva redarguito una volta pubblica-
mente perlasuaostentatamoderazione anche neimomentiin cuisa-
rebbe servito un po’ pit di polso contro I'arroganza prima del presi-
dente Salinas de Gortari e poi del suo successore .
Zedillo.

Ma Quautemoc, battezzato cosi dal padre don
Lazaro, cultore del mito e della dignita dell'ulti-
moimperatore azteco che nel 1521 sostenne una
disperata resistenza contro Ernan Cortes, il con-
quistatore, nonsifecetravolgere daglieventi, dal-
I'ansia di far presto, dalla «questione maya» in
Chapas, chein treanni habruciatole certezze del
Messico neoliberista ed ha travolto piti con la for-
zadei fatti, delleidee, che con i patetici fucilettidi
legno in dotazione, le contraddizioni di un siste-
maedha costrettoal tramontoil partito egemone
al quale tuttiicittadini erano praticamenteiscrit-
tifindalmomentodellanascita.

Per ironia del destino, Quautemoc, il figlio del
generale Lazaro che, quando era presidente nel
'38 aveva nazionalizzato il petrolio salvando per
sempre almeno un brandello della indipendenza
messicana rispetto agli Stati Uniti, ha presoil de-
stino per i capelli, ha capovolto una situazione
che sembrava pietrificata solo qualche giornodo-
polamorte, a 97 anni, di Miguel Velasquez, il de-
spota della «Confederacion de trabajadores me-
xicanos», il mitico Cmt, al quale un lavoratore si
trovava iscritto (contestualmente al Pri) nel mo-
mento stesso in cui cominciava a esistere. Fidel
Velasquez, che era nato al tempo della dittatura
diPorfirio Diaz, avevavisto Pancho Villa e Zapata
ed aveva esordito creando nel ‘21 il sindacato dei
lattai, € stato, per settant’anni, il «socio», il complice di tutti i governi
pit o meno decenti del paese, risultando determinante nel reperire i
voti necessari all’elezione di almeno sei presidenti. Questo vecchio
satrapo le cui conferenze stampa erano riprese in diretta tv fino a po-
chigiorni primadellamorte, sen’¢ andatoin tempo pernon vederela
prima sconfitta del Pri dal tempo della rivoluzione del ‘17 ed anche il
trionfo, a Citta del Messico, nella prima storica elezione diretta del
sindaco, di un «transfuga a sinistra», non a caso figlio del presidente
che, ameta deglianni Cinquanta, pitiaveva aiutato nella preparazio-
nelogisticalarivoluzione cubanadiCastroe Guevara.

Nel 1993 sono stato con Quautemoc Cardenas al forum di San Pau-
lo, il summit dei partiti della sinistra latino-americana che quell’an-
nodisvolgeva a L’Avana. C'erano molti aspiranti presidenti, comeil
brasiliano Lula da Silva, o il salvadoregno Ruben Zamora, o come lo
stesso Cardenas cherassicurati daunarealtain evoluzione, odalrisul-
tato delle precedenti elezioni, sentivano vicino un grande cambia-
mento nel continente latino-americano. Lula perché nella elezione
precedente era stato sconfitto per una manciata di voti da Collor de
Mello poi deposto per corruzione. Cardenas perché fermato solo, co-
me detto, da una frode provata ma all’epoca non neutralizzabile. I
tempi, almomento del voto nel 1994, non si sarebbero in verita rive-
lati maturi per dar corpo a questa speranza, ma Cardenas fin da allora
mostrava una pazienza e una flemma antica, sicuro che il suo tempo
sarebbeun giornoolaltroarrivato.

Sulla via del ritorno da L’Avana verso Messico ho viaggiato con lui.
Mi racconto della sua famiglia patriarcale, dei suoi tanti fratelli e dei
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suoi tanti figli, del suo primo lavoro di ingegnere, verso la fine degli
anni Cinquanta, della valle del rio del Balsas e dello Stato di Michoa-
can, lo Stato di cui prima suo padre e poi lui (dall’80 all’86) quando
ancora militava nel Pri, era stato governatore. «Ho diretto la costru-
zione di una centrale idroelettrica e ho patrocinato un progetto side-
rurgico che e stato nel tempoil prodomonellanascitadiunacittache
porta il nome di mio padre, Lazaro Cardenas, e che nel '63-'64 eraun
pueblodi 2.500 anime. E stato un impegno durato dieci anni», mi ha
spiegato in modo semplice con un tratto che non rivelava certo
un’ossessione del potere. Non aveva guardie del corpo. Solo uno dei
figliconlui.

Mi aveva poi parlato della nascita e dell’evolversi del suo impegno
politico: prima con la Confederazione nazionale campesina «cercan-
do di aiutare il Pri a capire da dentro le trasformazioni e le ansie del
paese che cambiava», e poi come senatore. «Nell’apparato del partito
non ho soggiornato molto. Cercavo di spingere la riforma agraria in
un’epoca in cui questo obiettivo non veniva considerato una priorita
della vita nazionale. Poi sono stato senatore in un’epoca di transizio-
ne, frail governo del presidente Echevarria e quello di Lopez Portillo.
Egiaallora, comehocontinuatoafare, ho percorsoinlungoeinlargo
lo Stato di Michoacan. Tuttii 113 comuni, anche se la mia elezione si
preannunciava scontata. Una scelta di rispetto, di decenza verso la
gente. Il presidente Portillo per la profonda conoscenza della mia ter-
radiorigine, mi chiamo per treanniafareil sottosegretarionel settore
forestale. Per questolasciaiil Senato e non fuirisucchiato dalla “bassa
politica”».

L’elezionea governatore dello Stato diMichoacan
fu I'impegno successivo e anche l'esperienza che
convinse Cardenas al distacco, alla diaspora dal Pri.
Unastoriaun po’ simileall’esperienza di Leoluca Or-
landoa Palermo con la Dc prima e poi con la creazio-
nedellaRete.

«Non avevo mai fatto parte dell’apparato del par-
tito. Non avevo amici in quella macchina di potere
ed ero criticoormaidadiverso temposullescelte eco-
nomiche e sociali. Nell’86, dopola 12 assemblea del
Pri, un congresso deprimente, cieco, convinto cheil
potere potesse rimanere immutabile nel tempo, in-
sieme a Porfirio Mufioz Ledo che aveva appena la-
sciato il suo incarico di ambasciatore all’Onu, deci-
demmo cheinostridubbisullademocrazianel parti-
toesulmododiaffrontareiproblemidel paesedove-
vano trovare risposta, dovevano spingerci a una pre-
sa di coscienza. Ci ritrovammo una prima volta in
dodici, poi pocoapoco crescemmo. Qualche giorna-
lista comincio a scrivere che stava nascendo una
”corrente democratica” nel Pri. Scegliemmo questa
definizione per identificare il nostro gruppo. Vole-
vamo che il partito stimolasse un cambiamento ri-
spetto alla politica economica che stava deterioran-
do giorno dopo giorno i livelli di vita della maggior
parte dei cittadini e volevamo che il debito estero
fosse gestito in modo piu orgoglioso, pit rispettoso
delle sofferenze del nostro popolo, meno asservito
agli ordini dei grandi organismi economici interna-
zionali. Questo ci procurd un contrasto prima con
'apparato del partito e poi con il presidente De La Madrid che stava
per designare il suo successore, appunto Salinas de Gortari, insisten-
do in unrito imperiale, medioevale. Noi volevamo che questa abitu-
dine cambiasse, che ci fosse unarealedemocraziainterna. Comincia-
rono gliattacchi dalmarzo ‘87 finoall’autunno. Dissero che eravamo
ilcavallo di Troia dellasinistra. Il Prd che nell’88 aveva vintole elezio-
niederastatorapinato conunvero golpe della vittoriaelettorale, pre-
se corpoin quei giorni. Quando alle elezioni si profilo il nostro trion-
fo dissero che era caduto il sistema dei computer addetti al controllo
dei voti. Il risultato fu comunicato diversi giorni dopo e fuannuncia-
tocheavevavintoil Pri, di pochi votimaavevavinto. Non servianul-
lascoprire in seguito migliaia e migliaia di schede bruciate nei deposi-
ti rifiuti». Dieci anni dopo questo ingegnere dal profilo azteco che
parladuelingueindigeneecheeéstatodefinitounastinge, gustail pre-
mio alla sua incrollabile pazienza. «Cinquecentoventi militanti del
Prd sono stati assassinati in questi anni. Dedico questo successo a lo-
ro», hadichiarato!’altrasera Quautemocdopo!’elezioneasindacodi
Cittadel Messico, venti milioni di abitanti, un quartodel paese. Dopo
larivolta zapatista del ‘94 si affermo che niente nel paese sarebbe piu
statouguale a prima. Ora ¢ chiaro che quella previsione non era cam-
patain aria. Quautemoc Cardenas «alcalde» della citta pitigrande del
mondo, ¢laprovadiquellarivoluzione. Comunquevadaél'inizioin-
fatti per il Messico di una trasformazione che nemmeno la «revolu-
cion»eriuscitaafare.
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