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Alfabetizzazione e
istruzione sono stati tra i
fattori più potenti delle
grandi trasformazioni
sociali e politiche europee
dal Cinquecento
all’Ottocento, ma si
sbaglierebbe a pensare che
siano state, da sole, di per
loro si potrebbe dire,
sinonimo di progresso,
democrazia, allargamento
della partecipazione alla
cosa pubblica. E si
sbaglierebbe a pensare che
gli effetti della diffusione di
alfabetizzazione e
istruzione abbiano avuto,
quasi per effetto di
trascinamento meccanico,
risultati omogenei nelle
varie regioni d’Europa. Lo
storico britannico R. A.
Houston ha colmato una
lacuna presente nella ricca
storiografia
dell’alfabetizzazione
continentale, (se si eccettua
la monumentale opera di
Harvey Graff), presentando
per la prima volta un’analisi
comparata della realtà
dell’istruzione e delle forme
di insegnamento nel corso
di ben tre secoli e riguardo
all’intera Europa. Il risultato
dell’opera («Cultura e
istruzione nell’Europa
moderna», Il Mulino, lire
42mila), è più sorprendente
di quanto si immagini:
«Istruzione, alfabetismo e
stampa _ argomenta
l’autore _ non sono “cose”
con una propria identità,
ma l’influsso che esercitano
dipende dall’ambiente in
cui operano».
In altre parole l’alfabetismo
non può essere staccato dal
suo contesto e da solo non
poteva e non ha fatto
molto: la sua importanza
relativa dipendeva in
ciascun determinato
periodo dalla classe sociale,
dal sesso e dal luogo in cui si
risiedeva. Di più: le
implicazioni del mutamento
in campo educativo e
culturale, dipendevano e
dipendono per la loro
efficacia dall’apertura dello
Stato, delle strutture sociali,
politiche, economiche e
giuridiche esistenti in quel
momento e in quel luogo.
Ciò non vuol dire negare
l’importanza dell’impatto
che la diffusione
dell’alfabetizzazione e
dell’istruzione ha avuto
nell’Europa: il cambiamento
della scena è enorme e
impressionante ma l’analisi
mostra che la realtà è più
complessa. E che non c’è
miglioramento delle
condizioni reali di vita senza
uno Stato o una struttura
sociale e culturale che quel
miglioramento contempli.

Houston
Senza stato
niente
istruzione

In un volume mai tradotto in Italia la storia di un giovane scienziato polacco che fuggì nella Russia sovietica

Weissberg, il fisico che divenne operaio
L’odissea di una vita tra Stalin e Hitler
Alex era nato a Cracovia, nell’impero asburgico. Amico di Koestler divenne comunista, e nel 1931 lasciò la Germania per
fare lo scienziato in Russia. Una scelta di vita comunista, attraversata dalla tragedia, che ha ispirato una grande testimonianza.

Alex Weissberg nacque a Cracovia,
allora appartenente all’Austria, nel
1901. Figlio di un ricco mercante
ebreo, studiò fisica matematica e in-
gegneria a Vienna e si unì al Movi-
mento giovanile socialista, all’età di
17 anni. Dopo la laurea fece svariati
mestieri, tra cui l’assistente lettore al
Politecnico di Berlino e il «technical
expert»; viaggiò in Germania come
supervisore prodotti industriali per il
governo argentino. Partì per l’Ucrai-
na,nel ‘31,perlavorareaKharkov,al-
l’Istituto di Fisica che l’amico Arthur
Koestler considerava «uno dei mi-
gliori laboratori di ricerca nel campo
della fisica in Europa». Di carattere
gioviale,buonumoristaeunapassio-
ne per i dolci, bastava che si parlasse
dimarxismo,odiunqualunqueserio
argomento per vederlo trasformato,
gli occhi stretti e penetranti, occupa-
toafarsipolpette,dialetticamente,di
chicercavadicontrobattere.

Vocazione testimoniale
Weissberg divenne scrittore, co-

me altri intellettuali del suo tempo,
più che per talento o inclinazione
interiore, per necessità testimonia-
le. Il suo libro più importante è
«Conspiracy of silence», uscito a
Londra, per l’editore Hamilton nel
’52 e fece subito scalpore, attaccato
violentemente dai laburisti. In
Francia i comunisti bruciarono l’e-
dizione francese in pubblico e nes-
suna voce della sinistra prese le sue
difese. In Italia il libro non è mai
uscito. Feltrinelli pubblicò, nel ‘58,
di Weissberg «La storia di Joel
Brand», capo del movimento ebrai-
co clandestinoa Budapest, checon-
tattò i gerarchi nazisti nel tentativo
di salvare la vita a un milione di
ebrei, in cambio di diecimila auto-
mezzi. Sul finiredellaguerragliuffi-
ciali agli ordini del Führer pensava-
no a come farla franca con più soldi
possibili, e avevano bisogno di au-
tomezzi perprepararsiunaviadi fu-
ga. «La storia di Joel Brand» è l’in-
trecciarsi di contatti, manovre, ri-
catti, desideri febbrili e di ritratti
esemplari, come quello di Gisi Flei-
schmann, ebrea di Bratislava, che
combatté nella Resistenza e morì
uccisanellecamereagas.

«Conspiracy of silence» è un po-
deroso volume di poco più di 500
pagine; una lunga cronaca buia e
fredda che si cala, come lo straordi-
nario e chirurgico «Buio a mezzo-
giorno» di Koestler, nei sotterranei
della follia staliniana. È il diario di
una pazza ostinazione: accettare
l’annullamento dell’individuo nel-
la catarsi collettiva, con leggi ferree
darispettare,permantenere saldo il
branco:noncidovevanoesserevoci
discordanti, cedimenti, debolezze.
L’unica cultura era quella del so-
spetto.Perfardigerirecarestie, lavo-
ro duro e schiacciare gli slanci di li-
bertà individuale, si sbandierava la
tesi del Grande Progetto per una
nuovasocietà.

Se la parola doveva essere accura-
tamente filtrata, non restava altro
che il pensiero, ultimo rifugio, an-

che se divorato dai sensi di colpa.
Per sperare di salvarsi, occorreva ag-
grapparsi alla lucidità del pensare e
mantenere un distacco, una riserva
d’energia, nonostante le torture, la
dittaturadel silenzio,gliannidicar-
cere. Bisognava, anzitutto, salvare
se stessi dalla follia, dai pensieri sui-
cidi. Il testo di Weissberg è anche
questo: una lezione di sopravviven-
za.

In principio era la speranza. Il de-
siderio, di non vedere più segni
d’ingiustizia. La sete d’irrazionale,
un sogno che poteva permettersi
molti errori di partenza; sopportare
sofferenze atroci. Tutto andava be-
neper loscopo,scrisseWeissberg: la
morte di dieci milioni di contadini
durante la carestia per la Nuova Po-
liticaEconomicadiStalin.

Otto milioni di prigionieri politi-
ci stazionarononellepatriegalere,o
furono mandati a marcire e a sputa-
re sangue, lavorando in Siberia. Si
teorizzò che una «grande purga»
non era un’idea delirante, ma una
liberazione dalle deviazioni, dal
marciume, dalle corruzioni dell’ap-
parato statale, poliziesco, di gover-
no. Prima o poi, il popolo sperava,
che a furia di cambiare gli ufficiali
dell’equipaggio,sisarebbetrovatoil
gruppo giusto che avrebbe guidato
versolarotta,giàvistadalgrandeTi-
moniere.

«La congiura del silenzio» è la se-
quela meticolosa di una feroce illu-
sione che coinvolse, non solo intel-
lettuali, ma anche gente semplice,
lavoratori manuali che credettero
che l’aria «cospirasse» di fresco, di
bucato.Ci fuchiabbandonòil lavo-
ro, un buon salario, un futuro già

tratteggiato per indossare la tuta
blu,fiancoafiancoconglioperai.Ci
fu, a sinistra (e questo atteggiamen-
to tornò nel ‘68) chi si vergognò di
non avere calli alle mani; in un dia-
logo tra Weissberg e Koestler, que-
st’ultimo dice: «Voglio lavorare in
una grande fabbrica. Non si può es-
sere un vero comunista, se non si
provano le stesse fatiche degli ope-
rai». IlgiovaneWeissberg, invacan-
za in Italia considerò che c’erano
troppe opere d’arte nel Bel paese, ri-
spetto ad altre nazioni. Quando
prenderemo il potere, pensava, di-
stribuiremo questi patrimoni un
po‘dappertutto.

Il partito s’impegnò a creare un
proletariato che provasse a compe-
tere in abilità e in conoscenze con
gli intellettualiegliscienziati.Stalin
non si fidava degli intellettuali, li
detestava.

La persecuzione, gli arresti, ricor-
da Weissberg, all’inizio di «Conspi-
racyofsilence»,comincianoconun
dirigentetrovatomorto: l’uccisione
di Kirov, segretario del partito a Le-
ningrado,scopertocadavereconun
colpo di proiettile il 10 dicembre
1934. Nonostante le molte costrui-
te confessioni che vennero dopo,
non fu mai trovato il colpevole.
Vennero nel ‘36 i processi politici a
Zinoviev, Kamenev, seguito nel
gennaio‘37daquelliaPiatakov,Ro-
dek e, un anno dopo, a Bucharin.
Gli iniziali arresti comprendevano
seguaci di Trockij, menscevichi, so-
cial-rivoluzionari, armeni, nazio-
nalisti georgiani, anarchici, nazio-
nalisti ucraini; ma presto si perse-
guitò anche i circoli bolscevichi e si
mandò in galera molti membri del

partito. Poi, gli arresti, raggiunsero
tutti gli strati sociali: «Giorno e not-
te la polizia sovietica vagava per cit-
tà e villaggi strappando gente dalle
loro case e caricandole in macchina
per sottoporli a lunghi interrogato-
ri. Milioni di contadini furono arre-
stati, impacchettati su treni e spedi-
ti nei campi di concentramento nel
nord siberiano». Weisseberg, che
nel frattempo viveva e lavorava a
Kharkov, vide l’arresto in massa de-
gliarmeni.

Molti di loro erano analfabeti,
c’erano lustrascarpe, taxisti o gente
chesopravvivevaconpiccolitraffici
al mercato nero, e non avevano la
minima idea delle accuse che veni-
vanolororivolte.

Contro le minoranze
La Gpu insistette con la tesi che

tutte le minoranze linguistiche pre-
senti un Urss avevano tramato con-
tro Stalin e il governo: russi d’origi-
negermanica,polaccaolettone,per
Hitler; coreani o mongoli per il
Giappone;armeni,sirianiepersiani
per i britannici. Nel dicembre del
’38 il capo della Gpu, Nikolai Ye-
zhovfurimossoesparìnelnulla.

Weissberg, dalla galera di Khar-
kov fu trasferito a Kiev e poi a Mo-
sca. Lì, incontrò prigionieri prove-
nienti da tutta l’Unione Sovietica:
dall’Artico al deserto di Karaganda.
Consegnato dai sovietici alla Gesta-
po, il 5 gennaio 1940, fu portato a
Varsavia, Lublin e poi nel ghetto di
Cracovia. Nel marzo 1943, venne
caricato su un treno e rinchiuso nel
campo di concentramento polacco
di Kavencin. La moglie e il padre di
Weissberg, i due fratelli e molti dei

suoi amici furono massacrati dalle
SS. Con l’aiuto dei superstiti della
resistenza polacca, riuscì a scappare
eanascondersiaVarsavia,dovepre-
se parte a scaramucce contro i nazi-
sti. Il 17 gennaio 1945 i russi entra-
rono nella periferia della capitale
polacca. Diciotto mesi dopo, Weis-
sberg s’imbarcò per il porto svedese
di Malmö eassaporò, finalmente, la
libertà,dopoundecennio.

«Conspiracy of silence» è un do-
cumento: cronaca dove scorrono le
facce dei compagni di cella, degli
aguzzini, dove sopravvive una di-
sperata voglia d’ironia, la constata-
zione che l’odio, le vendette, i ran-
cori non si cancellano per decreto:
non si possono estirpare, che ognu-
no è e sarà, uguale al padre alla ma-
dre: figlio della sua classe. Potrà ar-
ricchirsi o finire in fallimento,chie-
dere l’elemosina, oppure ostentare
auto di lusso, ma i dettagli, lo tradi-
ranno. In carcere, Weissberg aprirà
gli occhi, nei suoi colloqui con il
compagno di cella Rozhausky im-
parerà cos’è l’anima russa: un per-
corsochedaIvanilTerribile,Raspu-
tin, arrivò a Stalin (a Breznev e a..
Zhirinovski).

La «congiura del silenzio» è una
storia di orrori assurdi da scolpire
nella memoria; è un campanello
d’allarme per qualsiasi sonnec-
chiante futuro che convive con i
fantasmi dell’irrazionale. L’utopia
ha con sé i germi della follia, ci inse-
gnaWeissberg,e l’essereumanoèin
precarioequilibrio,assoggettatodal
compromesso e attratto dagli estre-
mi.

Marino Pasini
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Libri
su utopia
& gulag

Ecco alcuni testi sullo
stalinismo come esperienza
vissuta. Arthur Koestler, «Il
Dio che è fallito», Comunità.
Ignazio Silone, «Uscita di
sicurezza», Mondadori.
Angelo Tasca,
«L’autobiografia dello
stalinismo», Comunità.
Boris Souvarine, «Stalin»,
Adelphi.
Margarethe Buberneuman,
«Prigioniera di Stalin e di
Hitler», Il Mulino. Da non
dimenticare inoltre «Buio a
Mezzogiorno», celebre
romanzo di Koestler. Sulla
psicologia degli stalinisti
Einaudi ha pubblicato da
poco il libro di Loris
Marcucci: «Il commissario di
ferro di Stalin. Biografia
politica di Lazar M.
Kaganovic».

Stalin e Gorkij

In un’intervista Paolo Emilio Taviani contesta la tesi del «regolamento di conti» interno alla Resistenza

«L’azione di via Rasella? Gli alleati erano d’accordo»
Secondo l’ex ministro fu un vero atto di guerra e lo scopo era alleggerire la pressione delle forze tedesche durante l’avanzata anglo-americana.

ROMA. L’attentato di via Rasella
che innescò la rappresaglia delle
FosseArdeatinefuunveroeproprio
atto di guerra compiuto dai parti-
giani non per un regolamento di
contial lorointerno(comesostenu-
todalgipdiRomaPacioni)masuin-
put preciso degli alleati. Lo scopo
dell’azione doveva essere quello di
alleggerire la pressione delle forze
tedesche che impedivano loro l’a-
vanzata verso Roma. Lo stesso gior-
no, infatti, avrebbe dovuto saltare
in aria la sededi una banca romana,
creando così una situazione parti-
colarmente difficile da gestire per le
truppe del terzo Reich. La rivelazio-
neèdiunodeigranditestimonidel-
l’epoca, Paolo Emilio Taviani, ed è
destinata ad aprire il dibattito stori-
co e politico su uno degli episodi
piu‘controversidellaResistenzaita-
liana.

Definito ancora in questi giorni
«l’uomochenonhaancoraapertoil
libro dei ricordi», Taviani ha rila-
sciato una lunga intervista al Popo-
lo per spiegare come andarono ef-

fettivamente le cose quel 23 di mar-
zo1944,quandounabombafabbri-
cata con polvere da sparo e chiodi e
nascosta in un contenitore della
spazzatura esplose nel centro di Ro-
mauccidendo 33militaridelladivi-
sione tedesca “Bosen”. «Si trattò di
un atto di guerra, fu il frutto di una
strategia di guerra sollecitata dagli
alleati», dice l’ex ministro degli In-
terni senza mezzi termini. «Nessu-
no si chiede perchè nel marzo del
’44 i soldati tedeschi passavano per
ilcentrodiRomainviolazionedella
dichiarazione che la rendeva Città
aperta», sottolinea Taviani nell’in-
tervista, «inrealta‘Romaeradifatto
ancoraoccupataedinazistiviolava-
noincentomodigliimpegniassun-
ti, così come avrebbero fatto molte
altre volte». L’azione di alleggeri-
mento del fronte di Anzio doveva
essere duplice:daunaparte l’azione
diviaRasella,dall’altrounattentato
contro un edificio pubblico, o forse
una banca, ma quest’ultimo «fallì
per questioni tecniche». Taviani
noneraaRomainqueigiorni,main

Liguria dove guidava la Resistenza.
«Quando arrivai a Roma - ricorda al
Popolo - trovai un clima di ostilità
nella componente cattolica del Co-
mitato di liberazione nazionale nei
confronti di quell’atto. Personal-
mente sono sempre stato sospetto-
so di fronte all’alto numero di me-
daglie concesso agli autori». Ma
questo non è un argomento per chi
vuol ridurre quell’azione ad una
sorta di complotto voluto dalla
componente comunista della Resi-
stenza per liberarsi degli azionisti o
dei gruppi comunisti considerati
eretici. Soprattutto non regge la tesi
secondo la quale le Fosse Ardeatine
potevano essere evitate se Rosario
Bentivegna e Carla Capponi si fos-
sero consegnati nelle mani di Kap-
plerodiPriebke.

«C’era un ordine tassativo del
CLNedelCLNdell’alta Italiadinon
consegnarsi mai», spiega senza
mezze parole Taviani, «molti di noi
portavanoconse‘inognimomento
una pastiglia di cianuro e non si po-
teva fare altrimenti perchè tutti sa-

pevamo che quando inazistiusava-
no le scariche elettriche nelle tortu-
re, non esisteva la possibilità di reg-
gere agli interrogatori. Certo, tutti
avevamo pronta una storiella da
raccontare, ma di fronte alle scari-
che elettriche, nessuno poteva dirsi
sicuro di se’». E non regge nemme-
no il paragone con il caso di Salvo
D’Acquisto, il carabiniere di Ladi-
spoli che si addossò la responsabili-
tà di un attentato partigiano, e ven-
ne ucciso dai tedeschi, per evitare
che questi scatenassero una rappre-
saglia nei confronti della popola-
zione innocente. «Non esistonopa-
ragoni fattibili con quellavicenda»,
scrive ancora l’ex ministro degli In-
terni, «D’Acquisto fu un grande
eroe, ma non era un membro della
Resistenza armata. I nazisti infatti
non lo torturararono perchè sape-
vano che non aveva informazioni
dafornire».

Il nocciolo della questione, se-
condo Taviani, è un altro: l’interes-
se che avevano gli alleati anglo-
americani acchè Roma divenisse

luogo di azioni di guerra agli inizi
della primavera del ‘44, vale a dire
proprio nel momento in cui prepa-
ravanol’avanzatafinaleversolapri-
madellatrecapitalidell’assediferro
a cadere nelle loro mani, cosa che
avvenne il 4 di giugno successivo.
«C’erano stati richiami da parte de-
gli alleati affinchè a Roma ci fossero
atti di guerra contro i tedeschi», so-
no le parole di Taviani, «la loro pre-
senza aveva violato lo status di Ro-
ma Città aperta, e quindi la capitale
erazonadiguerra.Enonsonolemie
opinioni personale, queste: sono
fatti che hannoavuto pertestimoni
autentici partigiani come Baldas-
sarri e Paladini». Quest’ultimo era
un agente dell’OSS (i servizi segreti
americani creati dal gen. Donovan
per le azioni segrete in guerra, dai
quali poi sarebbe nata laCia)chete-
neva i contatti con la resistenza ro-
mana.Scomparsoalcuniannifa,ha
fatto in tempo a lasciareunadichia-
razionegiurataallaprocuramilitare
diRomautilizzata inquestimesinel
processoPriebke.
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Paolo Emilio Taviani


