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Il dibattito

Cannibali
e Garboli
Incontro
incruento

Un inedito ritratto del conquistatore di Costantinopoli nel nuovo romanzo dell’autore della «Prima donna»

Gürsel, viaggio al cuore della Turchia
«Il mio Mehmet, feroce e illuminato»
L’islam di oggi, stretto fra integralismo e tolleranza, riecheggia nel libro dello scrittore turco, da anni residente a Parigi. Pro-
tagonista, il sultano che mise fine all’impero bizantino: «Riusciva a immaginare una sintesi fra Oriente e Occidente».

«Papa»: un cerchio con al
centro un punto. «Collegio
dei cardinali»: un due
sormontato da un pallino.
«Imperatore»: un due
sormontato dalla lettera B.
«Pace»: due pallini... Sono
questi alcuni dei segni
convenzionali utilizzati da
Lorenzo il Magnifico per
comunicare con il suo più
fidato collaboratore,
Bernardo Rucellai. Le
lettere in cifra avevano lo
scopo di tutelare
informazioni riservate dal
rischio, peraltro assai
frequente all’epoca, di
intercettazioni da parte di
nemici interni o esterni alla
Signoria di Firenze. Dopo
aver portato di recente alla
luce una sessantina di
misteriose lettere del
Signore rinascimentale,
una ricercatrice è riuscita
per la prima volta a
decifrare anche il
significato dei vari segni
del codice segreto
laurenziano. È stato
durante la preparazione
dell’inventario del
carteggio Rucellai, cognato
del Magnifico, conservato
all’Archivio di Stato di
Firenze, che la studiosa si è
imbattuta nella scoperta
del cifrario che i due illustri
personaggi utilizzarono tra
il 1482 e il 1492. Un lungo
lavoro ha permesso di
assegnare ad ogni cifra la
parola corrispondente,
riuscendo così a
comprendere il vero
significato dei messaggi,
che a una prima lettura
sembravano trattare di
normali affari commerciali.
Rucellai aveva creato,
insieme al grande principe
umanista, ben quattro tipi
di differenti cifrari: per
ognuno di essi esistevano
segni convenzionali per
ciascuna lettera
dell’alfabeto, per
numerose congiunzioni e
pronomi, per almeno 40
personaggi della politica
italiana ed europea (dai re
ai reggitori di principati e
ducati, dagli ambasciatori
ai cardinali) e per alcuni
vocaboli di uso comune.
Ambasciatore personale di
Lorenzo de‘ Medici presso
varie corti italiane, le
lettere del Rucellai
indirizzate al cognato
nascondevano preziose
informazioni diplomatiche
che non dovevano essere
rivelate attraverso i canali
ufficiali. Attraverso queste
notizie segrete il Magnifico
riteneva di poter meglio
tessere i suoi intrighi e le
sue trame politiche e
militari per consolidare il
potere assoluto dei Medici.

Decifrato
il codice
segreto
del Magnifico

Chi, giovedì sera, a Campo de’
Fiori, si aspettava i «cannibali», ci
sarà rimasto male. Non che non ci
fossero i «cannibali» (i trucolenti
giovani scrittori inclusi nella re-
cente antologia einaudiana «Gio-
ventù cannibale»). Per esserci, c’e-
rano. Tre, per l’esattezza: Aldo No-
ve, Niccolò Ammaniti, più il «fuo-
ri quota» Tiziano Scarpa, mai in-
cluso nella famosa antologia. Ma
erano come i pesci visti in un ac-
quario. Muti. O quasi. Ma, andia-
mo con ordine.

Campo de’ Fiori, ore 22,30. C’è
una piccola folla per l’incontro or-
ganizzato dalla Einaudi tra il criti-
co Cesare Garboli e alcuni canni-
bali. Molte le persone notevoli.
Giulio Einaudi, al centro. Alla pe-
riferia, in agguato come indiani -
critici tra i cespugli di folla, un
drappello di addetti ai lavori. Al-
fonso Berardinelli, Alberto Abruz-
zese, Cesare Milanese, Andrea Car-
raro, Filippo La Porta. E, natural-
mente, anche i due «padri edito-
riali» dell’antologia cannibale: Se-
verino Cesari e Paolo Repetti.

L’inizio, veramente, è promet-
tente. Sembra che i cannibali deb-
bano fare proprio i cannibali. Ti-
ziano Scarpa legge con bravura
d’attore un pezzo corrusco di afro-
ri, turgori, fortori. Per poi però su-
bito svelare che le parole appena
lette («Immagini e sesso», un ri-
tratto del ‘75 di Giovanni Testori)
non sono sue ma del critico Cesa-
re Garboli, lì assiso. Sussulto. Sor-
presa. Garboli non smentisce, ri-
de, avvampa. Il pubblico vocifera
soddisfatto. Si dà di gomito. Ci
siamo: ci saranno atti di canniba-
lismo? Macchè, niente ferocia sta-
sera. Stasera c’è un astuto critico
inghitti e risputa cannibali, abi-
tuato a addormentarli come i pro-
fessori addormentano gli studenti
cui fanno lezione. Garboli inizia
quasi alla chetichella, come inti-
midito della bordata di Scarpa. Ma
poi, a poco a poco prende aria,
spazio, si impadronisce di tutto
quello che c’è intorno, cannibali
compresi. Bene, comincia la lezio-
ne cattedratica. Il pubblico un po’
si avvilisce, perché tornare a scuo-
la non fa mai piacere. Un po’ tor-
na a essere affascinato dalle belle
cose del professore. Il quale gli di-
ce che «Ammaniti è un autentico
narratore, mentre Nove e Scarpa
non lo sono». La pupilla di Scarpa
si dilata. Il pubblico si rianima.
Ah, il vecchio volpone, vedi che
alla fine restituisce il fendente:
forse gli schiaffi arriveranno
ugualmente. Macché. La pupilla
di Scarpa non ha fatto in tempo a
dilatarsi, che Garboli inopinata-
mente ti paragona lui e gli altri al
poeta Sandro Penna. E non basta.
Aggiunge che «Scarpa è un Calvi-
no riuscito. Quello che in Calvino
era depresso, in Scarpa diviene
gioia, felicità, allegria». Chiamato
così forte in causa, Scarpa non
può non intervenire. Dapprima
ha un guizzo di istinto cannibale-
sco. «Il primo impulso», dice, «sa-
rebbe mordere pezzi di orecchie»:
di Garboli, evidentemente. Poi si
schermisce elegante per i lusin-
ghieri accostamenti. Dice saggio
(e sacrosanto): «Mi stupisco che ci
sia ancora gente che si stupisce
che noi si possa scrivere da alfabe-
tizzati». Rivendica letture nobilis-
sime accanto ai soliti Stephen
King e Clive Barker. E dice poco
altro.

Garboli riprende implacabile.
Notando come Scarpa somigli, in
fondo, a una giovane scrittrice.
Anzi,lui dice, letteralmente: «Vor-
rei citare uno scrittore femmina».
Lo scrittore femmina è Isabella
Santacroce, con il cui «Destroy»
Garboli è ancora più generoso che
con Scarpa: «Raramente ho trova-
to una qualità letteraria di tale li-
vello». Garboli avverte un sussulto
nel pubblico, tra gli indiani-critici,
forse persino in quel grande esti-
matore di cannibali che è Angelo
Guglielmi. Allora precisa: «Sono
convinto che esagerare le cose è il
prezzo che si paga se si vuole ve-
dere veramente». Poi continua
nella sua minuta disamina non
solo degli scritti dei cannibali pre-
senti, ma anche degli assenti. Par-
la del racconto della Teodorani, fa
una pausa. Nove ne approfitta per
infilare un suo apprezzamento sul
racconto («è una schifezza, e an-
che fascista...»). Entra anche Am-
maniti. Parla dell’innocenza dei
tapiri, rievocando il recente fatto
di cronaca dei tapiri uccisi a basto-
nate allo zoo di Roma. Ma non
completa il concetto perchè inter-
rotto. Si ripromette un po’ stizzi-
to, di continuare dopo. Non con-
tinuerà mai.

È la fine. Si fa un giro di richie-
ste (solo formali) per sapere se
qualche cannibale vuol risponde-
re qualcosa a Garboli. No, non
vuole. Ammaniti, dice mitemente:
«Son state dette tante cose sulle
quali dobbiamo riflettere». Idem
Nove. Sicuramente ironico è Scar-
pa. Ma non recepito. È tardi. Si va
a letto.

Dimenticavamo. Daria Bignardi
ha tentato di mordere Garboli. In-
vano.

Francesco Dragosei
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PARIGI. SullosfondodiIstanbul-co-
me sempre stupenda e affascinante -
uno scrittore è al lavoro. Sta scriven-
do un romanzo storico che ruota at-
torno alla figura di Mehmet II, il fa-
moso sultano che nel 1453 conqui-
stò Costantinopoli mettendo fine al-
l’impero bizantino. Così, all’evoca-
zione delle vicende storiche di un
passato lontano dominato da un uo-
mo crudele e illuminato al contem-
po,sialternanole immaginicontem-
poranee della capitale turca, dove il
cupo rimbombo dei colpi di Stato
rompe l’incanto dei tramonti sul Bo-
sforo. Da questa sapiente miscela è
natal’ultimafaticadelloscrittoretur-
co Nedim Gürsel, «Il romanzo del
Conquistatore». Si tratta di un’opera
composita, dove lo scrittore - già co-
nosciuto in Italia per «La prima don-
na» e «L’ultimo tramway» - dimostra
ancora una volta l’intenso legame
che lo unisce alla sua città d’origine,
città che abbandonò molti anni fa
per stabilirsi a Parigi. In queste pagi-
ne, alcune delle quali molto belle e
intense,Gürselsi rivela«narratoredi-
screto e colto, che ama la magia delle
parole, l’abbondanzadelle immagini
e il richiamo ai valori per i quali si è
battutocomecittadino»(sonoparole
di Tahar BenJelloun che firmalapre-
fazione). Lo scrittore turco oltretutto
è persona cortese cheparlavolentieri
del suo ultimolibroe della grave crisi
chestaattraversandolaTurchia.

Nadim Gürsel, cosa rappresen-

ta per lei Mehmet II, il protagoni-
stadelsuonuovoromanzo?

«È una figura importantissima
nella storia della Turchia. È un per-
sonaggio intoccabile, un mito che
però ultimamente viene anche re-
cuperato politicamente. Come pro-
vaafareilpartitoislamistaalpotere,
che ad esempio ha cercato di sfrut-
tare la festa che ogniannosi celebra
a Istanbul alla fine di maggio per ri-
cordare la conquista di Costantino-
poli. Per gli islamisti, il sultano rap-
presenta l’ideologia della conqui-
sta, è il simbolo di un islam che si
espande a danno dell’Occidente. In
realtà Mehmet era un personaggio
moltocomplessoecontraddittorio.
Uno stratega militare, ma anche un
uomo colto che conosceva molte
lingue. Fu un sultano crudele e al
contempo un poeta. Era un musul-
mano aperto e molto curioso del
mondo cristiano. Ad esempio si in-
teressò al Rinascimento italiano,
tanto che fece venire a Costantino-
poli il pittoreGentile Bellini per far-
si fare il ritratto. Fu il primo sultano
ottomano che si fece ritrarre, in-
frangendo così il divieto che l’islam
aveva postosulle immaginiumane.
Si dice perfino che sia stato uno dei
modelli di Machiavelli per il Princi-
pe. È stata questa complessità del
personaggio a spingermi a sceglier-
loqualeprotagonista».

Un personaggio che lei non ha
trattatoinmanieraagiografica...

«No certo. All’inizio ne conosce-
vo solo l’immagine agiografica,
quella del valoroso Conquistatore
diCostantinopoli.Èlaversioneuffi-
cialecheancoraoggivieneinsegna-
ta a scuola, senza venir mai rimessa
indiscussione.Dopounlungolavo-
ro di documentazione, ho invece
svelato alcuni aspetti meno cono-
sciutidellasuapersonalità,comead
esempio la sua omo-
sessualità. Motivo per
il quale, quando il ro-
manzo è uscito in Tur-
chia, sono stato attac-
cato dalla stampa isla-
mistaeperfinominac-
ciato. Inoltre,hovolu-
to mostrare che Me-
hmet immaginava
una sintesi possibile
tra Oriente e Occiden-
te. L’islam di oggi in-
vece nega questa ipo-
tesi, ripiegandosi su se stesso e rifiu-
tandol’Occidente.Nonacasoleau-
torità islamiche di Istanbul occulta-
no tutta la storianonottomanadel-
laTurchia(chehavissutomilleanni
sotto Bisanzio), promuovendo solo
l’aspetto turco e musulmano della
città. Dal romanzo invece emerge
che nel nostro passato c’è anche Bi-
sanzio e che, nonostante tutto, Me-
hmeteramoltopiùapertodegliisla-
mistidioggi».

Lacomplessità delpersonaggio
rimanda alla complessità dell’i-

slam odierno, incerto tra integra-
lismoetolleranza?

«L’islam ha prodotto una grande
cultura,chefaparteintegrantedella
storia della Turchia e dei paesi vici-
ni. Tuttavia, per quanto riguarda la
vitapoliticae sociale,nonèpiùpos-
sibile rifarsi esclusivamente all’I-
slam. Purtroppo gli integralistipen-
sano il contrario, rimettendo in di-

scussioneifondamenti
della repubblica laica.
Da qui nasce lo scontro
nel paese. Personal-
mente penso che la
Turchia debba inte-
grarsi all’Europa, re-
stando una repubblica
laica».

Ma la forza del par-
tito islamico Refah di
Erbakan rimette in
discussione proprio

questaprospettiva...
«È vero. E personalmente non so-

no molto ottimista. Fino a poco
tempo fa pensavo che l’occidenta-
lizzazione della società iniziata nel
XIX secolo, la creazione della re-
pubblica e le riforme di Kemal Ata-
turk avessero ancorato definitiva-
mente la Turchia all’Europa, av-
viandounprocessoditipoirreversi-
bile. Invece daqualche tempoleco-
se stanno cambiando. Gli islamisti
vorrebbero una repubblica islamica
al posto di quella laica. Per fortuna

le posizioni più integraliste sono
ancoraminoritarie.Ancheilpartito
Refah - rispetto all’islam radicale è
certopiùmoderato-rappresentaso-
loil21%dell’elettorato.Conlenuo-
veelezioni,vedremoqualisarannoi
rapportidiforza».

Quali sono le ragioni della cre-
scitadell’integralismo?

«L’islamismo radicale trova i suoi
elettori nelle grandi periferie urba-
ne nate dall’esodo rurale degli ulti-
mi anni. Si tratta di persone che
hanno abbandonato la campagna
perdendo le proprie radici e che vi-
vono in situazione di grande diffi-
coltà economica. Davanti a loro sfi-
lano i ricchichevivonoall’occiden-
tale. È un modello di vita che non
possono permettersi. Da qui nasce
un forte sentimento di frustrazione
da cui consegue il rifiuto in blocco
di valori e modelli dell’Occidente.
La Turchia vive oggi una crisi d’i-
dentità rispetto all’occidentalizza-
zione del paese, anche perché l’Oc-
cidentehadeluso ilmondoorienta-
le. In Germania vivono due milioni
di turchi che sono considerati citta-
dini di seconda classe e che, con la
crescita del razzismo xenofobo, si
sentono respinti e osteggiati. L’isla-
mismoinoltreproponeunmodello
di vita meno degenerato e corrotto,
ecertolacorruzioneèstatounfatto-
re di grande discredito per lo Stato.
Ma bisogna anche domandarsi se la
riforma kemalista sia stata davvero
efficace»».

Ma la Turchia rischia di diven-
tareunanuovaAlgeria?

«Personalmente non lo credo. Ci
sonoalcunedifferenzeprofondetra
i due paesi. Ad esempio, in Algeria
non vi è mai stato un sistema plura-
lista e democratico. In Turchia, in-
vece, nonostante i colpi di Stato di
cui parlo in questo e in altri miei li-
bri, bene o male c’è stata un’espe-
rienza pluralista più vera e profon-
da, anche se certo i problemi non
mancano. Naturalmente lo Stato
deve evitare gli errori, come ad
esempio l’iniziativa recente di un
magistrato che ha avviato una pro-
cedura per l’interdizione del partito
Refah. Il problema è che in Turchia
ci sono ancora istituzioni che di fat-
tononsonodemocratiche».

Oggil’Occidentehapauradiun
Islam che si mostra spesso ostile.
Si pensa all’Algeria, all’Afghani-
stan,ecc...

«Certo esistono queste realtà, ma
nell’islam è presente anche una
componente che difende i valori
della tolleranza. Purtroppo questa
componente appare minoritaria.
Tuttavia in questo panorama poco
felice, un elemento di speranza vie-
nedall’Iran,dovel’elezionedelcan-
didato moderato è un segno impor-
tante. Le donne e i giovani che
l’hanno votato erano stufi di ven-
t’anni di radicalismo islamico. Una
novità che viene proprio dal paese
dove nacque l’ondata fondamenta-
lista».

Fabio Gambaro

Una veduta di Istanbul

Il romanzo
del
Conquistatore
diNedimGürsel
Pironti
pp. 217, lire 24.000

DALLA PRIMA
A Napoli
gli «American
Graffiti»

E però, questa espulsione degli
ebrei dalla nazione è stata soven-
te seguita dall’espulsione di tale
fatto dalla cronologia patria.

L’esclusione della vicenda
ebraica dalla storia, dalla memo-
ria e dall’identità nazionale si ri-
flette tra l’altro nelle nuove trasci-
nanti interpretazioni del 1943-
1945 come periodo contrasse-
gnato dalla guerra civile. In que-
sta infatti gli ebrei non possono
avere alcun ruolo di attore. Tutti
gli italiani non ebrei che militaro-
no in uno dei due campi (qui non
mi curo di chi attese o si disinte-
ressò) compirono una scelta, o se
furono costretti a scegliere da
qualche fattore esterno, ebbero
prima o poi la possibilità teorica
di cambiare campo. Gli ebrei no:
anche quando (scusatemi l’offesa)
si fossero sentiti totalmente d’ac-
cordo con il restante programma
di Salò, non avrebbero potuto in
alcun modo aggregarsi agli altri
sostenitori e rimanere vivi. Per
questa la teoria interpretativa del-
la guerra civile (al di là della sua
validità o non validità relativa-
mente allo scontro allora svoltosi)
concerne solo il 999 per mille del-
la popolazione italiana; e quindi

dobbiamo individuare o reindivi-
duare una teoria che racchiuda la
totalità della popolazione.

Giunti a questo punto, si pone
il problema del perché di questa
esclusione. I motivi sono senz’al-
tro numerosi e variegati. Per ini-
ziare ad approfondirli possiamo
provare a sviluppare un’annota-
zione critica emersa nel corso dei
recenti dibattiti sui massacri com-
piuti da reparti tedeschi nel 1943-
1945: il nostro paese è molto at-
tento a ciò che gli altri ci hanno
fatto (Fosse Ardeatine, campi di
sterminio nazisti, foibe, ecc.) ed è
poco attento a ciò che noi abbia-
mo fatto agli altri (dall’italianizza-
zione coatta della piccola Mento-
ne alla de-slovenizzazione di Lu-
biana, dalla sanguinaria e razzista
occupazione dell’Etiopia alla
guerra nei Balcani, ecc.) e a ciò
che noi abbiamo fatto a noi (per-
secuzione degli ebrei italiani, de-
gli sloveni e dei tedeschi del
nord-est, ecc.). Solo assumendo
la memoria di tutte e tre queste
categorie di «fatti» (compresi
quelli aventi valenza positiva, qui
non menzionati) possiamo co-
struirci un’identità che sia com-
pleta e perciò civile.

[Michele Sarfatti]

Si apre lunedì a Napoli, al
museo di Castelnuovo nel
Maschio Angioino, la
mostra «American Graffiti»
che proseguirà a Roma, in
ottobre, al Chiostro del
Bramante. Coprodotta
dagli assessorati alla
cultura di Napoli e Roma,
curata da Achille Bonito
Oliva, la mostra raccoglie le
opere dei maggiori
esponenti del graffitismo
americano nato alla fine
degli anni ‘60. In tutto,
settanta opere di grande
formato firmate, oltre che
da Keith Haring e Jean-
Michel Basquiat, da Kenny
Scharf, Ronnie Cutrone,
James Brown, John Ahearn,
Crash, Daze, A-One,
Rammellzee, Lee
Quinones, Richard
Hambleton, David Finn,
Ted Rosenthal.


