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Per la prima
volta
parlano
i figli
dei militanti
assassinati
dai militari
in Argentina
E raccontano
vent’anni
di silenzio
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ROMA. La necessità di
tradurre alcuni documenti
ha fatto slittare al 29
settembre l’udienza
preliminare nel corso della
quale, a conclusione
dell’inchiesta sui
desaparecidos, il giudice
Claudio D’Angelo avrebbe
dovuto decidere sulla
richiesta di rinvio a giudizio
di sette ufficiali e
sottoufficiali argentini
accusati di aver ucciso
altrettanticonnazionali di
origine italiana. Imputati
sono il comandante
Guillermo Mason Suarez,
all’epoca dei fatti
responsabile della prima
zona militare di Buenos
Aires, Juan Carlos Girardi,
capo della prefettura navale
di Tigra, Omar Santiago
Rivera, capo della IV zona
militare della capitale
argentina e i sottufficiali
Julio Roberto Rossin,
Alejandro Puertas, Josè Ruis
Porchetto e Omar Ector
Maldonado. La
documentazione (in
inglese, francese e
spagnolo) è stata
depositata dalla parte civile
a sostegno degli atti
prodotti dal pm Antonio
Marini. Intanto il vescovo
argentino a riposo di
Viedina, il monsignor
Miguel E. Hesayne, ha
smentito di essere tra i teste
d’accusa nella richiesta
inviata al ministro di Grazia
e Giustizia italiano perché
sia aperto nei confronti del
cardinale Pio Laghi (ex
nunzio apostolico in
Argentina) un
procedimento giudiziario
per complicità nella morte
di numerosi desaparecidos.
Lo afferma, in una intervista
al quindicinale «Il Regno»
dei Padri Dehognani di
Bologna, lo stesso Laghi.
Quando seppe delle
violazioni dei diritti umani,
sostiene nell’articolo, era in
corso la mediazione della
Santa Sede tra Cile e
Argentina per il Canale di
Beagle e si chiede se valesse
la pena correre il rischio di
farla fallire. «Monsignor
Hesayne - racconta Laghi-
mi ha scritto il 17 giugno del
’97: “Voglio che si sappia
che a nessuna persona e a
nessuna istituzione ha mai
dato il mio nome per tale
supposta testimonianza”».
Circa il fenomeno
desaparecidos Laghi
afferma che «quello che è
accaduto davvero l‘ ho
saputo quando in Argentina
non c‘ ero più... Sul finire del
1979 fui certo che la
violazione dei diritti umani
fosse sistematica e la
condannai».

Per gli italiani
rinviata
l’udienza
preliminare

La testimonianza che segue è
tratta dal libro «Ni el flaco
perdon de Dios» di Juan Gel-
man e Mara La Madrid, edi-
zione Planeta.

Mi chiamo Andrea Suárez Córi-
ca. Sto per compiere 30 anni, l’età
che aveva mia madre quando è
stata sequestrata, torturata e as-
sassinata dalla Triple A. Sono spo-
sata, non ho figli. Per me, figlia di
una desaparecida, la maternità è
un grosso problema. Un altro pro-
blema è arrivare alla sua età. Stu-
dio psicologia, ma vado a rilento:
mi domando se posso vivere più a
lungo di mia madre, se posso su-
perarla e restare in vita, se una fi-
glia piò sfidare sua madre. E poi
c’è il nostro rapporto troncato
violentemente, da un giorno al-
l’altro.

Anche se conservo dei bei ricor-
di di mia madre, la sua morte
continua a sconvolgermi. Da più
di un anno cerco di restare incin-
ta ma non ci riesco, e mi chiedo
se non sia perché ho paura di te-
nere un bambino tra
le braccia e di sentir-
mi di nuovo in peri-
colo. Dev’essere per-
ché avevo otto anni
quando è successo.
Stavo imparando a
essere madre, a essere
donna, insieme a lei.
Ma tutto questo si è
spezzato.

Mia madre lavora-
va alla Camera dei
deputati e all’ippo-
dromo della Plata. Il
6 aprile del 1975, era
una domenica, uscì
dall’ippodromo alle
9 di sera e passò dalla
stazione. Stava an-
dando a prendere
mio fratello Ariel,
che era stato a Bue-
nos Aires a casa di
amici. Secondo un
testimone, sei uomi-
ni in borghese, arma-
ti, la intercettarono.
La mamma si aggrap-
pò a una colonna ma
fu inutile. Il giorno dopo qualcu-
no la vide sulla spiaggia di Los Ta-
las. Aveva le mani legate col filo
metallico e segni di tortura.

I miei genitori erano separati e
il lunedì successivo mio padre
venne da noi, cosa che non face-
va mai e che mi fece felice. Ci dis-
se che la mamma aveva avuto un
incidente con il taxi e che stava
all’ospedale. Non molto tempo
dopo ci disse che era morta. E
non so bene quando, a nove o
dieci anni, frugando dentro una
scatola piena di fotografie a casa
di mia nonna, trovai un ritaglio
di giornale dove si diceva che una
giovane donna era stata assassina-
ta e il cadavere ritrovato sulla
spiaggia di Los Talas. La chiama-
vano Lucia invece di Luisa, ma ca-
pii subito che era la mamma.

All’epoca mio padre e mia non-
na mi diedero qualche spiegazio-
ne, ma senza collegare la morte
della mamma alla sua militanza.
Fino a poco tempo fa non crede-
vano a questa versione.

Ricordo che una volta eravamo
tutti e tre seduti sul letto, io pian-
gevo e loro non sapevano cosa
dirmi. Finì lì e in famiglia non ne
parlammo più. Ci hanno cresciu-
to i nonni paterni e non c’è stata
una sola volta in cui parlassimo di
mamma, magari riuniti a pranzo.
Questo silenzio divenne una cosa
naturale, accettata da noi figli.
Ma litigavamo spesso e c’era co-
me un odio tra le quattro pareti di
casa nostra. La situazione politica
era durissima, al governo c’erano
degli assassini. Ma questo l’ho
scoperto solo da un paio d’anni,
perché nessuno mi ha spiegato
mai niente finché non ho comin-
ciato a parlare con gente che face-
va politica. Ho passato quasi ven-
t’anni nella totale ignoranza, ma
non ho niente da rimprovermi.
La colpa è di chi non ha voluto
che sapessimo.

È solo da un mese che un com-
pagno di mamma mi ha racconta-
to che militava nella JTP. Faceva
l’università e studiava teatro. Mio
marito, che fa politica da sempre,
ha contribuito moltissimo a sve-
gliarmi. Una volta mi ha chiesto
se sapevo chi fosse l’assassino di
mia madre e mi sono ricordata
che, al ritorno dal suo funerale,
qualcuno aveva scritto sul muro
con lo spray che un certo Gastón
Ponce Varela aveva pagato per la
sua morte. Nel 1989 incontrai per

la strada un’amica di mamma che
mi ha messo in contatto con altre
persone del suo giro, ma nessuno
mi ha voluto o potuto dire della
sua militanza. Quest’amica mi
raccontò soltanto che una volta si
erano incontrate al supermercato
e mamma le aveva detto: «Non
farti vedere con me, mi stanno
cercando». Nient’altro.

È stato nell’89, insomma, che
ho cominciato a ricostruire. Pri-
ma pezzi della sua vita quotidia-

na, poi, recentemente, dopo la
Giornata della memoria che ab-
biamo organizzato all’università,
ho incontrato i suoi compagni. E
poco tempo fa ho parlato con un
testimone del suo rapimento, un
ferroviere che abitava di fronte a
noi e che, quella notte, era alla
stazione e ha assistito al seque-
stro. Me ne ha parlato la sorella di
mia madre. Mi chiedo perché
l’abbia fatto solo ora. Con la non-
na materna è diverso. Parliamo
spesso di Luisita e cerchiamo di

immaginarci come sarebbe ades-
so, a 51 anni. La nonna non ha
più una figlia che possa sostituir-
la, ma un giorno, quando non ci
sarà più, prenderò io il suo posto.

La sorella di mia madre vive a
Buenos Aires. Quando ci fu la sto-
ria di mamma, fece la pratica per
cambiare nome. Penso che l’abbia
fatto per paura e non la giudico,
ma non capisco perché non me
ne abbia mai parlato. Mi avrebbe
fatto bene se per esempio mi aves-
se detto che aveva paura ma che
si sente comunque sua sorella e
che vuole giustizia. Invece così ha
reso impossibile il dialogo. Si è
chiusa nella sua paura, paralizza-
ta, e in qualche misura l’ho persa.

Il fratello di mamma è un vec-
chio militante radicale, ma non
parliamo mai di politica. Quando
gli ho portato l’invito per la Gior-
nata della memoria, ha detto che
non era chiaro perché avessero
ucciso la mamma. E mia zia ha
aggiunto che «Luisa era peronista
ma portava i jeans americani».
Quando sono uscita da casa loro,
mi sono detta: «Mia madre sarà
orfana dei suoi fratelli e di sua
madre, se non la accompagnano

alla Giornata, ma non dei suoi fi-
gli». Da quel giorno non li ho più
visti. Mia nonna ha 76 anni e sa
benissimo perché le hanno ucciso
la figlia.

Questo è il silenzio della fami-
glia. Poi c’è il silenzio della socie-
tà, che pesa ancora di più. Non
c’è mai stato un riconoscimento
ufficiale. Ho frequentato sempre
lo stesso istituto, dall’asilo alle su-
periori, e mia madre la conosce-
vano benissimo. A scuola doveva-
no sapere che cosa era successo,
ma hanno sempre fatto finta di
niente. Al liceo non ho mai senti-
to parlare di desaparecidos o della
dittatura. Non ho mai incontrato
un figlio di desaparecidos a scuo-
la, al corso di inglese o in palestra.

Il solo modo che noi figli di de-
saparecidos abbiamo di elaborare
quello che è successo è parlarne.
Dei fatti - la sparizione, la morte -
non c’è traccia. Bisogna comin-
ciare a parlare, affrontare il rom-
picapo, i vuoti, le lacune. Una
volta ho sognato che camminavo
per l’avenida e c’era un incidente.
Vedevo una bambina per terra e
la mamma che piangeva, poi la
bambina e la madre si confonde-
vano, e non si sapeva più chi del-

le due avesse avuto l’incidente.
Ripenso spesso a questo sogno e
mi domando chi è morta, se lei o
io.

Nell’associazione dei figli di de-
saparecidos ho imparato a non
sentirmi sola davanti all’impunità
dei colpevoli. Davanti a Massera
che parla alla tv, davanti a Bussi,
responsabile di 600 rapimenti a
Tucumán, davanti a Bergés, il gi-
necologo torturatore. Con l’asso-
ciazione cerchiamo di farci ascol-
tare da quella parte della società
che dice: «Perché rivangare il pas-
sato, è passato». Per noi non è co-
sì, gli effetti restano, l’assenza re-
sta, il dolore resta, la rabbia resta.

Quello che è successo a mia ma-
dre non è solo un affare di fami-
glia. È successo a trentamila per-
sone. Non posso lottare da sola
per la memoria della mia vecchia,
ma devo impegnarmi per lei e per
me. Quando avrò dei figli, gli par-
lerò della nonna. Lo farò per la
sua memoria e per la mia identità.

Andrea Suárez Córica

(traduzione di Cristiana Paternò)

Avenida de Mayo Contrasto

Desaparecidos
reaparecidosyyDesaparecidos
reaparecidos

«Ora ho l’età
di mia madre
quando è stata
assassinata... »

L’intervista L’eurodeputata Luciana Castellina ha incontrato i figli dei desaparecidos

«Una ricerca di identità che può cambiare la storia»
Si è costituita in Argentina l’associazione degli «hjcos» dei rivoluzionari che negli anni Settanta furono rapiti dalla dittatura militare.

C’erano le madri di plaza del
Mayo, ostinate sostenitrici della
memoriadeilorofigli«desapareci-
dos», cioè rapiti e uccisi dai milita-
ri.

Poi ci sono state le nonne diPla-
za de Mayo, donne che hanno de-
dicato la loro vita alla ricerca dei
nipoti, strappati alle madri e ai pa-
dri desaparecidos e spesso adottati
dai militari, da quegli stessi uomi-
ni cioè, che avevano ucciso i loro
genitori.

Ora in Argentina si è formata
l’associazionedegli«hijcos»,deifi-
gli di quei militanti e intellettuali
rivoluzionari degli anni ‘70 che il
regime ha fatto così impietosa-
mente scomparire. E questi figli
hanno raccontato la loro storia in
un libro, ancora non tradotto dal-
lo spagnolo, dal titolo suggestivo
NielflacoperdondeDios».

Lo hanno curato Juan Gelman,
uno dei più importanti poeti lati-
noamericani e Mara La Madrid,
psicanalista.

Luciana Castellina eurodeputa-

ta, presidente della commissione
relazioni economiche esterne del
Parlamento europeo, di recente si
è recata in Argentina, è entrata in
contatto con l’associazione dei fi-
gli dei desaparecidos e ha portato
in Italia il libro dal quale abbiamo
tratto la testimonianze pubblicata
inquestapagina.ÈLucianaCastel-
linaaspiegarcicomeeperchéèna-
tal’associazionedegli«hijcos».Ela
sua importanza nell’Argentina di
oggi.

Cominciamo dagli inizi. Come
nasce l’associazione dei figli dei
desaperecidos?

«Le 30.000 persone intellettuali e
militantipoliticidellasinistrachela
dittatura militare ha fatto scompa-
rire a metà degli anni ‘70 erano gio-
vaniuominiedonnedai20ai30an-
ni. Erano molte le donne incinta o
cheallattavanoi lorobambini. Imi-
litari le hanno fatto partorire, poi, a
molte di loro, hanno tolto i bambi-
ni che sono stati adottati da alcune
famiglie degli stessi militari. Pare
che quei militari abbiano sentito la

necessitàdiestirpareuncontagio».
Sono questi i giovani che parlano

nellibro?»
«No, di quelli si sa davvero molto

poco. Loro sono stati i soggetti di
un’altradrammaticastoriadiquesti
anni. Una storia che vale la pena di
raccontare.Lelorononne, lenonne
di Plaza de Mayo, li hanno cercati
con ostinazione e alcuni di loro so-
no anche stati rintracciati. Queste
donnehannofattoricerchelunghe,
con tutte le precauzione possibili,
ovviamente. La loro motivazione
era semplice. L’identità di quei ra-
gazzi e dei loro padri, le loro storie,
non potevano sparire insieme ai
corpi. Era giusto che ciascuno di lo-
ro la conoscesse, era importante,
quindi, rintracciarlaeritrovarla.Per
questo hanno fatto una operazione
che può apparire crudele. E che per
questi hijcos lo è stata. Quando
hannorintracciatoi loronipoti,che
oggi hanno circa 20 anni e che non
erano assolutamente a conoscenza
della loro storia, hanno detto loro
che i militari non erano i loro geni-

tori, anzi erano gli assassini dei loro
genitori».

Un’operazione di verità dram-
matica,forseaddiritturacrudele.

«E che drammaticamente è stata
accolta da quei giovani che spesso
hannorespintolaverità.Malenon-
ne di Plaza deMayoavevano una fi-
nalità ben precisa: non consentire
chela identitàdei lorofigliedei loro
nipotiandasseperduta».

Allora igiovanicheparlanonel
librochisono?

«Sonoqueifiglideidesaparecidos
che i militari non sono riusciti a
strappare alle loro famiglie, malgra-
do lamortedeigenitori.Ragazzivis-
suti per un motivo o per un altro
senza sapere esattamente la loro
storia e quella del loro padre o della
loro madre. Questi giovani si sono
incontrati in modo informale e
hanno scoperto di avere un proble-
ma in comune. Ancora una volta
quello dell’identità, di una identità
sconosciuta e che la storia argenti-
na, per come si è svolta, e si svolge
stentaariconoscere».

Forseperchèlostessopopoloar-
gentino non è andato veramente
a fondo nella conoscenza della
propriastoria....

«Esattamente. Gli argentini non
hanno mai processato i militari.
Nonhannomaicondannatoquella
dittatura. Del resto spesso le stesse
famiglie dei desaparecidos hanno
taciuto e nascosto per paura. Basta
pensare che i solidocumenti, le sole
testimonianze, i soli dati che si co-
noscono sonoquelli conservatidal-
le madri o dalla nonne di Plaza de
Mayo. Il valore di questa ricerca sta
proprioinquesto.Per laprimavolta
gli«hijcos»si sonoincontratiehan-
noavutoilcoraggiodirifletteresuse
stessiesullalorostoria».

Si tratta, quindi, di un gruppo
politico?

«Non proprio, sono giovani che
hanno scoperto di stare bene assie-
me e di poter condurre insieme una
ricercadolorosa,manecessaria».

Unaricercachepotràavereuna
influenza sul’immagine che gli
argentinihannodisestessiedella

propriastoria?.
« Sicuramente questa associazio-

ne e questa ricerca rompono con la
storia ufficiale , quella, secondo cui,
vent’anni fa c’erano due terrorismi,
quellodeimilitariequellodeiMon-
toneros. Due terrorismi rispetto ai
quali l’attuale governo argentino
mantieneunasuaneutralità.Ma, in
questo modo, il popolo argentino
non riesce a riappropriarsi di nessu-
na identità. Questa voglia di sapere
e di conoscere dei figli dei desapare-
cidos potrà avere una influenza su
unpaesecheèpassatodalpoteredei
militari al quello attuale senza un
motopopolare,unveroepropriori-
cambio politico. Non dimentichia-
mo che i militari sono caduti in se-
guito alla sconfitta delle Malvinas.
NondimentichiamocheinArgenti-
na c’è stato solo un ricambio di po-
teri, non un vero e proprio cambia-
mento.Quelloesigeunapresadico-
scienza profonda. Una ricerca di
identitàappunto».

Ritanna Armeni


