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Fra le poche notizie che abbiamo su

Thomas Pynchon e il suo lavoro c’è
quella che nel 1973, all’uscita di
«Gravity’s Rainbow», lo scrittore fir-
mò un contratto per la consegna di
un nuovo romanzo, «Mason & Di-
xon».Checosa loabbiaportatoadat-
tendere circa un quarto di secolo per
stenderlo e darlo alle stampe, non è
datosapere(nelfrattempo,setteanni
dopo,uscivainUsaVineland).

In poche settimane «Mason & Di-
xon» (Holt, New York, pp. 774) è en-
trato in cima alle classifiche librarie:
un successo di firma, riteniamo che,
lunga quasi quanto l’ingombrante
«Gravity’s Rainbow» la nuova opera
non dispiega alcuno degli ingredien-
ti che hanno fatto la fortunadei tanti
bestseller americani di questi anni.
CharlesMasoneJeremiahDixonera-
no due astronomi inglesi ai quali si
deve, fra l’altro, tra il 1763 e il 1767,
l’ufficializzazione del confine meri-
dionale della Pennsylvania, la famo-
sa linea Mason-Dixon, in seguito
spartiacque fra gli Stati dell’Unione e
quelli della Confederazione. Il ro-
manzo di Pynchon ne traccia, in cer-
ta misura, la biografia secondo i det-
tami di un sottogenere narrativo di
qualche successo fra le pratiche lette-
rarie postmoderne: il falso romanzo
storico. Già John Barth, con «Il colti-
vatore del Maryland», avevadatone-
gli anni ‘60 magistrale prova in que-
st’ambito, seguito poi da uno stuolo
di altri autori (daErica JongaUmber-
toEco).Pynchonimitatore,dunque?
Proprio no. Ogni cosa che tocca que-
sto Mida della narrativa diventa me-
talloprezioso, e lamagiadelprocesso
filosofale riesce ogni volta grazie a
unafantasiasfrenataeintelligentissi-
ma, a un antirealismo che vive di in-
venzioni linguistiche prima ancora
chedipersonaggiesituazioni invero-
simili.

Comeogniromanzosettecentesco
che si rispetti anche «Mason & Di-
xon» è raccontato da qualcuno, il re-
verendoCherrycoke, sedicentestori-
co e scienziato che afferma di avere
viaggiato con gli eroi titolari e che ne
riferisce la storia a un gruppo di pa-
renti nel Natale del 1786. Questa in-
comincia un quarto di secolo prima,
durante una spedizione in Sudafrica,
il cui obiettivo è l’osservazione del
passaggiodiVenerefralaTerraeilSo-
le,echeoccupaunabuonafettadelli-
bro. In seguito vediamo i protagoni-
sti tracciare con calcoli provetti la fa-
mosa linea eponima, seguita dall’ab-
battimento della vegetazione per cir-
ca otto metri d’ampiezza lungo 244
miglia fra la baia di Chesapeake e il
fiume Ohio. Condito di personaggi
storici realmente esistiti, «Mason &
Dixon» è tuttavia opera sostanzial-
mente fantastica. Pynchon è prepa-
ratissimoinastronomia,storiaepoli-
tica di quegli anni, così come è ecce-
zionalmente competente in fatto di
lingua, di arcaismi, di contrazioni, di
termini obsoleti o sceltissimi, sicché
suquestopianoilsuoromanzovanta
ogni rigore e serietà di resoconto. Ma
Pynchon non sarebbe Pynchon se
non vi immettesse anche i personag-
gi e le storie più strani: un cane sa-
piente, ad esempio, che chiacchiera
con i protagonisti e con un marinaio
e che finisce per arrabbiarsi minac-
ciando idrofobiae rispondendo a Di-
xon, che vorrebbe trovare il suo pa-
drone: «Sono un cane inglese, signo-
re.Nonappartengoanessuno».

Ma non c’è bisogno di andare tan-
to lontano da inventare animali par-
lanti. Persino quando entra in scena
un personaggio storico come George
Washingtonlecosenoncambiano:il
colonnelloWashington, infatti,pos-
siede uno schiavo che racconta con-
tinuamente barzellette sul re in stile
«stand up comedian». È anzi forse
proprio sul versante storico che Pyn-

chonsiscatenapiùforte, inscenando
parodie di Benjamin Franklin, Tho-
masJefferson,SamuelJohnson,ecc.

La storia sacra dell’America bianca
che preparava la rivoluzione e della
cultura di lingua inglese diventa nel-
le sue mani un pongo da cui trarre fi-
gurine stralunate e assurde alle quali
si mescolano eroi popolari di tutt’al-
tra cultura, con Braccio di Ferro, che
quisiimprovvisasquinternatoesege-
taditestiebraici.Insomma,unicoco-
m’è, Pynchon ci rinfresca la mente
con una dose di fantasia così massic-
cia da buttare nel suo calderone un
gruppo di gesuiti fanatici che inten-
dono mettere in piedi una rete di co-
municazionesegretaattraversounsi-
stema di enormi palloni aerei, un ti-
zio che con la lunapienasi trasforma

in un castoro, degliorologi parlanti e
addirittura un Golem. Non c’è dub-
bio che cose del genere le avevamo
giàvistenellasuanarrativa.Ossessio-
nato dall’idea diun sistema di comu-
nicazione segreto, Pynchon aveva
creato, in «L’incanto del Lotto 49»,
quel Tristero ormai divenuto quasi
proverbiale. E nello stesso romanzo
avevamo letto quella falsa tragedia
giacomiana cui dopotutto rimanda-
no, in «Mason & Dixon» i romanzi
gotici che vanno sotto il titolo The
«Ghastly Fop», uno dei quali - pro-
prio come il dramma di cui sopra - si
scoprirà connesso con la storia dei
duescienziati.

Divertentissima, la nuova opera
narrativa di Pynchon pone in fondo
ladomandaimplicitainogniprodot-

todellaletteraturapo-
stmoderna, cui certa-
mente appartiene:
che senso ha? E la ri-
sposta è sempre la
stessa: in un mondo
che ha perso il senso
della prospettiva e
delle proporzioni
non possiamo aspet-
tarci che la narrativa
non faccia altrettan-
to. Specchio non del-
la realtà, ma della cul-
turadel suotempo,ancheilromanzo
si adegua allo stato delle cose. La do-
manda da fare sarebbe piuttosto:
qualè ladifferenza fra ierieoggi, fra il
primo Pynchon (o il primo romanzo
postmoderno) e questo fresco di

stampa. Inapparenzaessi
sono molto simili, a tratti
addirittura identici, e va
bene che a sentire taluni
sembrasiamortaanchela
Storia - un’idea demen-
ziale che abbiamo letto
sin troppo spesso sui pa-
ginoniculturaliquotidia-
ni - ma è possibile che or-
mai tutto sia sempre
identicoasestesso?

No, il primo Pynchon,
soprattuttoquellodi«V.»

e del «Lotto 49», denunciava i sinto-
mi della crisi leggendo in filigrana i
meccanismilogicieperversisottesial
caos che dominava un’epoca nella
quale, come nell’ultima pagina di
«Gravity’s Rainbow», tutti ce ne sta-

vamo in un metaforico teatro bom-
bardato dai razzi, aspettando la fine
davanti a «un film che non abbiamo
imparato a vedere»; il Pynchon di
«Mason & Dixon» invece, ha supera-
to quello stadio, ha compreso che il
tempo del malinteso è finito e per
questo pone il suo racconto in una
prospettiva storica fondata sull’op-
posizione fra la scienza e la fantasia,
la modernità e la libertà del sogno.
Mentre in passato l’autore aveva so-
spettato un disegno oscuro dietro la
superficie della realtà, oggi egli sem-
bra aver compreso e sostenere che
non vi sono cospirazioni e che è l’o-
dierno meccanismo della Storia ad
andarenelladirezionedellapiattezza
e della confusione. Situato in epoca
illuminista, il campione esemplare
rappresentato dalla coppia Mason &
Dixon è a sua volta la linea di demar-
cazione fra due diversi momenti cul-
turali:quellodiunpassatofelicedella
sua libertà di fantasticare e quello di
un presente «moderno» che dietro
l’alibi della scienza ha dato la stura a
ununiversoimplacabilmenteimplo-
sivo che gli apprendisti stregoni di
turno ancora non sono riusciti a im-
brigliare.Èpossibile chenelsuopros-
simo romanzo Pynchon si chiederà
se qualcuno si è mai posto davvero
l’obiettivodiimbrigliarlo.

Franco La Polla

L’uomo che non volle
farsi fotografare

Quando spedì
un comico
a ritirare
un suo premio
Thomas Pynchon, ovvero il
segreto biografico meglio
conservato d’America. Lo
scrittore che è riuscito a
mantenere un grado di
privacy superiore a quello,
leggendario, di Jerome D.
Salinger. Si sa che è nato a
Glen Cove, Long Island, nel
1937, che, vinta una borsa di
studio, si è diplomato a
Cornell in fisica
ingegneristica per poi
passare nel dipartimento di
letteratura inglese. Nel
1955 si fece due anni nella
Marina militare, e a Norfolk,
Virginia, scoperse la
letteratura beat, che lo
entusiasmò. Tornato quindi
a Cornell nel 1957, seguì un
corso tenuto da Vladimir
Nabokov, il quale in seguito
disse di non ricordarlo
affatto. Nel 1959 era
laureato in lettere. Qui il
quadro incomincia ad
oscurarsi. Pare abbia
passato un po‘ di tempo a
New York, poi a Seattle,
lavorando per la Boeing dal
1960 al 1962. Il suo primo
racconto esce nel 1959, e
l’anno dopo la prestigiosa
Kenyon Review gli pubblica
il famoso «Entropia», un
testo che avrebbe fatto
epoca. Negli anni 60 i primi
due straordinari romanzi,
«V.» e «L’incanto del Lotto
49», che lo consacrano
scrittore di primaria
importanza. Da questo
momento di Pynchon si
perde ogni traccia. Il mondo
giornalistico è in subbuglio,
cronisti e coloristi vengono
sguinzagliati dai maggiori
quotidiani e periodici per
rintracciare il misterioso
romanziere, ma l’unica voce
che corre lo dà residente in
Messico, dove peraltro è
certo che si sia a suo tempo
sottoposto a una seria cura
dentaria : nemmeno il suo
editore lo ha mai visto in
faccia.
Dopo anni di silenzio esce il
terzo, ponderoso romanzo,
«Gravity’s Rainbow» (1973),
un libro così complesso da
essere paragonato all’Ulisse
di Joyce, non foss’altro per il
fatto che, come quello, se ne
parla più di quanto non lo si
sia effettivamente letto. La
giuria del Pulitzer lo sceglie
per il premio, ma i
responsabili lo giudicano
«illeggibile» e «osceno»
cancellando il verdetto.
Pynchon deve allora
accontentarsi del National
Book Award che gli viene
assegnato a parimerito con
una raccolta di racconti di
Isaac Bashevis Singer. E a
questo punto, un colpo di
scena di stile squisitamente
pynchoniano: alla
cerimonia di premiazione lo
scrittore manda Irwin
Corey, un comico specialista
in macchiette di sapore
accademico, il quale si
profonde in un discorso
d’accettazione che è una
perfetta satira del
linguaggio pomposo e
intellettualistico di quel
milieu. Non pochi in sala
scambiano Corey per
Pynchon, e la cosa fa un
certo scalpore. Da quel
giorno il romanziere rifiuta
sistematicamente ogni
onorificienza. Di lì a poco,
nel 1975, gli viene
assegnata la Howells Medal,
e Pynchon risponde con una
lettera nella quale consiglia
di conferirla a qualcun altro.
Silenzio assoluto, dunque?
Non proprio. Di tanto in
tanto il suo nome compare
nelle occasioni più
imprevedibili.
Nel 1996, ad esempio, ha
intervistato per la rivista
Esquire un gruppo rock, The
Lotion. Come un
poltergeist, Pynchon si
diverte a venir fuori dove e
quando meno lo si aspetta.
La sua fotografia più recente
figura nell’album del liceo di
Oyster Bay. Risale al 1953.

F.L.P.

Quella a fianco è l’unica immagine
«autorizzata» di Thomas Pynchon: viene
dall’annuario del liceo di Glen Cove, il
sobborgo di Long Island dove lo scrittore
è cresciuto, e lo ritrae all’età di 17 anni. In
linea con una tradizione americana
cominciata da B.Traven, il misterioso
autore del «Tesoro della Sierra Madre»
(l’unico ritratto del quale è la descrizione
che ne ha fatto John Huston nella sua
autobiografia), l’autore di «Vineland»
difende con le unghie la propria privacy.
Ma, come successe alcuni anni fa anche a
un altro grande «scrittore in fuga»,
Jerome D. Salinger, sorpreso dopo
innumerevoli appostamenti da un

fotografo e ritratto nella posa di un animale inseguito nella tana,
mentre agita un bastone per difendersi, anche Pynchon di
recente è uscito giocoforza dal proprio anonimato. Il «Sunday
Times» e il «New York» hanno pubblicato due diverse foto che lo
ritraggono mentre, tenendo per mano il figlio, fa la spesa sotto
casa, nell’Upper East Side di Manhattan. Il fotografo stavolta ha
avuto gioco facile: ha trovato l’indirizzo di Pynchon su un sito di
Internet. Nella fotografia pubblicata dal «Sunday Times» è
ripreso di spalle, nell’altra appare come un uomo ormai alto,
massiccio, con baffi grigi e occhiali. Pynchon è passato alle vie
legali: tramite gli avvocati della casa editrice Henry Holt ha
chiesto ai settimanali la consegna dei negativi.

Atteso
da 20 anni,
è uscito
il nuovo
romanzo
del
misterioso
autore di
«Vineland»
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Thomas Jefferson ritratto da Gilbert Stuart: In alto, Thomas Pynchon

diPynchondiPynchon
L’America (falsa) del ’700

Mason&Dixon
diThomasPynchon
Holt & Co.

New York

pp 774

$27,50

In «Gravity’s Rainbow», capolavoro del ‘ 73 mai tradotto in italiano, sorprendenti analogie con l’«Ulisse»

In fuga da Joyce per anticipare «Blade Runner»
Un sotterraneo, forse goliardico omaggio al grande irlandese. Ma poi l’americano decolla per i suoi apocalittici scenari metropolitani.

Leggendo lepagine iniziali diGravi-
ty’s Rainbow, il mai tradotto capo-
lavoro del ‘73 dell’americano Tho-
mas Pynchon, si scoprono delle
sorprendenti (e, a quel che ci risul-
ta, mai riscontrate) somiglianze
con il memorabile inizio dell’Ulisse
di Joyce. Le prime pagine dell’Ulis-
se sono ambientate in una Martel-
lo Tower - una delle dirute torri co-
stiere costruite per sventare una
possibile invasione napoleonica -
ove il protagonista Stephen coabi-
ta assieme a altri due studenti
(Mulligan e Haines), e in cui si è
appena risvegliato. In Gravity’s
Rainbow, Pirate Prentice si sveglia
in un’altrettanto malridotto villi-
no abbandonato dell’Ottocento,
ove coabita con altri giovanotti.
Come Stephen, anche lui sale sul
tetto a guardare il panorama d’in-
torno (lì Dublino, qui Londra). Co-
me nella torre Martello alitava an-
cora il fantasma delle cannoniere
napoleoniche materializzantisi

dall’azzurro del mare, così sul villi-
no di Pirate incombe la minaccia
delle mortifere V2 tedesche prove-
nienti dall’azzurro del cielo.

Simili sono anche il tono e le
strategie di «attacco». Ambedue i
romanzi si aprono infatti in me-
dias res, in un’atmosfera realistico-
surreale. Nell’Ulisse, Mulligan salu-
ta il mattino sollevando la bacinel-
la con la saponata per la barba, e
intonando una blasfema parodia
della messa. In Gravity’s Rainbow,
uno dei compagni di Pirate «lancia
un segno di riconoscimento» al-
l’alba con un’oscena canzoncina
che irride al patriottismo di guerra.

Oltre alle situazioni, c’è poi una
continua corrispondenza semanti-
ca, se non, addirittura, lessicale.
Joyce usa più volte la sgradevole
parola «snotgreen», «verdemoc-
cio», per il fazzoletto di Stephen,
alludendo irriverente al colore (e
al degrado) dell’odiamata «Isola di
smeraldo», la patria Irlanda. Pyn-

chon costringe ripetutamente il
lettore a fissare un disgustevole
impasto di morchia, vomito, ori-
na, espettorazioni, che simbolizza
il degrado materiale e morale della
Londra apocalittica descritta.

Quanto alle parole identiche, so-
no una mezza dozzina: «parapet»,
«balustrade», «blade», «mirror»,
«snot» «lather» («schiuma»: in
Gravity’s riecheggiato tre volte dal
curioso cognome «Blatherard»).
Infine, a pagina 1 dell’Ulisse, Joy-
ce, alludendo alle otturazioni d’o-
ro di Mulligan, usa la parola
«Chrysostomos» (in greco: «bocca
d’oro»). A pagina 6 di Gravity’s,
Pynchon scrive: «il freddo dell’aria
ferì le otturazioni dei suoi denti».

Dunque, Pynchon imitatore di
Joyce? Non esattamente. In realtà,
lo scrittore americano non somi-
glia veramente al grande irlandese.
Quel sotterraneo, goliardico omag-
gio iniziale (ché di questo pensia-
mo si tratti) non sarebbe dunque

un cenno di affiliazione, quanto di
rispettoso commiato.

Come per tanti altri scrittori po-
stjoyciani, Joyce è per Pynchon un
grande esempio da celebrare, da
cui partire, ma non da imitare.
Nell’Ulisse c’è una vera rivoluzione
delle strutture narrative tradizio-
nali. In Pynchon no. L’americano
adotta, in realtà, una tecnica di
racconto tradizionale, ottocente-
sca addirittura, con una fitta tra-
scrizione ambientale che apparen-
temente ricorda la minutie, il den-
so realismo atmosferico di un Bal-
zac. Apparentemente. In realtà c’è
una grande differenza. La minutie
di Pynchon, al contrario della dili-
gente mimesi della razionalità del-
la storia che era in Balzac, è nien-
t’altro che l’impotente ansia di as-
sorbire un reale esorbitante e folle
che attanaglia l’uomo moderno. In
Pynchon, insomma, l’incredibile
accumularsi delle cose, delle voci e
delle immagini del mondo non è

conquistare ma arrendersi; è inuti-
le, decentrata registrazione impaz-
zita di una storia impazzita. In
questa sua ansia di inseguimento
del proliferare della realtà, Pyn-
chon si spinge ad esplorare non
solo la faccia del mondo, ma an-
che il suo «sotto», il dietro, il den-
tro (sintomatici i viaggi dentro fo-
gne, nasi, peni, vagine, che si tro-
vano in Gravity’s e V: il romanzo
«gemello», del 1963). Ciò con una
caotica sovrapposizione di livelli
che, se da un lato fa di lui uno de-
gli autori più sintomatici del pazzo
moltiplicarsi di spessori e frequen-
ze della fine-millennio, dall’altro
costituisce la grande trappola mor-
tale per tanti suoi lettori. I quali ri-
schiano di essere schiacciati dalle
sue sterminate-barbariche-po-
stmoderne macchine narrative. Di
non più uscire dal centro perverso
della feroce, soffocante pianta car-
nivora in cui (grazie alle sue indi-
scutibili azzurre bellezze e seduzio-

ni) sono stati attirati. Paradossal-
mente (o, forse, non troppo) men-
tre il grande Joyce ha moltissimi
discendenti indiretti ma nessuno
diretto, il molto meno grande Pyn-
chon ne ha. Lawrence Norfolk, il
lodatissimo nuovo romanziere bri-
tannico, è un esempio. Il suo ster-
minato, ottocentesco, enciclopedi-
co (noioso) Lemprière’s Dictionary
somiglia in maniera impressionan-
te a Gravity’s e V, dei quali riprodu-
ce non solo l’idea dell’immenso
complotto planetario (vedi Eco),
ma anche la narrazione alternata
alla Dickens. Quanto all’indimen-
ticabile scenario di apertura di
Gravity’s Rainbow, con la cupa città
decaduta percorsa da turbe di
sbandati, esso anticipa evidente-
mente le molte apocalittiche storie
di entropia metropolitana raccon-
tate poi dalla letteratura, dai fu-
metti, dal cinema.

Francesco Dragosei


