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Altan
e il «Canard»
al Museo
della satira
Altan e il «Canard
enchainé» sono i primi due
ospiti del Museo della
satira e della caricatura
che, per i 25 anni del
Festival internazionale di
satira politica, è stato
inaugurato ieri a Forte dei
Marmi all’ultimo piano del
Fortino lorenese. La mostra
di Altan, una sessantina di
tavole originali, ripercorre
tutti i «Paradossi del
presente» (questo il titolo
della rassegna), cioè i miti e
i conflitti quotidiani del
nostro paese che il
disegnatore (e scrittore)
veneto analizza non tanto
dall’interno della
«tradizione del fumetto»,
quanto di quella dei
«moralisti». Come, per
tutti, testimonia uno dei
personaggi di Altan:
«Preferisco commentare i
fatti storici che non
conosco. Conoscendoli si
rischia di diventare
complici o traditori». La
seconda mostra - «Dessine-
moi un canard» -
rappresenta un omaggio
per gli 80 anni di vita del
settimanale satirico
francese ed è
accompagnata da una
testimonianza di Alain
Grandremy, storico
segretario di redazione del
«Canard». La mostra
presenta i lavori di 120
disegnatori di 35 paesi del
mondo - da Ronald Searle a
Tim e a Plantu - che hanno
reso omaggio con i loro
disegni al culto per
l’impertinenza e allo spirito
libertario e anarcoide del
«Canard», che dal 1916
continua a seguire il suo
motto di sempre: «La
libertà di stampa finisce
quando non la si usa». Le
due mostre resteranno
aperte fino al 20 agosto.
Poi, dal 23 agosto, il museo
- destinato a diventare,
oltre che uno spazio
espositivo permanente, un
centro di documentazione
e studio della storia della
satira e della caricatura -
ospiterà fino al 28
settembre tre nuove
rassegne. «Morire per
Maastricht» (i disegnatori
satirici italiani alle prese
con la lotta per entrare nel
gotha monetario
europeo), «L’Italia
dell’Ulivo», vista e
disegnata dal caricaturista
Franco Bruna, e «Ciak, ci
girano», una sorta di
festival cinematografico su
carta firmato Disegni &
Caviglia. Il 20 settembre,
come da tradizione, si
svolgerà alla Capannina la
cerimonia di premiazione.

Una riedizione di «... Ma l’amor mio non muore», pubblicato nel 1971 dalla rivista «Gobbo Internazionale»

Nell’era geologica della controcultura
Il manuale del giovane bombarolo
Nel capitolo «Lo Stato di Grazia» insegnava come cucinare con l’erba, ne «Lo Stato Gassoso» spiegava come costruire un
lacrimogeno. Uno zibaldone che si proponeva il superamento della cultura borghese e che divenne una leggenda.

Non molto tempo fa. C’era la con-
trocultura, c’era la trasgressione dei
codici in nome della creatività e
(quindi?) c’era la censura. Non che le
cose fossero dichiaratamente colle-
gate, ma di fatto, se la creatività desi-
derava espandersi dappertutto, la
guardia del sistema s’era alzata e lo
stato d’allarme era permanente. Fin
dove si sarebbe spinta la generazione
che dichiarava senza mezzi termini
di«volere tutto»eperdipiùdi«voler-
losubito»?Chesfacciàti...

Dunque si proibiva secondo logi-
che oscure e talvolte casuali, quando
una denuncia o una cronaca faceva-
no cadere l’occhio su trasgressioni
troppo grosse per una società in tur-
bolenza.Sotto l’accettacadevadi tut-
to: cadeva la celebrazione della bra-
mosiadelPasolinidi«Salò»,cadeva il
Bertolucci dell «Tango» che trasfor-
mava perversioni middle class in
dramma classico. Cadevano inso-
spettabili 45 giri: quelli di chi sape-
va dove colpire, come il Serge
Gainsbourg di Je t’aime, Moi non
plus («Ho registrato il disco met-
tendo il microfono sotto il cusci-
no», dichiarava agli allocchi) e
quelli di rivoluzionari-per-sbaglio
come i Giganti, cui venne censura-
to Io e il presidente dove - in omag-
gio al principio fondamentale del-
la Costituzione Americana - si so-
steneva che perfino uno a cui «la
vita non ha dato niente» potesse
coltivare la speranza di diventare
presidente della Repubblica. Scher-
ziamo? Tocqueville avrebbe dato
loro una pacca sulle spalle, ma il
concetto fece imbizzarrire i nostri
garanti del privilegio istituzionale.
Il disco sparì dalla circolazione e il
suo flop si trasformò nel canto del
cigno del gruppo. Niente più beat:
l’aria si faceva di piombo.

In libreria le cose andavano me-
glio, raggiunta la convinzione che
la pagina scritta non potesse nuo-
cere più di tanto. L’affare-Henry
Miller ormai si era chiuso e una
grande casa editrice annunciava la
pubblicazione dei proibitissimi
«Tropici», peraltro da tempo di-
sponibili sottobanco. Perché la
questione era formale più che di
sostanza: avallare l’esistenza di
una riga rossa - almeno ufficial-
mente - invalicabile. Se poi avveni-
va al riparo da sguardi indiscreti
era un altro paio di maniche. Era-
vamo o no il paese del Compro-
messo?

Nel novembre 1971 l’Arcana,
giovanissima casa editrice devota
ai testi sacri dell’Alternativa, man-
da in libreria... Ma l’amor mio non
muore, sottotitolo: «Teoria e prati-
ca della decolonizzazione e della
festa», firmato dai redattori del
Gobbo Internazionale, una rivista
«della cultura alternativa italiana»
che si propone (in termini seriosi e
talvolta antipaticucci) l’ambizioso
programma del superamento della
cultura borghese. Il coordinamen-
to è di Gianni-Emilio Simonetti,
attivista dell’area a cavallo tra si-
tuazionismo e alternativa che co-

mincia a proporsi co-
me terza via per i gio-
vani che sentono l’ur-
genza «personale» di
divenire «politici»,
ma provano un’in-
spiegabile senso di
costipazione al co-
spetto delle sigle or-
ganizzate dello scena-
rio extraparlamenta-
re.

Il magistrato Vitto-
rio Occorsio, condan-
nandolo, definisce il volume
«espressione di un atteggiamento
sovversivo, inconcepibile e imper-
donabile», aggettivi sui quali, un
quarto di secolo più tardi, convie-
ne riflettere. Il libro conosce una
distribuzione clandestina attraver-
so la simulata importazione dalla
Francia e diviene in tempi brevi
una robusta leggenda metrolitana,

che pochi leggono (del
resto non si propone
come testo da leggere,
ma da consultare o
semplicemente posse-
dere, come le calamite
che s’attaccano sul fri-
gorifero), ma tanti ci-
tano.

...Ma l’amor mio non
muore è uno zibaldone
«contro», all’indoma-
ni dello stabilizzarsi
delle tematiche di

fronteggiamento che costituiran-
no il leit motif del decennio: la lot-
ta di classe, la deificazione-reifica-
zione dell’immaginario (da inviare
ostinatamente al potere), la con/
fusione tra fattori apparentemente
discordi, secondo un adeguamen-
to selvaggio della provocazione
Dada: violenza e sperimentazione,
lavoro e controlavoro, disaggrega-

zione e riaggregazione nel labirin-
to dei progetti rivoluzionari e delle
relative pratiche associate, come,
ad esempio, giocare al guerriero
imparando a fabbricare bottiglie
molotov, oppure giocare al medico
insegnando a procurare aborti
clandestini.

Il Gobbo Internazionale definisce
il proprio obbiettivo politico: «ri-
conoscere in ogni momento il sog-
getto moderno del progetto rivolu-
zionario», dove la parola «moder-
no» ha una risonanza insolita e
tutto sommato celibe. Al punto
che poche righe più avanti già si
decade nel disarmante semplici-
smo di un «appello al proletariato
italiano sulle prospettive presenti
della sua felicità» sommariamente
contrapposto al «lusso borghese»
della politica alternativa. A livello
teoretico, il commento a posteriori
può essere solo: boh.

Ma è nella sua sezione definita
di «pratica della teoria» che il pro-
getto del Gobbo dà il suo meglio.
Si parte dalla provocatoria ambi-
guità della definizione-base del li-
bro («Stato: Insieme di condizioni
nelle quali si può trovare, in un
dato istante, un sistema definito
da un certo numero di parametri»)
che funge da guida ai successivi ca-
pitoli tematici, ciascuno dei quali
si dipana da una predica introdut-
tiva verso inattese soluzioni pra-
gmatiche. Così «Lo stato d’asse-
dio», che definisce lo scenario di
lotta politica, si conclude con un
candido prontuario su «Cosa sono
le Brigate Rosse» all’alba dell’orga-
nizzazione (si allega il testo di un
volantino in cui le BR rivendicano
il sequestro della «Mini Morris del
fascista Raffaele Antoni detto Le-
le», successivamente giustiziata - la
Mini - con tre etti di tritolo in un
immondezaio). Oppure «Lo Stato
di Gutemberg», nel quale, dopo i
preamboli, si spiega come si stam-
pa un manifesto in serigrafia; «Lo
Stato Elettrico» con una guida alla
costruzione di un radiomicrofono,
«Lo Stato Gassoso» che insegna a
fabbricare un lacrimogeno, lo ster-
minato «Stato di Grazia», con l’e-
splicito ricettario «Come cucinare
con l’erba», «Lo Stato di Luogo»
con una serie di reliquie di editoria
indipendente pre-’68 e una crono-
logia intitolata «Escalation dei gio-
vani in Italia». Mica male.

In un’altra era geologica, nell’I-
talia 1997 che celebra con vasta bi-
bliografia l’anniversario di quel ‘77
di cui qui a malapena s’intravedo-
no i germi, il libro viene ripubbli-
cato in edizione anastatica da Ca-
stelvecchi (256 pagine, 30.000 li-
re). Una cura editoriale che, sco-
stando le briciole di romantici-
smo, permette tra l’altro di godere
della stampa a caratteri policromi
mutuata dal Re Nudo di cui il Gob-
bo era una costola distaccata.

Pure senza scomodare banalità
archeologiche e passionali e senza
tirare in ballo la poetica delle «ra-
dici»,...Ma l’amor mio non muore
rappresenta, oltre che un’imperdi-
bile occasione di turismo psichico
generazionale, anche un docu-
mento necessario per la storia evo-
lutiva e la ricostruzione dei lin-
guaggi giovanili (non solo scritto,
ma anche grafico e perfino di quel-
la strana ipertestualità progenitrice
del multimediale). È impressio-
nante la quantità di lessico d’epo-
ca ora scomparso dalle abitudini
contemporanee, ma è ancora più
impressionante - tra utopie e iper-
boli - invidiarne la qualità che pro-
prio dall’energetico caos dattorno
mutuava il rifiuto dello stereotipo
e un gusto per l’invenzione che gli
anni a venire avrebbero appiattito.
Soprattutto sotto il peso di quel
moloch televisivo del quale, tra
queste lontane pagine, neppure
s’intravede la punta del naso.

Stefano Pistolini

14CUL01AF01
3.0
26.50

Anni ‘70, un raduno giovanile Archivio Unità

...Ma l’amor mio
nonmuore
Castelvecchi
editore
pp. 256,
lire 30.000

Sempre più volutamente confusi gli ambiti del festival del giallo a Gijon organizzato da Paco Ignacio Taibo II

Luna Park «Semana Negra»: da Montalban a Coe
Una «follia organizzata» che va dal ping pong di Charyn ai concerti dei Modena City Ramblers, fino all’ultima ricetta di Pepe Carvalho.

Manuel Vazquez Montalban rac-
conta a lettori e giornalisti che, per il
suo prossimo romanzo, Pepe Carval-
ho si sposterà a Buenos Aires, alla ri-
cercadiunaparentedesaparecidane-
gli anni atroci della dittatura milita-
re. Doveva essere la prima sceneggia-
tura per una serie di telefilm argenti-
niconalcentro la figuradeldetective
barcelloneta. La serie non si è più fat-
ta e il materiale raccolto è stato riela-
borato in un romanzo. E visto che il
subcomandante Marcos ha dichiara-
to di essere un rabbioso lettore delle
avventure del gran Pepe, non è detto
che il sedentario investigatore non
facciaun passaggio anche nellaSelva
Lacandona. Quasi lo promette, Va-
zquez Montalban, visto anche che il
gran rammarico di Marcos è, dice,
che «il poveretto non ha modo di
provare le ricette di Pepe Carvalho
congli ingredientichetrovanellasel-
va. Vorrà dire che studierò la cucina
precolombiana ecostringeròperuna
volta il mio Pepe a rinunciare al jai-
non serrano e convertirsi alle formi-
che fritte». Dopodiché, invita tutti a

festeggiareconunagrigliatadimassa
i venticinque anni del suo personag-
giopiùamatoefamoso.

In quanto a grigliate non si tira in-
dietro neppure Luis Sepulveda. L’u-
nico uomocheriescaadapparireallo
stesso tempotorvoesorridente, siag-
gira felice nel recinto della fiera: da
poche settimane si è trasferito armi,
bagagli e famiglia proprio qui a Gi-
jon,e spende le suenottiaoffrirepar-
rilladas da favola ad amici già appe-
santiti dalla robusta cucina asturia-
na. E intanto promette al gruppo ro-
ckfolk dei Modena City Ramblers di
scrivere per loro i testi di una canzo-
ne,perilloroprossimoalbum.

Lospagnolo,ilcilenoeirockersita-
liani sono solo alcuni dei protagoni-
sti della decima edizione di quella
gran festa di intelligenza, passione
letteraria e politica che è la Semana
NegradiGijon,ilgrandefestivaldella
letteratura poliziesca organizzato da
Paco Ignacio Taibo II nella città spa-
gnola,mescolandoconvegnidi livel-
lo internazionale e festa popolare,
unastrutturadidivertimentidagran-

de luna park per chi sperimentano
nuoviorizzonti letterari.Unesempio
di«pazziaorganizzata»,comelodefi-
nisce il suo ideatore, che attira ogni
annocircaunmilionedivisitatori.

Certo, il cuore della Semana Negra
restanoigrandiautoridelgenere: l’u-
ruguiano naturalizzato cubano Da-
niel Chavarria intrattiene ristretti
gruppi di sodali con inconcepibili
racconti orali sulle sue avventure at-
traverso mezzo mondo. Il cubano
Leonardo Padura, giallista e critico
musicale, presenta amorevole igrup-
pi di salsa che suoneranno nella not-
te. L’americano Jerome Charyn rac-
conta lamagiadiNewYork,verapro-
tagonista dei suoi stralunati e geniali
romanzi,maprimasitoglieilgustodi
battere a ping pong, di fronte a folto
pubblico, lo spagnolo EnriqueAbulì,
autore di fumetti come il celebreTor-
pedo 36, e subito dopo umiliare an-
che i campioni asturiani.

Ma la Semana Negra non è più
solo questo, la connotazione poli-
ziesca le va ormai stretta: per cin-
que giorni, dieci tra i principali fo-

toreporter internazionali hanno
spiegato a una folla ammutolita di
giovani la realtà dura e spesso mol-
to prosaica, i problemi tecnici,
estetici ed etici del loro lavoro. E i
nomi erano tra gli altri quelli di
Ely Reed, firma di punta dell’agen-
zia Magnum, dell’italiano Ivo Sa-
glietti, vincitore di un premio
World Press Photo, di Bill Epridge,
il fotografo che immortalò l’assas-
sinio di Robert Kennedy. Intanto,
da un’altra parte dell’enorme re-
cinto che contiene la Semana Ne-
gra, l’italiana Laura Grimaldi, Luis
Sepulveda, il giallista tex-mex Ro-
lando Ilinojosa e la scrittrice spa-
gnola Elia Barcelò conducevano
una scuola di scrittura che si è se-
gnalata tanto per la curiosità degli
allievi quanto per la vivacità del
dibattito tra i docenti.

Sotto la tenda destinata ai gran-
di incontri, uno dei geni del fu-
metto contemporaneo, il disegna-
tore Bill Sienkiewicz, voce soave e
faccia da serial killer, racconta i se-
greti del suo lavoro per Elektra as-

sassini, Stray Toasters e l’incom-
mensurabile Batman concepito in-
sieme allo sceneggiatore Bill Mili-
ca. In contemporanea, nella piazza
principale, viene issata la bandiera
del Polisario e un irrefrenabile Pa-
co Taibo proclama lo spazio della
fiera territorio liberato Saharaui.
La sera stessa un gruppo di musici-
sti saharaui faranno cantare inni
in onore al Polisario a un coro di
cinquecento spagnoli, al termine
di una furibonda jam session con,
guarda un po’, i padanassini Mo-
dena City Ramblers. Sempre a pro-
posito di cori, proprio il gruppo
italiano è stato il trionfatore musi-
cale di questa edizione: il loro con-
certo, iniziato tra lo scetticismo
del pubblico, è finito in un orgia di
balli e richieste di bis, con almeno
duemila scatenati astigiani che in-
tonavano le note di «N’amporta
’n‘ cas’’» in puro dialetto modene-
se. Insomma, tra musicisti e scrit-
tori, la presenza italiana non ha
certo sfigurato. Peccato che gli in-
vitati Gillo Pontecorvo e Francesco

Rosi abbiano «bidonato» all’ulti-
mo istante.

La babele asturiana continua, in
un impressionante accavallarsi di
lingue. Mentre l’algido romanziere
inglese Jonathan Coe spiega come
si costruisce un capolavoro di sati-
ra politica nell’Inghilterra thatche-
riana (stiamo parlando della Fami-
glia Winshaw), presentato da due
giornalisti italiani e una spagnola,
la comunità latinoamericana si in-
terroga sulle notizie relative al ri-
trovamento delle spoglie del Che.
Dove dovranno riposare? La di-
scussione accende gli animi dei cu-
bani, argentini e boliviani, ma i
messicani sono già scappati sotto
la grande tenda centrale, a festeg-
giare il trionfo di Cuautehmoc
Cardenas alle elezioni di Città del
Messico. E con ogni probabilità,
qualche rappresentante dal popolo
Saharaui ricambierà le cortesie in-
tonando un bolero da mariachi in-
sieme agli eredi di Pancho Villa.

Paolo Soraci


