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Il Personaggio

Il sigaro Toscano
una leggenda

da Levi a Bertinotti
MARCO FERRARI

Il Caso

Quando «Mani pulite» scoppiò
negli Stati Uniti d’America
E Nixon dovette dimettersi

M
ARIO SOLDATI lo ha
esaltato in pagine
memorabili, Fausto
Bertinotti lo ha of-

ferto al comandante Marcos,
Franco Marini lo ha agitato sui
palchi di mezza Italia, Giuliano
Ferrara lo mostra abitualmen-
te in televisione, Roberto Vec-
chioni lo tiene in un angolo
della bocca anche quando
canta. In epoca di lotta al fu-
mo il sigaro Toscano sta di-
ventando un simbolo «cult» di
un’Italia che non vuole scom-
parire. Per almeno un secolo il
sigaro ha dominato il mondo
tabagico, poi si è ritirato nei
suoi confini lasciando campo
libero alla sigaretta. Ma negli
ultimi anni, nonostante il calo
del vizio, il sigaro ha ripreso
quota rispolverando il suo im-
mancabile alone erotico, la
qualità del prodotto lavorato a
mano, la sua presunta minore
pericolosità rispetto alle
«bionde» e, non ultima, la
possibilità di creare attorno a
sé una cortina di mistero.

Nell’Ottocento «dei baffi e
del sigaro» il nostro Toscano
ha rappresentato l’anima di
un Paese artigianale e inge-
gnoso. Radicato nel costume,
inserito nella tradizione più
grezza e popolare, accompa-
gna ormai uno stile di vita, di
pensare, una gestualità consa-
crata: il sigaro spezzato a me-
tà, il mozzicone che esce dal
taschino, il mezzo sigaro tenu-
to sulle labbra, morsicato in si-
lenzio. Pietro Ma-
scagni è arrivato
persino a pesare il
fumo che gli usci-
va di bocca. Il suo
sistema non era
poi tanto contor-
to. Il grande
maestro pesava il
Toscano prima di
metterlo in bocca
e alla fine pesava
la cenere rimasta
e il mozzicone
che gli avanzava.
Dalla differenza
scopriva quando
fumo aveva pro-
dotto. Era tal-
mente sicuro del-
la sua scoperta
che arrivava a
scommetterci su,
un po‘ per scher-
zo, un po‘ per
gioco, con gli amici. Una volta
riuscì a strappare mille lire al
commediografo Giovacchino
Forzano che così commentò
la sua sconfitta: «Soldi andati
in fumo».

Lui infatti non amava il To-
scano. Tutto il contrario di al-
tri accaniti fan del prezioso si-
garo come Vittorio Emanule II,
Stendhal, re Alberto del Bel-
gio, Giorgio De Chirico, Carlo
Levi, Ezra Pound, Ardengo
Soffici, Giuseppe Ungaretti,
Eugenio Montale, Pier Carlo
Santini, Mino Maccari, Gianni
Brera. Tutti avi di fumatori
d’eccezione come Pierre Car-
niti o Roberto Sambonet o ex
fumatori pieni di rimpianti co-
me Giovanni Giudici. Nel cine-
ma, poi, il Toscano ha accom-
pagnato un’era segnata dal
«ferroviere» Pietro Germi e
dall’eclettico Roberto Lattua-
da. Ugo Casiraghi si dice che
si sia portato una scorta di To-
scani sin nel paradiso del siga-
ro, a Cuba. Ai tempi d’oro del-
la Versilia c’erano delle vere
sfide a colpi di zaffate tra Ro-
berto Longhi e Enrico Pea, ar-
bitro Giancarlo Fusco.

Una fortunata tenuta storica
testimoniata dalla ristampa
presso Mursia del volume «Il
signor sigaro», scritto da Giu-
seppe Bozzini, e dall’uscita
presso Pacini Fazzi del libro «Il
sigaro toscano», opera del
versatile scrittore livornese Al-
do Santini. Vi si apprende del
modo curioso nel quale nac-
que il sigaro Toscano. La data
certa è il 1815, il luogo è l’ex
convento di Santa Caterina al-
le Ruote di Firenze. Lì aveva
sede la Manifattura Tabacchi
del Granducato. In una calda
giornata d’agosto si rovesciò
un temporale che annaffiò le
foglie di tabacco appena
giunte dalla Val di Chiana e
ammassate nel cortile. I diri-
genti speravano che asciugas-
sero in pochi giorni, invece
presero a fermentare. Venne
richiamato il direttore che sta-
va in vacanza in Versilia. Arri-
vò, annunsò e decretò: «Fate-
la ancora fermentare questa
massa puzzolente, poi fate
asciugare le foglie piano piano
senza farle esporre al sole, al-
trimenti si spappolano, e
quindi confezionate dei sigari

e dateli al popolo a basso
prezzo». Commercializzati
nell’Oltrarno fiorentino ebbe-
ro un successo incredibile. Nel
1818 la Manifattura grandu-
cale li mise in vendita dando
inizio alla fortunata vicenda
del sigaro toscano.

Dal 1865 Lucca è diventata
la capitale del Toscano grazie
al trasferimento di una parte
delle lavorazioni del tabacco
effettuate a Firenze. Sull’onda
del modernismo e del consu-
mismo, nel tentativo di scim-
miottare le major americane
del tabacco, il Toscano ha vis-
suto un lungo periodo di ap-
pannamento durante il quale
si è rischiato che scomparisse
come i Virginia. Ironia della
sorte, nel 1968, un anno spes-
so simboleggiato dal sigaro,
l’allora ministro delle Finanze
Tremelloni, un fumatore di
Toscani, firmò il decreto per
acquistare le macchine che
sostituirono la lavorazione
manuale. Un decisione infau-
sta che provocò nel 1972 il
crollo delle vendite. Solo nel
1985 la Manifattura lucchese
ha deciso di tornare a produr-
re a mano l’antico Toscano e
l’extra vecchio. Da allora il
consumo è aumentato e tal-
volta non si riesce a far fronte
alle richieste dei tabaccai. Lo
lavorano una ventina di siga-
raie intrecciando Kentucky ita-
liano e americano con una
stagionatura sui telai di juta di
sedici mesi. La famiglia dei

Toscani compren-
de il celebrato To-
scano originale,
l’antico toscano,
l’extravecchio, il
Garibaldi e i To-
scanelli più alcu-
ne variazioni. Il
Toscano è com-
posto da una par-
te interna forma-
ta col tabacco fer-
mentato e da una
fascia esterna,
una foglia di ta-
bacco bagnata e
scostolata, avvol-
ta a spirale sul ri-
pieno. La fase più
delicata è appun-
to quella della fer-
mentazione per
l’emissione di
gas, l’autoriscal-
damento e la per-

dita di sostanze. «Un inferno
umido con aria irrespirabile»:
così uno specialista come Boz-
zini racconta la visita ad un re-
parto di fermentazione. Meno
impegnativa, dal punto di vi-
sta olfattivo, una capatina al
reparto di formazione manua-
le dei Toscani a Lucca dove le
sigaraie con pignoleria e pre-
cisione costituiscono la sago-
ma di fuso del sigaro.Ma qua-
le prodotto base viene utiliz-
zato per il Toscano? Il Kentu-
cky coltivato in Toscana, Um-
bria, Campania, Veneto e La-
zio integrato con quantitivati
americani. Aldo Santini lo
chiama «il gorgonzola dei si-
gari». Vittorio Emanuele II, in-
vece, usava dire: «Un mezzo
Toscano e una croce di cava-
liere non si negano a nessu-
no». Mario Soldati - che ap-
prese a fumare il Toscano dal
nonno materno, il tenente
Bargilli di Figline Valdarno -
non ha resistito all’idea di of-
frirne uno a Winston Chur-
chill, fumatore provetto, com-
piaciuto della qualità del siga-
ro italiano. Fiorello La Guar-
dia, sindaco di New York, non
smetteva di fumarlo neppure
in volo. Collodi ne controllava
continuamente qualità e prez-
zo per redarguire il Monopo-
lio che lui chiamava «Appal-
to». Brera lo propagandava
nei suoi tour gastronomici co-
me il miglior digestivo. Ma si
deve a Carlo Levi, scrittore,
pittore e senatore, l’esistenza
del Toscano: fu lui a fare un
clamoroso intervento contro il
ministro Luigi Preti ottenendo
la ripresa della fabbricazione.
Lo fece nel modo più clamo-
roso, avvicinandosi al banco
del governo, brandendo un si-
garo e sbriciolandolo sul tavo-
lo. Il Toscano lo aveva accom-
pagnato nelle sue lunghe pe-
regrinazioni di antifascista, lo
aveva malinconicamente ab-
bandonato sulle strade di Ebo-
li, lo aveva ritrovato in carcere
a Firenze e alle riunioni segre-
te del Cnl.

«A mio parere - scrive Aldo
Santini - il sigaro Toscano è
l’espressione più genuina e
più diretta della terra-madre,
di una civiltà perduta». Una ci-
viltà che non vuole certamen-
te finire in fumo.

RICCARDO STAGLIANÒ

NEW YORK. Quando l’ispettore
William Casey riempì il rapporto
numero 316-823, alle 4 e 45 PM del
17 giugno 1972, non ebbe alcuna
premonizionedelfattochestavade-
scrivendo, nel gergo legnoso cui
neppure la polizia di Washington
sfugge, i contorni di un evento che
avrebbe marchiato a fuoco la pelle
della sua intera nazione. E alle do-
mande dell’agente dattilografo ri-
spose con il tono svogliato di chi
pensa «business as usual». «Nome
del denunciante? Democratic Na-
tional Convention. Luogo dei fatti?
Ufficio in un palazzo. Tipo di crimi-
ne? Intrusione con scasso. Armi o
strumenti utilizzati? Passe-partout,
cacciaviti, nastro isolante. Metodi
usati? La porta è stata forzata. Tipo
di beni rubati? Nessuno. Valori
mancanti?Ignotialmomento...»

Eppurelaformalitàsbrigatadell’i-
spettore Casey circa lo scasso in una
stanzadel complessodell’hotelWa-
tergatenoneracheilprimogranello
di una grande valanga che sarebbe
cresciuta sino a travolgere l’allora
presidente degli Stati Uniti, Richard
M. Nixon e con lui la fiducia degli
americaninellabontàdelle loroisti-
tuzioni. Di quello che è passato alla
storia come il «caso Watergate» si è
celebratoinquestigiorniilventicin-
quesimo anniversario: un quarto di
secolo in cui il dibattito sullo scan-
dalo politico più famoso del mon-
do,quellochenel linguaggiocomu-
ne ha prestato il suo noto suffisso
per battezzare tutti i maggiori intri-
ghi politico-econonomici, tutte le
grosse vicende di corruzione, non è
mai veramente cessato.Proveemer-
se con molti anni di ritardo, nuove
rivelazionideiprotagonisti, libri-in-
chiestapercercaredirisolvereimol-
ti punti oscuri della vicenda hanno
alimentato,comeunafiammaflebi-
le ma costante, i carboni di questo
dagherrotipo del malaffare con fir-
magovernativa.

La cronaca è semplice: il 17 giu-
gno 1972 cinque uomini vestiti di
scuro, con guanti chirurgici in latti-
ce blu, forzano la porta della sede
dellaDemocraticNationalConven-
tion, situata nell’hotel Watergate di
Washington. Ma qualcosa va storto
e la banda è arrestata. Si scopre pre-
sto che il mittente di quella spedi-
zioneèlaCasaBianca.Dopounlun-
go contenzioso giudiziario, il presi-
dente Nixon è costretto aconsegna-
redelleregistrazionicheloindicano
come mandante di quella spedizio-
ne che avrebbe avuto lo scopo di
screditare un avversario politico.
Nell’agostodel ‘74Nixonècostretto
a dimettersi. Ma molti interrogativi
e molte aree grigie che il tempo non
ha saputo dissipare ingarbugliano il
filo del racconto. Il gesto di Nixon
evitò un processo e con esso un ac-
certamento totale dello svolgimen-
to dei fatti. Il presidente repubblica-
no eletto nel 1968 sapeva di avere
molti nemici e la sua ossessione
principale era di sbarazzarsene a
qualsiasi costo.Per questoavevavo-
luto la costituzione di un reparto
speciale, i cosiddetti «idraulici» gui-
dati da G. Gordon Liddy, incaricati
di demolire a mezzo calunnia, con
intercettazioni, campagne stampa
manipolate etc, gli avversari politici
piùtemibili.

Da una conversazione ricavata
dalle cassette che poi inchioderan-
no Nixon alle proprie responsabili-
tà, si ricava un dialogo istruttivo a
questo proposito. La sera del 15
maggio 1972 il presidente seppe dal
suo consigliere Charles W. Colson
che un uomo aveva sparato al po-
tente governatore democratico del-
l’Alabama George C. Wallace. «L’at-
tentatore è di sinistra o di destra?»
chiese. «Beh, da qui a quando lo
prenderanno sarà sicuramentedi si-
nistra» rispose l’assistente. «Bene,
fate in modo che sia così» concluse
Nixon. Colson, dette incaricoal suo
luogotenente E. Howard Hunt (di lì
a poco membro del commando del
Watergate) di introdursi nell’appar-
tamentodell’imputatoesparpaglia-
reper lacasamaterialeelettoralepro
McGovern, ilrivalediNixon.Allafi-
ne il piano non riuscì solamente
perché l’Fbi aveva già sigillato l’abi-
tazione.

L’idea dell’intrusione al Waterga-
te aveva uno scopo analogo, alme-
no stando alle interpretazioni do-

minanti: spargere fango sul presi-
dente della Convenzione Democra-
tica,LarryO’Brien,dopoavermesso
sotto controllo il suo telefono. Il ca-
po dell’unità di guastatori però so-
stiene che quelloche in realtà cerca-
vanoeradirecuperarepericolose in-
formazionicheO’Brienavevasuire-
pubblicani e, in particolare – come
crede lostoricoStanleyI.Kutler,che
conlasuabattaglia legalehaottenu-
to l’acceso pubblico alle cassette in-
criminate – le prove che per la sua
campagna elettorale del 1968 Ni-
xon avesse accettato fondi neri per
500 mila dollari dalla giunta milita-
regreca.

Aquesteipotesisiaggiungequella
«eretica» contenuta nel best-seller
«Silent Coup», pubblicato nel 1991
da due giornalisti investigativi, do-
vesisupportalatesipercuilaverara-
gione della missione finita male,
consistevanelloscoprireidettaglidi
ungirodiprostituzioneorganizzato
daidemocraticipergliospitimaschi
che venivano nella capitale. Una
voltascopertochenelbusinessdelle
«call-girl» era coinvolta la compa-
gnadi cameradell’allora fidanzatae
poi moglie di John Dean, consiglie-
re del presidente, fu egli stesso a
provvedereall’insabbiamento.

Dopo un quarto di secolo dagli
eventi, gli americani restano pro-
fondamentedivisi sulleveredimen-
sioni dell’«affaire». Secondo un re-
centissimo sondaggio Gallup com-

missionato da Cnn e Usa Today, il
44 per cento del campione intervi-
stato ritiene che si fosse trattato di
normali«manovrepolitiche»,men-
tre il 52 per cento è convinta che sia
stata una vicenda «molto seria». Il
68 per cento tuttavia concorda nel
valutare che la vicenda fu sufficien-
temente seria per giustificare le di-
missioni di Nixon. In un altro son-
daggio congiunto Cnn/Time, che
tentava di tracciare un parallelo (as-
sai frequenteanchenegliarticolide-
gli opinionisti statunitensi) tra Wa-
tergete e Whitewater, i problemi
giudiziari del presidente Clinton, è
venutofuoricheil49percentoritie-
ne che il Watergate fosse più grave,
controun20percentoconvintodel
contrario. Ma il dato forse più inte-
ressante e universale che si ricava
dallo stesso sondaggio è quello sul
fatto se gli intervistati ritenessero il
Watergate un punto di svolta nel
rapporto di fiducia tra cittadini e
istituzioni. «Sì»è stata la rispostadel
78percentodegliinterrogati.

Non si trattò infatti soltanto di
una serie di giochi politici senza
scrupoli, ma della molesta ostenta-
zione del potere del presidente, in
barbaa tutti imeccanismidiunade-
mocraziaeaunpopologiàesaspera-
to dall’incomprensibile sacrificio
del Vietnam (nel 1971, tra l’altro,
erano stati resi noti dal «New York
Times» i «Pentagon Papers», docu-
menti riservati che gettavano fo-


