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Il Ritratto

Cristo e comunismo
Pietro Ingrao

e lo stupore continua
BRUNO UGOLINI

In Primo Piano

«Ora so di non essere
l’operaio visionario»

P IETRO Ingrao, ottanta-
due anni, comunista
eretico, comunista li-
bertario, come lohanno

spesso definito, non cessa di
stupire. Ed ecco i riflettori cala-
reancoraunavolta sudi lui, sta-
volta ripreso nella chiesa di Le-
nola, suo paese natale, intento
a discuterediCristo,di capitali-
smo e di comunismo con il car-
dinal Silvestrini. È come se, al-
l’improvviso, un faro potentis-
simo squarciasse una notte si-
lenziosaeciproponesse ilvolto
rugoso, quasi scolpito,delpoli-
tico pensatore. C’era forse, a
dire il vero, in tanta improvvisa
curiosità dei mass media, la
morbosa speranza di poter
parlaredell’AteoConvertito.

Altre volte era successo. La
storia di Pietro Ingraoèuna tra-
ma continua di dialogo con i
cattolici. Non c’è solo il nome
di Dossetti, tra i suoi interlocu-
tori. C’è anche quello dell’allo-
ra sindaco di Firenze La Pira
(«mi telefonava un giorno sì e
un giorno no», confessa oggi).
E ci sono tanti esponenti di
quella che un tempo si chiama-
va«sinistradc».Erastatodelre-
sto Palmiro Togliatti, segreta-
rio del partito comunista, agli
inizi degli anni sessanta, in un
famoso discorso a Bergamo
(allora patria di un cattolicesi-
mo inquieto, così
come oggi è roc-
caforte della Le-
ga) a parlare di
«sofferta coscien-
za religiosa», pre-
messa adunapos-
sibile alternativa
socialista. Quelle
parole, pronun-
ciate sotto il tem-
pio di Lenola,
hanno quindi ra-
dici lontane. La
novità sta, sem-
mai, in uno stato
d’animo che sem-
brava predomi-
nante nelle testi-
monianze con-
temporanee del
cardinale e dell’e-
retico comunista. Come se en-
trambi soffrissero e denuncias-
sero le pene di questo mondo,
migliorato e deformato nello
stesso tempo. Quando oggi si
guarda Ingrao si pensa subito
ad un altra immagine. È quella,
molto bella, scattata suibastio-
ni di Porta Romana a Milano.
Era il 25 lugliodel 1943edera il
suo primo comizio da giovane
partigiano. Qui compie la sua
gavetta, per andare poi a diri-
gere questo giornale, «l’Unità»
fino al 1956. Una lunga storia
politica, contrassegnata da
giorni aspri e tesi. Chi scrive ri-
corda ancora i racconti sull’un-
dicesimo congresso del Pci,
quando Ingrao si era presenta-
to a sostenere il diritto al dis-
senso, accolto da un uragano
d’applausi e lui che salutava col
pugno chiuso. E poi erano ve-
nuti gli interventi, durissimi, di
Giancarlo Pajetta e di altri. Era-
no forse nati, quel giorno, i co-
siddetti «ingraiani», una cor-
rente non esplicita del Pci, poi
combattuta e spesso emargi-
nata, soprattuttonelPartitodel
Nord. Ironiadellasorte,unodei
fustigatoridella«sinistracomu-
nista» era allora Arnaldo Cos-
sutta. Leaccusenei confrontidi
Ingrao variavano su questi ag-
gettivi: astratto, massimalista,
utopista, privo d’una cultura di
governo. Eppure Enrico Berlin-
guer sibattèaffinchéfosseelet-
to presidente della Camera dal
1976 al 1979. E ricoprì quel
ruolo inmodo ineccepibile,co-
sì almeno dissero compagni di
partitoedavversari.Quandose
ne andò ci fu un altro episodio
spiacevoleperchémolti,anche
nella direzione del Pci, inter-
pretarono la sua scelta di ab-
bandono come una mossa per
mettere in campo altre ambi-
zioni, nel partito. E gli diedero
addosso,unaltravolta.MaPie-
tro rispose con l’arma che gli è
più cara, la cocciutaggine.
Scelse di andare a lavorare al
centro di riforma dello Stato.
Cominciò qui a lavorare attor-

no a ipotesi che oggi tornano
di grande attualità. Un modo
anche per sfatareunaltraaccu-
sa:quelladiessereunvisionario
conservatore, un demagogo,
incapacedielaborareproposte
innovative. Lo aveva già dimo-
stratoneldibattito sulneocapi-
talismo di allora, in polemica
con le tesi di chi parlava per l’I-
talia solo di un «capitalismo
straccione» e non leggeva i
prodromi di quella che oggi si
chiama globalizzazione dell’e-
conomia. Ma torniamo a quel-
le proposte sulla riforma dello
Stato. Ingrao era giunto a indi-
care, al congresso del Pci a Fi-
renze, nel 1985, l’esigenza di
un sistema di alternanza, attra-
verso una riforma del sistema
istituzionale. Un precursore.
Eppure molti di quelli che oggi
applaudono senza riserve alle
scelte della Bicamerale, volute
da Massimo D’Alema, allora si
opposero alle teorie di Ingrao.
Che uscì da quel Congresso
collezionando un altra sconfit-
ta. E che oggi, a sua volta, criti-
ca aspramente le conclusioni
della Bicamerale. Non perché
abbia rinunciato a quell’invo-
cato sistema di alternanza. Le
sue sono critiche di merito:
considera un rovesciamento
della Costituzione la suprema-
zia del privato sul pubblico,

contenuta nella
bozza D’Onofrio;
accusa «un indiriz-
zo anti-parlamen-
tare e leaderisti-
co»; considera in-
comprensibile la
proposta di un
Parlamento fatto
a tre pezzi. Come
viveoggiPietroIn-
grao? Non ha più
aderito né al Pds,
né a Rifondazione
Comunista. Abita
con la moglie Lau-
ra in un anonimo
condominio non
lontano da Piazza
Bologna a Roma.
Partecipa spesso a
dibattiti. Scrive

poesie. Ha già pubblicato «Il
dubbio dei vincitori» del 1986
e «L’alta febbre del fare» del
1994. Quelle nuove le tienenel
cassetto, custodite con pudo-
re. Guarda spesso la televisio-
ne. È curioso di tutto. Forse an-
che di «Mocambo». Vuole co-
noscere e vuole capire. Nasce
anche da qui quella sua specie
di invocazione, nella chiesa di
Lenola, quando parlava della
mitezza, dei valori del Vangelo
e diceva: «Guardatevi attorno,
queste cose non appartengo-
no a questa società, viviamo
una realtà di violenza e sopraf-
fazione».

Q UALCUNO ha scritto
ieri che Ingrao ha, pe-
rò, come addolcito le
anticheteoriesulla lot-

tadiclasse,per sognareunaso-
cietà di liberi ed eguali. È così?
«Semmai sono diventato più
cocciuto», risponde. Pietro In-
grao, 82 anni, uomo della Pri-
ma Repubblica, certo. Ma pro-
vate ad immaginare, per lui, le
accuse che solitamente vengo-
nomosseneiconfrontideipro-
tagonisti che popolano la gal-
leria di quell’epoca. Non stan-
no inpiedie siamoconvintiche
lo riconoscerebbero anche i
suoi più acerrimi avversari. Po-
tete riflettere sulle sconfitte di
Ingrao, sulla sua difficoltà nel-
l’accompagnare la perenne,
angosciata critica al capitali-
smo ad una alternativa visibile
e capace di risuscitare adesioni
di massa. Ma spesso è stato so-
lo,oconpochiattorno,atenta-
re una tale impresa, evitando i
progetti minoritari cari spesso
alla sinistra. Anche per questo
quando torna a parlare, come
ha fatto l’altro giorno, dialo-
gando con il cardinal Silvestri-
ni,suscitacuriosità,attenzione,
interesse. È uno che tra un Co-
stanzo Show e un altro dice co-
se nuove per questi tempi. Sus-
surra, pensate un po’, di una
possibile società di «liberi ed
eguali».

DALL’INVIATO

SAVERIO LODATO

PALERMO. Questa è la storia di un
«operaiovisionario».CheleggeSene-
ca, Voltaire e Balzac. Che vende scar-
pe nel negozietto della moglie. Che
fumaquarantaMsalgiorno.Chenon
sa far funzionare il telefono cellulare
che gli hanno appena regalato.Eche,
in compenso, ha una memoria e un
fisico d’acciaio. È un don Chisciotte
dellaviaMontalbo, lastradadiquello
cheuntempofuil«proletariatodiPa-
lermo». Ma un don Chisciotte che al-
la fine si sveglia, dopo un lungo son-
no durato dieci forse quindici anni, e
si accorge che i suoi castelli in aria, le
sue chimere, i suoi mulini a vento,
erano verissimi, minacciosamente
reali, come i suoi nemici, che da una
vita lo perseguitano, e hanno giurato
difarglielapagare.Primaopoi.Main-
tanto, qualche giorno fa, i Galatolo,
interoclanmafiosodipadri, figli eni-
poti, si è ritrovato all‘ Ucciardone. E i
Galatolo, i pochi rimasti «liberi», so-
no andati a raggiungere i Galatolo
che erano già finiti «dentro». L’accu-
sa: averemesso inginocchio iCantie-
ri Navali con il sottobosco dei subap-
palti e le tangenti imposte alle grandi
ditte.

«Ora» lo dicono i pentiti. «Ora» lo
provano le inchieste di polizia. «Ora»
c’è un provvedimento della Procura
cheottienedalgiudiceper le indagini
preliminari il riconoscimento di una
diagnosi che dovrebbe fare pensare: i
Cantieri Navali di Palermo sono stati
controllati da Cosa Nostra. E non per
brevissimeparentesi

L’«operaiovisionario»puòraccon-
tarvi una storia giorno per giorno, da
quando - giovanissimo - iniziò a sen-
tire l’odore dei Cantieri Navali di Pa-
lermo. Una via crucis, ancora oggi, in
pieno svolgimento. Quest’uomo è
stato licenziato dalla Fincantieri.
Espulso dal sindacato. Processato
pubblicamente dai mafiosi in un bar,
proprioinviaMontalbo.Glisonosta-
te tagliate più volte le gomme della
macchina, macchina anche cosparsa
di benzina. Gli è stato incendiato il
negozio. Si deve districare in un labi-
rinto giudiziario, fra avvocati poco
propensi a difenderlo, assoluzioni di
primo grado, condanne di secondo e
attesa della Cassazione. E sa che su di
lui, esattamente dal 1983, pende una
condanna a morte emessa da Cosa
Nostra. Ha rifiutato la scorta. Ma su
quest’aspettotorneremo.

Gioacchino Basile indossa una t-
shirt nera, jeans, scarpe da tennis, e
sembra saltato fuori dal setdi «Fronte
del Porto». Curiosamente ha qualco-
saincomuneconEliaKazan, ilregista
del film che negli anni ‘50 strappò il
velo su certo sindacalismo «giallo»
americano: Kazan, ascoltato dalla
Commissioneper leattivitàantiame-
ricane, fu accusato dagli intellettuali
dellasinistraamericanadell’epoca,di
avere favorito indirettamente il mac-
cartismo mettendo a nudo certi me-
todi gangsteristici all’interno del
mondodel lavoro.Parallelismo-que-
sto - da prendere con le pinze. Resta il
fatto che la storia di Gioacchino Basi-
le, ilDonChisciottedellaviaMontal-
bo, è per certi versi sconcertante, pa-
radossale, e troppo lunga, quasi infi-
nita, per essere quella di un «operaio
visionario».

Sonoandatoa trovarlonelnegozio
di scarpe intestato alla moglie, Rosa-
lia Messina, che vive con lui daventi-
due anni e gli ha dato tre figli: Ketti di
undici,Mariannadi16ePaolochene
ha21.SiamoinviadeiCantieri.Adue
passi dalla via Montalbo. A cinque-
cento metri dalla grande fabbrica che
un tempo rappresentò il «sogno» di
una possibile emancipazione per mi-
gliaiaemigliaiadi lavoratoriecheog-
gi langue, ridottaal lumicinodaglief-
fettidiunacrisicantieristicamondia-
le che anni addietro assegnò a Paler-
mo l’esclusivo compito di «riparazio-
ne»dellenavi.E ,delegòaicantieri re-
sipiùcompetitiviconlenuovetecno-
logie -quelli di Monfalcone,Marghe-
ra, Ancona - il lavoro di costruzione
dellenavi.

La prima sorpresa sta nel fatto che
Gioacchino, detto «Gino», a diciotto
anni, e si era nel 1967, iniziò a lavora-
re come pontista in una ditta in odor
di mafia: la «Accomando». La con-
trollava Michele Cavataio boss dell‘
èra dei La Barbera, dei Torretta, che
misero a sacco Palermo cementifi-
candola mentre Vito Ciancimino e
Salvo Lima si alternavano alla guida
del Comune rilasciando ogni giorno

migliaia di licenze edilizie. Cavataio
sarà assassinato nella strage diVia La-
zio,neldicembredel1969(stragecon
cinque morti), ordinata da Stefano
Bontade.

«Fu mio padre a farmi entrare all‘
”Accomando” - ricorda Basile- Mio
padre, per una vita intera aveva fatto
il “picchettino”, picchettava cioè le
lamieredellenaviprimache la lamie-
ra venisse verniciata. E aveva sempre
lavorato nelle ditte esterne. Era quel-
lo il primo passo per avvicinarsi ai
Cantieri. Un lavoro che avrebbe po-
tuto preludere a una futura assunzio-
ne. E io cominciai come pontista».
Erano gli anni in cui l’operaio assun-
to, era fortemente sindacalizzato e
politicizzato. Il Pci ebbe nei Cantieri
Navali una sorta di roccaforte, con
percentuali di tipo «emiliano»per ol-
tre vent’anni. Gli «esterni», invece,
quelli che lavoravano con le ditte e a
scadenza, erano ricattabili, sfruttati e
sottopagati. Uomini senza diritti e
senza speranza. Ma la strada era quel-
la.

«Il suono della sirena - ricordaBasi-

le - , per me era tutto. Notavo la pro-
fonda differenza fra noi di serie B, e
quelli dei Cantieri che riuscivano a
farsi rispettare dai capi e dai caporali.
Ma mio padreconosceva ilmiocarat-
tere. E un giorno mi pose quasi una
condizione: tu comincia a lavorare
con l’”Accomando”, ma qualsiasi co-
sa accada, tu te ne vai senza fare di-
scussioni. Erano gli anni in cui Cava-
taio qualche volta entrava dentro la
fabbrica, si faceva vedere. Ma non si
palesava più del dovuto. Tutti i lavo-
ratori sapevano chi era. E sapevano
quali fossero i suoi interessi.Eraappa-
rentemente gentilissimo e discreto.
Ciò non toglie che incuteva terribil-
mente paura». Un capo reparto si ac-
corgecheGioacchino,nelsuolavoro,
ci sa fare. Gli propone di fare la cosid-
detta «prova d’arte» per tentare il
gransaltodell‘assunzioneatempo.

In quell’occasione, a fare la «prova
d’arte» sono in nove: 2 barbieri, 1
fruttivendolo, 1 ex marittimo, 3 che
non avevano mai lavorato ed erano
ormai quarantenni, e 1 barista. Tutti
chiamati.TranneBasile.

« Con il piccolo particolare - ag-
giunge lui - che ero stato io a mettere
gli altri in condizione di superare la
prova. Erano tutti analfabeti. Quan-
do chiesi spiegazione, il capo reparto
midisse: sai che ti vogliobenee l’idea
è venuta da me. L’”Accomando” ha
posto unvetosul tuonome:nondevi

essere assunto al Cantiere. Non fare
colpiditesta.Sannocheilconsigliote
l’hodatoio.Epoivengonoaprendere
me. Ilmotivo?Avevotentatodifarmi
strada da solo. Senza concordare con
la ditta la mia eventuale assunzione.
Eranoglianniincuivenivanoassunti
anche gli “gnuri”, i cocchieri. Questo
solo per darle un’idea. Nel 1969 deci-
do di lasciare la ditta e di andarmene
al Nord a cercare lavoro. Resto disoc-
cupato.Nelnovembredel1969servi-
zio militare, con destinazione Novi
Ligure. Strappo l’impegno per un la-
voroinunaferriera,aNichelino,aTo-
rino. Il 12 gennaio ‘71 torno a Paler-
mo, dopo avere concluso il servizio
militare,persalutare imiei.Efuallora
che seppi la bella notizia: non era più
il Cantiere a fare le assunzioni, ormai
le assunzioni passavano dall‘ ufficio
collocamento. E per entrare in gra-
duatoria bisognava solo avere prece-
denti lavorativi al cantiere. E io li ave-
vo.».

Febbraio ‘71: all’ufficio colloca-
mento gli fanno capire che per lui
non c’è possibilità di entrare in gra-
duatoria. Gli consiglianodicambiare
città.«Nondimenticheròmaiquel17
febbraio: mi sentivo sconfitto, finito,
fuori combattimento. Quello dello
sportello del collocamento mi sfotte-
va ironicamente: “si è convinto ad
andarsenesignorBasile?Tornidoma-
nicheledaremoilsuo“libretto”».

Dopo
i recenti
arresti
dei Galatolo
parla Basile
l’ex-pontista
che per le
sue denunce
è stato
condannato
a morte da
Cosa Nostra
e cacciato
dal sindacato

Lannino/Ansa


