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8 I'Unita

IL PAGINONE

Il Ritratto

Cristo e comunismo
Pietro Ingrao
e lo stupore continua

BRUNO UGOLINI

IETRO Ingrao, ottanta-
due anni, comunista
eretico, comunista li-
bertario, comelohanno
spesso definito, non cessa di
stupire. Ed ecco i riflettori cala-
reancora unavoltasudilui, sta-
volta ripreso nella chiesa di Le-
nola, suo paese natale, intento
adiscuteredi Cristo, di capitali-
smo e di comunismo conil car-
dinal Silvestrini. E come se, al-
I'improvviso, un faro potentis-
simo squarciasse una notte si-
lenziosa e ciproponesseil volto
rugoso, quasi scolpito, del poli-
tico pensatore. C’era forse, a
direil vero, in tanta improvvisa
curiosita dei mass media, la
morbosa speranza di poter
parlaredell’Ateo Convertito.
Altre volte era successo. La
storia di Pietro Ingrao € unatra-
ma continua di dialogo con i
cattolici. Non c’e solo il nome
di Dossetti, tra i suoi interlocu-
tori. C'@ anche quello dell’allo-
ra sindaco di Firenze La Pira
(«mi telefonava un giorno si e
un giorno no», confessa oggi).
E ci sono tanti esponenti di
quellache untempo sichiama-
vasinistradc». Erastato delre-
sto Palmiro Togliatti, segreta-
rio del partito comunista, agli
inizi degli anni sessanta, in un
famoso discorso a Bergamo
(allora patria di un cattolicesi-
mo inquieto, cosi
come oggi & roc-
caforte della Le-
ga) a parlare di
«sofferta coscien-
za religiosa», pre-
messa ad una pos-
sibile alternativa
socialista. Quelle
parole, pronun-
ciate sotto il tem-
pio di Lenola,
hanno quindi ra-
dici lontane. La
novita sta, sem-
mai, in uno stato
d’animo che sem-
brava predomi-
nante nelle testi-
monianze  con-
temporanee del
cardinale e dell’e-
retico comunista. Come se en-
trambi soffrissero e denuncias-
sero le pene di questo mondo,
migliorato e deformato nello
stesso tempo. Quando oggi si
guarda Ingrao si pensa subito
ad un altraimmagine. E quella,
molto bella, scattata sui bastio-
ni di Porta Romana a Milano.
Erail 25 lugliodel 1943 ederalil
suo primo comizio da giovane
partigiano. Qui compie la sua
gavetta, per andare poi a diri-
gere questo giornale, «I'Unita»
fino al 1956. Una lunga storia
politica, contrassegnata da
giorni aspri e tesi. Chi scrive ri-
corda ancora i racconti sull’un-
dicesimo congresso del Pci,
quando Ingrao si era presenta-
to a sostenere il diritto al dis-
senso, accolto da un uragano
d’applausi e lui che salutava col
pugno chiuso. E poi erano ve-
nuti gli interventi, durissimi, di
Giancarlo Pajetta e di altri. Era-
no forse nati, quel giorno, i co-
siddetti «ingraiani», una cor-
rente non esplicita del Pci, poi
combattuta e spesso emargi-
nata, soprattutto nel Partitodel
Nord. Ironiadellasorte, unodei
fustigatori della «sinistracomu-
nista» era allora Arnaldo Cos-
sutta. Le accuse nei confrontidi
Ingrao variavano su questi ag-
gettivi: astratto, massimalista,
utopista, privo d’una cultura di
governo. Eppure Enrico Berlin-
guer sibatte affinchéfosse elet-
to presidente della Camera dal
1976 al 1979. E ricopri quel
ruoloin modoineccepibile, co-
si almeno dissero compagni di
partito ed avversari. Quando se
ne ando ci fu un altro episodio
spiacevole perché molti,anche
nella direzione del Pci, inter-
pretarono la sua scelta di ab-
bandono come una mossa per
mettere in campo altre ambi-
zioni, nel partito. E gli diedero
addosso, unaltravolta. Ma Pie-
tro rispose con I'arma che gli &
piu cara, la cocciutaggine.
Scelse di andare a lavorare al
centro di riforma dello Stato.
Comincio qui a lavorare attor-

no a ipotesi che oggi tornano
di grande attualita. Un modo
anche per sfatare un altraaccu-
sa: quella diessereunvisionario
conservatore, un demagogo,
incapacedielaborare proposte
innovative. Lo aveva gia dimo-
strato nel dibattito sul neocapi-
talismo di allora, in polemica
con le tesi di chi parlava per I'l-
talia solo di un «capitalismo
straccione» e non leggeva i
prodromi di quella che oggi si
chiama globalizzazione dell’e-
conomia. Ma torniamo a quel-
le proposte sulla riforma dello
Stato. Ingrao era giunto a indi-
care, al congresso del Pci a Fi-
renze, nel 1985, I'esigenza di
un sistema di alternanza, attra-
verso una riforma del sistema
istituzionale. Un precursore.
Eppure molti di quelli che oggi
applaudono senza riserve alle
scelte della Bicamerale, volute
da Massimo D’Alema, allora si
opposero alle teorie di Ingrao.
Che uscl da quel Congresso
collezionando un altra sconfit-
ta. E che oggi, a sua volta, criti-
ca aspramente le conclusioni
della Bicamerale. Non perché
abbia rinunciato a quell‘invo-
cato sistema di alternanza. Le
sue sono critiche di merito:
considera un rovesciamento
della Costituzione la suprema-
zia del privato sul pubblico,
contenuta nella
bozza D’Onofrio;
accusa «un indiriz-
zo anti-parlamen-
tare e leaderisti-
co»; considera in-
comprensibile la
proposta di un
Parlamento fatto
a tre pezzi. Come
viveoggiPietroIn-
grao? Non ha piu
aderito né al Pds,
né a Rifondazione
Comunista. Abita
con lamoglie Lau-
ra in un anonimo
condominio non
lontano da Piazza
Bologna a Roma.
Partecipa spesso a
dibattiti.  Scrive
poesie. Ha gia pubblicato «lI
dubbio dei vincitori» del 1986
e «L'alta febbre del fare» del
1994. Quelle nuove le tiene nel
cassetto, custodite con pudo-
re. Guarda spesso la televisio-
ne. E curioso di tutto. Forse an-
che di <cMocambo». Vuole co-
noscere e vuole capire. Nasce
anche da qui quella sua specie
di invocazione, nella chiesa di
Lenola, quando parlava della
mitezza, dei valori del Vangelo
e diceva: «Guardatevi attorno,
queste cose non appartengo-
no a questa societa, viviamo
una realta di violenza e sopraf-
fazione».

UALCUNO ha scritto

ieri che Ingrao ha, pe-

ro, come addolcito le

anticheteoriesullalot-
tadiclasse, persognare unaso-
cieta di liberi ed eguali. E cosi?
«Semmai sono diventato piu
cocciuto», risponde. Pietro In-
grao, 82 anni, uomo della Pri-
ma Repubbilica, certo. Ma pro-
vate ad immaginare, per lui, le
accuse che solitamente vengo-
no mosse nei confrontidei pro-
tagonisti che popolano la gal-
leria di quell’epoca. Non stan-
noin piediesiamo convintiche
lo riconoscerebbero anche i
suoi piu acerrimi avversari. Po-
tete riflettere sulle sconfitte di
Ingrao, sulla sua difficolta nel-
I'accompagnare la perenne,
angosciata critica al capitali-
smo ad una alternativa visibile
e capace dirisuscitare adesioni
dimassa. Ma spesso & stato so-
lo, ocon pochiattorno, atenta-
re una tale impresa, evitando i
progetti minoritari cari spesso
alla sinistra. Anche per questo
quando torna a parlare, come
ha fatto |'altro giorno, dialo-
gando con il cardinal Silvestri-
ni, suscitacuriosita, attenzione,
interesse. E uno che tra un Co-
stanzo Show e un altro dice co-
se nuove per questi tempi. Sus-
surra, pensate un po’, di una
possibile societa di «liberi ed
eguali».

In Primo Piano

«Ora so di non essere
I'operaio visionario»

DALL’INVIATO

PALERMO. Questa € la storia di un
«operaio visionario». Che legge Sene-
ca, Voltaire e Balzac. Che vende scar-
pe nel negozietto della moglie. Che
fumaquaranta Msal giorno. Chenon
sa far funzionare il telefono cellulare
che glihanno appenaregalato. E che,
in compenso, ha una memoria e un
fisico d’acciaio. E un don Chisciotte
dellaviaMontalbo, la strada diquello
cheuntempo fuil «proletariato di Pa-
lermo». Ma un don Chisciotte che al-
la fine si sveglia, dopo un lungo son-
no durato dieci forse quindici anni, e
si accorge cheisuoi castelli in aria, le
sue chimere, i suoi mulini a vento,
erano verissimi, minacciosamente
reali, come i suoi nemici, che da una
vita lo perseguitano, e hanno giurato
difargliela pagare. Prima o poi. Main-
tanto, qualche giorno fa, i Galatolo,
intero clan mafioso di padri, figli e ni-
poti, si e ritrovato all’ Ucciardone. E i
Galatolo, i pochi rimasti «liberi», so-
no andati a raggiungere i Galatolo
che erano gia finiti «dentro». L'accu-
sa: avere messo in ginocchio i Cantie-
ri Navali con il sottobosco dei subap-
palti e le tangenti imposte alle grandi
ditte.

«Ora» lo dicono i pentiti. «Ora» lo
provano le inchieste di polizia. «Ora»
c’¢ un provvedimento della Procura
cheottiene dal giudice perle indagini
preliminari il riconoscimento di una
diagnosi che dovrebbe fare pensare: i
Cantieri Navali di Palermo sono stati
controllati da Cosa Nostra. Enon per
brevissime parentesi

L’ «operaio visionario» puo raccon-
tarvi una storia giorno per giorno, da
quando - giovanissimo - inizio a sen-
tire 'odore dei Cantieri Navali di Pa-
lermo. Una via crucis, ancora oggi, in
pieno svolgimento. Quest'uomo &
stato licenziato dalla Fincantieri.
Espulso dal sindacato. Processato
pubblicamente dai mafiosi in un bar,
proprioin viaMontalbo. Glisonosta-
te tagliate piu volte le gomme della
macchina, macchina anche cosparsa
di benzina. Gli & stato incendiato il
negozio. Si deve districare in un labi-
rinto giudiziario, fra avvocati poco
propensi a difenderlo, assoluzioni di
primo grado, condanne di secondo e
attesa della Cassazione. E sa che su di
lui, esattamente dal 1983, pende una
condanna a morte emessa da Cosa
Nostra. Ha rifiutato la scorta. Ma su
quest'aspettotorneremo.

Gioacchino Basile indossa una t-
shirt nera, jeans, scarpe da tennis, e
sembra saltato fuori dal set di «Fronte
del Porto». Curiosamente ha qualco-
sain comune con Elia Kazan, il regista
del film che negli anni ‘50 strappo il
velo su certo sindacalismo «giallo»
americano: Kazan, ascoltato dalla
Commissione per leattivita antiame-
ricane, fu accusato dagli intellettuali
dellasinistraamericanadell’epoca, di
avere favorito indirettamente il mac-
cartismo mettendo a nudo certi me-
todi gangsteristici all'interno del
mondo dellavoro. Parallelismo- que-
sto - da prendere con le pinze. Restail
fatto che la storia di Gioacchino Basi-
le, il Don Chisciotte della via Montal-
bo, € per certi versi sconcertante, pa-
radossale, e troppo lunga, quasi infi-
nita, per essere quella di un «operaio
visionario».

Sonoandato a trovarlo nel negozio
di scarpe intestato alla moglie, Rosa-
lia Messina, che vive con lui da venti-
due anni e gli ha dato tre figli: Ketti di
undici, Marianna di 16 e Paolo che ne
ha21.Siamoinviadei Cantieri. Adue
passi dalla via Montalbo. A cinque-
cento metri dalla grande fabbrica che
un tempo rappresento il «<sogno» di
una possibile emancipazione per mi-
gliaia e migliaia dilavoratorie che og-
gilangue, ridotta al lumicino dagli ef-
fetti di una crisi cantieristicamondia-
le che anni addietro assegno a Paler-
mo 'esclusivo compito di «riparazio-
ne» dellenavi. E, deleg0 ai cantieri re-
sipit competitiviconlenuovetecno-
logie - quelli di Monfalcone, Marghe-
ra, Ancona - il lavoro di costruzione
dellenavi.

La prima sorpresa sta nel fatto che
Gioacchino, detto «Gino», a diciotto
anni, e sieranel 1967, inizio a lavora-
re come pontista in una ditta in odor
di mafia: la «<Accomando». La con-
trollava Michele Cavataio boss dell’
éra dei La Barbera, dei Torretta, che
misero a sacco Palermo cementifi-
candola mentre Vito Ciancimino e
Salvo Lima si alternavano alla guida
del Comune rilasciando ogni giorno

SAVERIO LODATO

migliaia di licenze edilizie. Cavataio
sara assassinato nella strage di Via La-
zio, nel dicembre del 1969 (strage con
cinque morti), ordinata da Stefano
Bontade.

«Fu mio padre a farmi entrare all’
"Accomando” - ricorda Basile- Mio
padre, per una vita intera aveva fatto
il “picchettino”, picchettava cioe le
lamiere delle navi prima che lalamie-
ra venisse verniciata. E aveva sempre
lavorato nelle ditte esterne. Era quel-
lo il primo passo per avvicinarsi ai
Cantieri. Un lavoro che avrebbe po-
tuto preludere a una futura assunzio-
ne. E io cominciai come pontista».
Erano gli anni in cui 'operaio assun-
to, era fortemente sindacalizzato e
politicizzato. Il Pci ebbe nei Cantieri
Navali una sorta di roccaforte, con
percentuali di tipo «emiliano» per ol-
tre vent’anni. Gli «esterni», invece,
quelli che lavoravano con le ditte e a
scadenza, erano ricattabili, sfruttatie
sottopagati. Uomini senza diritti e
senza speranza. Mala strada era quel-
la.

«Il suono della sirena - ricorda Basi-

le -, per me era tutto. Notavo la pro-
fonda differenza fra noi di serie B, e
quelli dei Cantieri che riuscivano a
farsi rispettare dai capi e dai caporali.
Ma mio padre conoscevail mio carat-
tere. E un giorno mi pose quasi una
condizione: tu comincia a lavorare
conl"”Accomando”, ma qualsiasi co-
sa accada, tu te ne vai senza fare di-
scussioni. Erano gli anni in cui Cava-
taio qualche volta entrava dentro la
fabbrica, si faceva vedere. Ma non si
palesava piu del dovuto. Tutti i lavo-
ratori sapevano chi era. E sapevano
quali fosseroisuoiinteressi. Eraappa-
rentemente gentilissimo e discreto.
Ci0 non toglie che incuteva terribil-
mente paura». Un capo reparto si ac-
corge che Gioacchino, nel suolavoro,
cisa fare. Gli propone di fare la cosid-
detta «prova d’arte» per tentare il
gransaltodell’assunzioneatempo.

In quell’occasione, a fare la «prova
d’arte» sono in nove: 2 barbieri, 1
fruttivendolo, 1 ex marittimo, 3 che
non avevano mai lavorato ed erano
ormai quarantenni, e 1 barista. Tutti
chiamati. Tranne Basile.

« Con il piccolo particolare - ag-
giunge lui - che ero stato io a mettere
gli altri in condizione di superare la
prova. Erano tutti analfabeti. Quan-
do chiesi spiegazione, il capo reparto
mi disse: sai che ti vogliobene el'idea
¢ venuta da me. L'”Accomando” ha
posto un veto sul tuonome: non devi

_|_

Dopo

1 recenti
arresti

dei Galatolo
parla Basile
I'ex-pontista
che per le
sue denunce
e stato
condannato
a morte da
Cosa Nostra
e cacclato
dal sindacato

Lannino/Ansa

essere assunto al Cantiere. Non fare
colpiditesta. Sanno cheil consigliote
’hodatoio. Epoivengonoaprendere
me. [Imotivo? Avevo tentato di farmi
strada da solo. Senza concordare con
la ditta la mia eventuale assunzione.
Eranoglianniin cuivenivanoassunti
anche gli “gnuri”, i cocchieri. Questo
solo per darle un’idea. Nel 1969 deci-
do di lasciare la ditta e di andarmene
al Nord a cercare lavoro. Resto disoc-
cupato. Nel novembre del 1969 servi-
zio militare, con destinazione Novi
Ligure. Strappo l'impegno per un la-
voroinunaferriera,aNichelino,aTo-
rino. 11 12 gennaio ‘71 torno a Paler-
mo, dopo avere concluso il servizio
militare, per salutare i miei. Efuallora
che seppi la bella notizia: non era piu
il Cantiere a fare le assunzioni, ormai
le assunzioni passavano dall’ ufficio
collocamento. E per entrare in gra-
duatoria bisognava solo avere prece-
dentilavorativi al cantiere. Eioliave-
VO.».

Febbraio ‘71: all'ufficio colloca-
mento gli fanno capire che per lui
non c'¢ possibilita di entrare in gra-
duatoria. Gli consigliano di cambiare
citta. «Nondimenticheromaiquel 17
febbraio: mi sentivo sconfitto, finito,
fuori combattimento. Quello dello
sportello del collocamento mi sfotte-
va ironicamente: “si & convinto ad
andarsenesignor Basile? Tornidoma-
nicheledaremoilsuo “libretto”».



