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Parla William Weaver, il più importante traduttore in lingua inglese della letteratura italiana del Novecento

«Come ho portato Calvino negli States?
Leggendo i suoi libri ad alta voce»
Sbarcò a Salerno nel ‘43 come autista di autoambulanza, poi incontrò La Capria, Patroni Griffi e Ghirelli che gli insegnaro-
no l’italiano. Ha tradotto Primo Levi, Eco, Pirandello e la Morante. Ora sta lavorando alla «Coscienza di Zeno» di Svevo.

Veltroni annuncia «Mediateca 2000»

Non più solo libri,
alla biblioteca pubblica
troveremo Internet,
musica e gli archivi Rai

MONTE SAN SAVINO (Arezzo). Negli
Stati Uniti il nome di William Wea-
ver sta sullo stesso piano di quelli di
Calvino, di Eco, di Primo Levi, di Pi-
randello, della Morante. Eppure
Weavernonhamaipubblicatounro-
manzo («ne ho scritti tre o quattro,
tutti fortunatamente inediti», escla-
ma ridendo). William Weaver è un
traduttore. Più precisamente, il tra-
duttore di buona parte della lettera-
tura italiana del Novecento in ingle-
se. Se Calvino è un mito anche negli
Stati Uniti, se Il nome della rosa è di-
ventato uno dei più grandi succes-
si di tutti i tempi, se anche oltreo-
ceano hanno potuto apprezzare la
prosa di Levi, Bassani, Svevo, lo si
deve a Weaver, un gioviale signore
che vive in ritiro nella campagna
aretina, a Monte San Savino, or-
mai da una trentina d’anni. Il la-
voro di Weaver ha fatto moltissi-
mo per dare dignità alla professio-
ne del traduttore, una lezione che
forse oltreoceano hanno imparato
meglio che da noi.

E dire che quando il giovane
William sbarcò a Salerno nel ‘43
come autista d’ambulanza - «non
scriva che ero soldato - si racco-
manda - sono sempre stato un
convinto pacifista e non ho mai
imbracciato un fucile in vita mia»
- l’idea di fare il traduttore era lon-
tana mille miglia dalle sue aspira-
zioni. «Volevo fare il professore
universitario, sogno che ho coro-
nato solo ora che ho passato i set-
tanta anni - ricorda Weaver - Ma
ero una frana in greco antico, così
lasciai perdere. Poi entrai nella fase
in cui pensavo che sarei diventato
un romanziere...». Invece sul suo
cammino incontrò un terzetto di
straordinari amici napoletani: Raf-
faele La Capria, Giuseppe Patroni
Griffi, Antonio Ghirelli. E con loro
incominciò a parlare italiano.
«Non ho mai preso una lezione: la
mia scuola sono stati gli amici, la
strada e... l’opera». I Weaver, negli
Stati Uniti, erano appassionati del
melodramma, in special modo di
Verdi (a Verdi Weaver avrebbe poi
dedicato una biografia), e quando
William si trovò a Napoli iniziò a
frequentare il San Carlo. «Forse
non saranno state rappresentazio-
ni sublimi - racconta - ma sicura-
mente l’atmosfera che si respirava
in quel teatro magnifico, per me
giovane americano, era magica».

In quei primi mesi napoletani
Weaver si accostò ai poeti italiani:
Montale, Ungaretti, Quasimodo.
«Mi misi a tradurli per gioco. E per
la necessità che avevo di leggerli
nella mia lingua. Quando tornai
negli Stati Uniti ebbi l’impudenza
di mandare queste mie rudimenta-
li traduzioni a Renato Poggioli
che, con infinita pazienza, si mise
a correggerle» ricorda. Era il primo
abbozzo di una carriera che sareb-
be esplosa qualche anno dopo, alla
metà degli anni Sessanta. Intanto
gli Stati Uniti iniziavano a scoprire
la letteratura italiana. «Il venten-
nio fascista aveva bloccato ogni

comunicazione. Quando ero sbar-
cato in Italia, l’unico scrittore con-
temporaneo italiano che conosce-
vo era Silone, che era pubblicato
solo all’estero. Dopo la guerra in-
vece ci fu una specie di esplosione
italiana. Arrivò per primo il cine-
ma: Roma città aperta, Ladri di bici-
clette, Paisà. Nei musei si iniziaro-
no ad allestire mostre, il disegno
industriale italiano conquistò l’A-
merica. Mi ricordo l’ingresso della
prima Olivetti... La letteratura ci
mise un po‘ più di tempo, a causa
del problema delle traduzioni. Ma
poi La romana di Moravia scalò le
classifiche, arrivando a vendere
quarantamila copie, una cifra da
capogiro».

È in questo clima che Weaver
sperimenta l’arte della traduzione.
«Lo facevo senza capire - ammette
- pensavo che chiunque parlasse
due lingue potesse fare il tradutto-
re». Un errore madornale? «Eh, sì.
Perché la traduzione è una lettura
molto ma molto intensa, come è
già stato detto. Non basta leggere
le parole, bisogna leggere anche le
virgole, i punti». Weaver impara
che per calarsi dentro un testo
scritto in un’altra lingua spesso è
necessario leggerlo ad alta voce,
declamarlo. «Calvino ad esempio:

ho letto per ore e ore i suoi libri ad
alta voce, da solo nella mia stanza.
La gente pensa che tradurre Calvi-
no sia facile, forse perché i suoi
non sono libri molto lunghi. Inve-
ce è difficilissimo, perché ogni sua
opera è diversa e pone problemi
diversi, anche se poi si riconosce
immediatamente che è di Calvino.
Nei libri normali ci sono intere pa-
gine in cui ci si dice “Buongiorno”
oppure “Vai a comprare due uo-
va”. E il traduttore traduce senza
neanche pensarci. In Calvino no:
ogni singola frase richiede una
pausa di riflessione, perché è ne-
cessario pesare i suoni».

Sul tavolo del soggiorno della
casa di Monte San Savino, fra i
tanti libri, c’è il volume Einaudi
della Coscienza di Zeno di Svevo.
Weaver ci sta lottando ormai da
qualche anno. «Ho finito la prima
stesura - spiega - ma sono ancora
attanagliato dai dubbi». Il dubbio
numero uno si chiama punto
esclamativo. Svevo era un patito
dei punti esclamativi: un uso ec-
centrico e, all’orecchio di un letto-
re inglese, decisamente irritante.
«In un primo momento ho tolto
tutti i punti esclamativi. Ma poi ci
ho ripensato: Svevo non era mica
scemo, avrà avuto le sue ragioni.

Poi ho capito che dovevo prendere
in considerazione il fatto che nel
libro è Zeno che parla, e non Sve-
vo. E Zeno non era uno scrittore».
Risultato: molti punti esclamativi
sono tornati al loro posto. «Quan-
do avrò finito anche questa secon-
da stesura metterò il tutto da par-
te. Magari scriverò un saggio sulla
Traviata e poi riprenderò il libro in
mano, e lo rileggerò solo in inglese
per vedere che effetto mi fa». Solo
allora la questione dei punti escla-
mativi troverà una risposta. «Il tra-
duttore è tenuto a trovare un equi-
librio fra la lealtà all’autore e la
mentalità del lettore ideale. Certo
non può mai pararsi dietro la scusa
che ha scritto quello che “dice l’o-
riginale”. Non regge».

C’è il rischio, però, che ad un
certo punto ogni frase, ogni parola
sollevi un dubbio, getti il tradutto-
re nell’incertezza. «Ogni pronome
italiano pone un interrogativo in
inglese: vorrà dire “suo” di lei, o
”suo” di lui? Se lo scrittore che si
traduce è morto, si possono con-
sultare gli studiosi, i discendenti, i
critici. Si può andare nella sua città
natale, come farò per Svevo recan-
domi a Trieste. Certo è più diffici-
le. Se invece si traduce uno scritto-
re vivente si stabilisce un dialogo,

come ho fatto con Umberto Eco.
Quando c’è un problema ne parlia-
mo insieme: spesso facciamo dei
cambiamenti, specie se in inglese
suona meglio».

A distanza di trent’anni Weaver
percepisce ancora i diritti per la
traduzione delle Cosmicomiche di
Calvino, un «long seller» come
quasi tutti gli altri titoli dello scrit-
tore. Ma oggi? La letteratura italia-
na contemporanea è altrettanto
apprezzata? «Baricco, la Tamaro
sono tradotti in America. Ma non
certo perché sono dei best seller in
Italia. No, il meccanismo per il
quale qualcuno viene scelto e gli
altri sono esclusi è piuttosto curio-
so: bisogna che il lettore di qual-
che casa editrice si entusiasmi per
un libro. Certo non è una strada
scontata. Ma io guardo con fiducia
al panorama editoriale americano.
È vero che le grandi case editrici
hanno intrapreso una lotta fratri-
cida che certo non fa bene alla let-
teratura in generale, ma questo la-
scia spazio alle piccole e piccolissi-
me case editrici che sono diventate
molto attive e vivaci. È qui il futu-
ro, anche della letteratura italiana
in America».

Domitilla Marchi
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Unbambinoinetàprescolare,dicia-
mo sui quattro anni, gioca con un li-
brocoloratocomese fosseuncappel-
lo; un ragazzo sfoglia su Internet un
catalogo di offerte di lavoro e poi
manda il suo curriculum in rete; un
anziano, 85 anni dichiarati, naviga
sulvideotraarchividibiblioteche: sì,
in Italia il «paradiso» multimediale
pubblico esiste. Dove? In Emilia-Ro-
magna, dove sennò?, a Lugo, tra le
pareti tranquille epatriziedellasette-
centescabibliotecaTrizi.

Leimmaginipromozionalidelme-
dia-Edenromagnolo(libridai secola-
ri dorsi di cuoio e d’oro e schermate
fluorescenti) hanno introdotto la
presentazione di «Mediateca 2000»,
progettodelMinisterodeibenicultu-
rali: nel ‘98, inaugurazione di cin-
quanta centri analoghi a questo, in
altrettanti comuni, poi, dice lo slo-
gan, in Italia «duemila mediateche
per il Duemila». Tenuto conto che
nel nostro paese per 8.102 comuni
esistono 13.000 biblioteche pubbli-
che, spesso ormai semi-abbandona-
te,mariadattabili.

Chissà se l’obiettivo dello slogan
verrà raggiunto. Certo, si tratta di un
progetto,piùchenecessario, inbuon
ritardo e indispensabile, e realizzabi-
le a costi compatibili con l’austerity:
l’uovo di Colombo è mettere «in si-
nergia», Ministero, Regioni, Provin-
ce, Comuni, e poi Rai, Stet, altre im-

prese.
Infatti, alla lunga tavola delle con-

ferenze di via del Collegio Romano,
accanto al ministro Veltroni e al sot-
tosegretario La Volpe che cura diret-
tamente il progetto, siedonoEnzoSi-
ciliano, il presidente dell’Anci Enzo
Bianco, il coordinatore delle Regioni
VitoD’Ambrosio,sottosegretaridial-
tri ministeri coinvolti: Istruzione, Bi-
lancio,Poste,Lavoro.

Veltroni spiega il progetto sul pia-
no teorico-programmatico: «Dob-
biamo rafforzare il nostro sistema di
biblioteche. Il modello francese, con
la concentrazione massima a Parigi,
in Italia non va bene: noi dobbiamo
invece entrare in profondità nel pae-
se,estendendolefunzionidellestrut-
ture che già esistono. Anche la famo-
sa biblioteca di Borges oggi dovrebbe
alimentarsi di Cd rom e Internet.
Non è possibile ricostruire una storia
del terrorismo degli anni Settanta
senza riguardare i tg o ascoltare le re-
gistrazionidiRadiocittàfutura»dice.
InlineaconquantovascrivendoEco,
aggiunge:«Ilibriresteranno,nienteli
sostituirà». Ma, conclude, «digitan-
do un computer un ragazzo deve po-
ter aver accesso all’intervista a Gada-
merfattadall’Enciclopediamultime-
diale delle scienze filosofiche, da Ca-
serta come da Treviso deve avere la
possibilità di accedere al complesso
ditutteleinformazionidisponibili».

Le prime cinquanta mediateche
verranno realizzate al Sud («in nome
delle pari opportunità, ci sono regio-
ni già di fatto escluse dai nuovi sape-
ri» commenta La Volpe). Dove? Per
ora nonsi sa,perchésideciderà inac-
cordoconglientilocali.

Si sa invece che, fuori da questo
progetto, il ministerohastanziatoal-
cunimiliardipericentrimultimedia-
li che stanno nascendo a Milano, Po-
tenzaeCosenza. Ilgrossodei fondidi
«Mediateca 2000», cioè i 15 miliardi
di fondi europei, sarà destinato al-
l’aggiornamento o alla formazione
del personale: dell’attività si occupe-
rà la Gepi; la Stet Telecom spenderà
per il primo anno 300 milioni; la Rai
400milioni.E,haannunciatoSicilia-
no, aprirà finalmente al pubblico (in
rete)ilsuoarchivio.

Sfogliando la scheda preparata dal
ministero, immaginiamoqualiservi-
zi daranno in più le mediateche co-
munali rispetto alle spesso paradisia-
che, ma abbandonate biblioteche:
«Leggereunlibro,ungiornale,unari-
vista, Un Cd-rom, un microfilm, un
documento d’archivio; chiedere e fa-
re prestiti interbibliotecari; ascoltare
musica e documenti sonori; vedere
film,documentari, cassette;collegar-
si con Rai Educational e con l’Archi-
vioRai».

Maancheotteneredocumenti,no-
tiziesuipostidilavoro,mappeturisti-
che, navigare in internet e avere ac-
cesso alla posta elettronica, imparare
unalingua,o l’italianosesièstranieri
e, scenario neppure troppo futuribi-
le, ascoltare, da fuori-sede, una lezio-
neall’università.

Maria Serena Palieri

Unione Latina
Soria nominato
SegretarioLo scrittore Italo Calvino Mencarini/Master Photo

Giuliano Soria, presidente
del premio «Grinzane
Cavour» e del «Museo
nazionale del cinema», è
stato nominato su
proposta del governo
italiano Segretario
generale aggiunto
dell’Unione Latina,
l’organizzazione
internazionale fondata
nel 1954 a Madrid che
riunisce trentaquattro
paesi di lingua ufficiale o
nazionale neolatina con
l’obiettivo di rafforzarne e
svilupparne gli scambi
culturali.
L’Unione Latina, che ha
sede a Parigi, contribuisce
inoltre alla interazione fra
gli stati membri e alle
manifestazioni culturali
che ne mettano in
evidenza le origini
comuni. L’incarico a
segretario generale
aggiunto ricoperto da
Soria è il più importante
tra quelli della diplomazia
culturale italiana negli
organismi internazionali.

A Brescia la mostra «Da Boccioni a Sironi» dedicata agli artisti che ruotarono intorno al mondo della Sarfatti

Il fascino ambiguo di Margherita e il suo salotto
Ottanta opera in rassegna. Il cenacolo di una donna colta, amata e poi abbandonata da Mussolini, che si rivelò una grande scopritrice di talenti.

la Mostra storico-documentaria in 30 quadri

Il Partito Comunista Italiano
settant’anni di storia d’Italia

A cura di Gianni Giadresco - Consulenza di
Luciano Canfora e Franco Della Peruta

“Spero che questa mostra venga adottata, acquistata, utilizzata, soprattutto 
per far conoscere a una generazione più giovane l’esperienza del Pci”

Massimo D’Alema

IN OGNI FESTA DELL’UNITÀ

Il Calendario del Popolo
Via Rezia, 4 - 20135 Milano - Tel. 02/55015575 - Fax 02/55015595

in collaborazione con

il manifesto                      Liberazione                           l’Unità

Margherita Grassini Sarfatti non è
certo oggi una Carneade della critica
d’arte, ma certamente il suo nome
nondicemoltoainonaddettiailavo-
ri. Fino a non molto tempo fa, per di
più,eraanchepocoamatadachinon
la ignorava, probabilmente per la
identificazione un po‘ frettolosa che
si facevadel suomondoconquellodi
Benito Mussolini. Punti di contatto
fra i due personaggi, che sono stati
anche amanti, non sono mancati,
naturalmente, ma fra l’universo del
figliodelfabbroferraiodiPredappioe
l’ultimogenita di una ricchissima fa-
miglia ebrea di Venezia, nata in un
prestigioso palazzo del Quattrocen-
to, le differenze sono abissali. Quan-
doiduesiconoscono,aMilano,sono
entrambi ardenti militanti socialisti.
Margherita è la moglie di un avvoca-
todigrido,CesareSarfatti,puresocia-
lista. Mussolini, capo della corrente
«rivoluzionaria», è alla vigilia della
suanominaadirettoredell’Avanti!

Margherita, che si è sposata a di-
ciottoanni, èunagiovanesignoraaf-
fascinante, intelligente,colta,giàno-

taperisuoipenetrantiarticolidicriti-
ca d’arte, animatrice di un «salotto»,
dove,almercoledì,passanoimigliori
cervelli, daPirandelloaD’Annunzio,
dalla Duse aAdaNegri.Mussolini, al-
lora, ha tutto da guadagnare da que-
storapporto.Nonsappiamose,come
scrive il politologo Sergio Romano,
Margheritagli «arredòlesuecaseegli
insegnò a vestirsi», educandolo a
comportarsi da uomo di mondo. Ma
sicuramente gli fece da tramite con
gli ambienti della cultura e dell’arte.
Ampiamente ripagata, peraltro,
quando Mussolini diventò, nel mo-
dochesisa,graziealsostegnomonar-
chico,primoministro.

AlmondodiMargheritaSarfatti, la
Regione lombarda, il Comune e la
ProvinciadiBrescia,hannodedicato,
nella sede del Palazzo Martinengo,
una mostra, che si intitola «Da Boc-
cioni a Sironi», che rimarrà aperta fi-
no al 12 ottobre, con l’intento di far
conoscere un pezzo importante, nel
pocobeneenelmoltomale,dellano-
stra storia. Nel presentarla, il presi-
dentedi«BresciaMostre»hausatotre

aggettivi, che ci sembrano pertinen-
ti: difficile, complicata, ambigua.
Difficile e complicata per il periodo
complesso in cui si snoda la storia, la
cui lettura è giusto che sia liberata da
schematismi troppo schierati. Ambi-
gua, perchè, pur fatti tutti i distinguo
e analizzati e approfonditi tutti gli
aspetti più validi, resta che questa
donna, passata dal socialismo all’in-
terventismo e al fascismo, è stata sì
una grande organizzatrice di cultura,
ma anche unaautorevole raccoglitri-
ce di consenso al regime. Un regime,
che,nel ‘38, stante le infamileggiraz-
ziali, la obbligherà a emigrare a Bue-
nos Aires, per non finire, come la so-
rellae il cognato, inuncampodister-
minio nazista. Ciò non toglie che la
sua capacità di giudizio e il suo talen-
to fossero grandi. Quando conosce
Boccioninel1909adunamostradel-
la Permanente, a Milano, l’artista è
giovane esconosciuto,ma lei capisce
al volo di trovarsi di fronte ad una
personalità geniale. E questo vale per
molti altri. Margherita ha compreso
il valore di artisti come Sironi, Funi,

Martini, Tosi, Wildt, quando tantis-
siminonavrebberodatounsoldoper
le loroopere.Conquestiartisti fondò
a Milano, nell’autunno del 1922,
«Novecento», cui è legato il suo no-
me. «Sette artisti del Novecento» (Si-
roni, Funi, Oppi, Bucci, Dudreville,
Malerba,Marussig)esposero i lorodi-
pinti alla galleria Pesaro, in via Man-
zoni, il 23 marzo del ‘23, presente
Mussolini, che lesseundiscorso,pro-
babilmente scritto dalla Sarfatti. Ma-
rio Sironi è la figura di maggiore spic-
co, l’artista che la Sarfatti ha sentito
più vicino, autore, fra l’altro, di un
suo splendido ritratto, che fornisce,
oltretutto,anchelamisuradelsuofa-
scino.

Il percorso della mostra compren-
de un’ottantina di opere, introdotte,
nel catalogo pubblicato da Skira, da
unapprofonditosaggiodiElenaPon-
tiggia, già organizzatrice, lo scorso
anno, in questa medesima sede bre-
sciana, della bella mostra dedicata a
Cagnaccio di San Pietro. Con lucida
attenzione, ma anche con affettuosa
cura, Elena Pontiggia illustra gli anni

della fortunaassiemeaquelli,checo-
minciano con gli anni Trenta, della
caduta dagli altari. Fuori dubbio la
sua influenza nell’arte italiana nei
primi decenni del secolo. Poi, si capi-
sce,nontuttorisultaconvincentedel
suo fare.Nella scena italiana si avver-
tono altri movimenti. Nella stessa
Milano, che ha visto la nascita di
«Novecento», fermentano, dall’op-
posizione, i semi dei giovani di «Cor-
rente». Dal 1933, comunque, Mar-
gherita Sarfatti, è esclusa dalle mani-
festazioni artistiche più importanti.
Ma non cessa la sua attività. Mussoli-
ni si è stancato di lei e le scrive lettere
di brutale inciviltà. I «suoi» artisti
hanno avuto più successo. Sironi è
stato chiamatoacreare laMostradel-
laRivoluzionefascista. Il ferrareseFu-
ni diventerà il pittore prediletto del
ferrarese Italo balbo. Che si vuole di
più? L’ebrea veneziana Margherita
Sarfatti deve invece prendere la stra-
da dell’esilio, per non finire ad Au-
schwitz.

Ibio Paolucci


