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La Scheda

Movimenti
e guerriglia
all’ombra
di Guevara del CheDopo la morte di Ernesto
Guevara, molti movimenti
guerriglieri in America Lati-
na hanno detto di ispirarsi
alle idee e all’azione del
«Che». In Guatemala, prima
l’Esercito guerrigliero dei
poveri (Egp), poi l’insieme
delle guerriglie unite nel-
l’Orpa, sotto l’influenza di
Ricardo Ramirez, hanno
tentato a lungo di rilanciare
un movimento di lotta ar-
mata, al di là della fase di ri-
piegamento degli ultimi an-
ni Sessanta. Ma pochi mesi
fa hanno firmato un docu-
mento di pacificazione che
ha riportato l’azione degli
ex guerriglieri nell’ambito
della politica civile. Nel Sal-
vador è avvenuto lo stesso
fenomeno: prima un ripie-
gamento tattico del Fronte
«Farabundo Martì», poi un
graduale processo di ritorno
alla lotta politica, dove i più
radicali ed estremisti «co-
mandanti» guerriglieri, co-
me Joaquin Villalobos si so-
no trasformati a poco a poco
in negoziatori. Oggi Villalo-
bos si muove politicamente
molto vicino alla destra del-
l’Arena, il movimento che

contende nelle elezioni il
potere alle forze democrati-
che, dove invece si schiera-
no gli ex comunisti Shafik
Handal e Lionel Gonzalez. Il
Nicaragua ha registrato fe-
nomeni analoghi: il più gue-
varista dei sandinisti, Tomàs
Borge, oggi dirige il giornale
«Barricada»; ma pochi gior-
ni prima dell’apparizione
della guerriglia zapatista in
Chapas, nel 1995, pubblica-
va un libro agiografico su
Salinas Do Gortari, il discus-
so presidente messicano che
è stato accusato anche di
corruzione. In Uruguay, gli
esponenti superstiti delle
guerriglie dell’epoca gueva-
riana sono oggi fra i più le-
gittimi rappresentanti di

una corrente autocratica, ri-
spetto alla lotta armata. I
«Tupamaros», con il loro
leader Sendic, hanno svilup-
pato le analisi più serie. In
Perù, Hector Bejar, dopo
aver scritto un libro, «Il pri-
mo giorno», di cronache di
guerriglia nelle Ande, che
può essere considerato l’ar-
chetipo di un metodo di re-
visione storica profonda e
oggettiva (lo ha pubblicato
anche in Italia Marsilio, tra-
dotto da Renato Sandri), nel
’77 ha creato con alcuni stu-
diosi di scienze sociali, il
«Centro Studi per lo svilup-
po e la partecipazione»; che
opera ancora oggi nell’am-
bito della sinistra democra-
tica peruviana. Non appar-

tengono invece alla tradizio-
ne guevariana né «Sendero
Luminoso», né il più recente
movimento Tupac Amaru.
In Brasile, il fenomeno guer-
rigliero è durato meno che
altrove intorno al ‘68 e si è
esaurito in poche azioni e
tentativi di organizzazione
per lo più studentesca. Poi il
sindacalista Lula ha convo-
gliato quello che restava del-
lo spirito castro-guevarista
nell’ambito di una nuova
forza politica democratica
dei lavoratori. In Cile, il gol-
pe militare contro Allende
nel 1973, aveva spinto il
Movimento della sinistra ri-
voluzionaria a cercare di or-
ganizzare un’azione di resi-
stenza armata. Ma pochi an-

ni dopo, il Mir si è sciolto e
il suo capo, Miguel Enri-
quez, è stato ucciso, quando
aveva già rinunciato alla
lotta. Un vero e proprio par-
tito sorto alla fine degli anni
Sessanta per continuare la
lotta armata del «Che» Gue-
vara, è stato invece quello
fondato da Mario Roberto
Santucho, con l’intenzione
di seguire l’esempio del sa-
cerdote colombiano Camilo
Torres, che aveva lasciato il
motto «la violenza degli op-
pressi non è violenza ma
giustizia». Torres morì poco
dopo Guevara. Mario Rober-
to Santucho sopravvisse al-
tri dieci anni, fino al colpo
di Stato militare che in Ar-
gentina portò i generali al

potere nel 1976. Santucho
fondò l’Erp, «esercito rivolu-
zionario del popolo», come
braccio armato del Prt, «par-
tito rivoluzionario dei lavo-
ratori». Cercò aiuto anche a
Cuba, ma Castro, che gli
aveva offerto più consigli
politici che mezzi per ar-
marsi, si tenne fuori da ogni
collaborazione con lui,
quando cercò di creare un
«foco» guerrigliero sulle
montagne sopra a Tucu-
màn. Santucho non volle
ascoltare neanche i consigli
dei trotzkisti che gli erano
stati vicini all’inizio e fu uc-
ciso dai militari il 19 luglio
1976.

Saverio Tutino

cevere dallo Stato le razioni
sufficienti a sopravvivere.
Questo in teoria. Infatti da
gennaio a giugno la casella
dell’olio è vuota. Com’è
vuota quella del burro,
quella del latte e quella del-
la carne. Vuol dire che i ne-
gozi statali non ne hanno
ricevuto e lui per sei mesi é
rimasto senza. Senza olio,
senza burro e senza carne.
Comprarne può. Nei negozi
dove si paga in dollari o di-
rettamente dai contadini a
borsa nera. Cioè sempre in
dollari. Il problema è che
lui e sua moglie in un mese
tirano su in pesos l’equiva-
lente di 25 dollari, così, per
la cronaca, il loro stipendio
si esaurisce in una bottiglia
d’olio e in due polli. E il re-
sto del tempo deve trascor-
rerlo ad inventarsi qualche
cosa per avere dollari. E così

offre dei libretti su Guevara,
una stanza dove dormire, il-
legalmente, con 15 dollari,
l’amicizia di una sua zia do-
ve si può mangiare, sempre
in dollari e sempre illega-
mente. «La possibilità di
possedere e spendere dollari
- prima del ‘94 era punito -
ha risolto i problemi dei cu-
bani che hanno parenti a
Miami e negli Stati Uniti.
Ogni mese passa qualcuno
che fa il giro delle case e la-
scia cento o duecento dolla-
ri. Ma chi non li ha familia-
ri all’estero è fregato. Ha so-
lo pesos e razionamento».

Attraversandola in mac-
china da est a ovest lungo la
strada al centro dell’isola
che unisce Santiago all’Ava-
na, Cuba sembra un paradi-
so terrestre. Una terra gene-
rosa e verdissima piena di
pascoli rigogliosi, di alberi

di mille tipi, di frutta. Ci so-
no distese di banani, campi
di mais e di riso. Vacche e
capre. C’è sole tutto l’anno
e piove abbastanza. Tanto
che si ha l’impressione che
ci si possa coltivare davvero
di tutto e per tutti. Non solo
la famosa canna da zucche-
ro che abbiamo imparato a
conoscere dalla mitologia
della rivoluzione castrista.
Qualcuno sostiene che co-
me nell’Urss la collettiviz-
zazione delle terre ha pro-
dotto lo sfascio. I contadini
lavorano tutti per lo Stato
che dovrebbe provvedere
alle loro necessità, quindi
lavorano il meno possibile
passando il tempo, invece,
a mettere da parte qualcosa
per sé da vendere privata-
mente. Un altro problema
drammatico è la benzina. Si
può comprare solo in dolla-

ri. Così tutti quelli che pos-
sono rubano quella dello
Stato e la rivendono ai pri-
vati, in pesos. Le due facce
di Cuba si possono osserva-
re facilmente lungo l’auto-
strada che da Santa Clara
sbocca dentro all’Avana. In
questo tratto finale ci sono
diversi autogrill e sono di
due tipi. In quelli per i cu-
bani, nazionali e socialisti,
si paga in pesos e fanno ab-
bastanza schifo. Puoi berci
un liquido in bottiglia che
assomiglia vagamente a
una Coca-cola e mangiare
un panino con l’hambur-
ger. Ma l’approvvigiona-
mento è lento e sconosciuto
cosicché le cose finiscono
in fretta e spesso non ci tro-
vi proprio nulla. Quelli per
i turisti, invece, sono una
cuccagna. Sono puliti e lu-
cidi e sotto il grande cono

di legno dell’autogrill ci
trovi birra, aranciata e pa-
nini. Tutto straniero, tutto
garantito, tutto in dollari.

Il «Che» é tornato all’Ava-
na ma il suo ricordo é pri-
gioniero del mito. E mito
deve restare. Fino a ottobre
le sue ossa non saranno
esposte in pubblico. E non
saranno esposte a L’Avana.
Rimarrano custodite nel
ministero delle Forze arma-
te fino al definitivo trasferi-
mento nel mausoleo di San-
ta Clara. Chissà cosa avreb-
be detto il «Che» tornando
a Cuba da vivo? Forse si sa-
rebbe rivolto a Fidel Castro
e avrebbe chiesto: «Perché
tanta povertà, possibile che
sia tutta colpa dell’embargo
americano?». Ma forse la ri-
sposta era già ovvia nella
villetta di Cojimar, dove
Castro e Guevara, tanti an-

ni fa si scontrarono per la
prima volta sulla strada che
doveva prendere la rivolu-
zione cubana. Se, in sostan-
za, doveva agganciarsi sal-
damente a Mosca, come vo-
leva Castro per sopravvive-
re, e subire una netta svolta
statalista o se, come voleva
il «Che», doveva piuttosto
fare da battistrada, anche al
rischio di soccombere, per
altri popoli dell’America
Latina e del Terzo Mondo.

Il 9 ottobre, o forse l’otto
visto che per i cubani il
giorno della cattura corri-
sponde a quello della mor-
te, Santa Clara si sveglierà,
come cantava Carlos Pue-
bla, per vedere la sua mano,
gloriosa e forte, sparare so-
pra la storia. Ma non lascia-
tevi ingannare, l’esempio
del «Che» a Cuba ha avuto
il respiro molto breve.
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a Santa Clara
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verrà sepolto


