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L’ipotesi di una conoscenza tra i due è di una giornalista di Vanity Fair. Lo stilista cremato venerdì, non ci sarà la famiglia

Cunanan filmato, è lui l’assassino
Forse Versace l’ha conosciuto in un club
In America scatta la caccia al serial killer dei gay. La polizia: «È pericoloso»

I dati dell’Fbi

Assassini
seriali
In America
sono più di 500

MIAMI BEACH. Omicidio alla John
Lennon o alla Pier Paolo Pasolini? La
polizia di Miami Beach che conduce
l’inchiesta sull’assassinio di Gianni
Versace se lo chiede, e così i reporter
di tutto il mondo confluiti su questa
cittadina di mare, famosa fino a l’al-
trogiornosoloperlasuaimmaginedi
paradiso terrestre ai tropici e seconda
dimora delle star del cinema e della
moda.Manessunoconosceancorala
risposta a questa domanda. Il princi-
pale sospettoèAndrewCunanan,un
serialkiller,unomosessualeprostitu-
to d’alta classe, che ha programmato
eportato a terminecon freddezza l’e-
secuzione dello stilista. Chissà se Cu-
nanan conosceva Versace. La rivista
Vanity Fair sta lavorando su un arti-
colo-inchiesta, e suggerisce che il so-
spetto assassino avrebbe incontrato
la suavittimaaSanFranciscounpaio
dianni fa inunteatro. Inquellaocca-
sione, Cunanan avrebbe salutato
Versace, ricordandogli di averlo visi-
tato qualche tempo prima nella sua
villadiComo.

La polizia non conferma questa
notiziaperora.Malanciaunallarme:
«Tutte le persone che sono entrate in
contatto con Cunanan in passato so-
no in pericolo». Forse Cunanan ha
incontratoVersaceinunclubsullun-
gomare. La polizia non lo esclude, e
hagiàcontrollatodiversidiquesti lo-
cali. Il serial killer, tranne in un caso,
ha ucciso solo persone con le quali
aveva scambiato qualche parola, for-
se più. E su questo l’ipotesi della gior-
nalista americana potrebbe essere
tragicamente vera: Versace conosce-
vailsuoassassino.MaforseCunanan
ha semplicemente voluto colpire
«Versace la celebrità», l’uomo noto
in tutto il mondo come un simbolo
delglamouredellostile,perprendere
sudiséunpo’dellafamadellasuavit-
tima.

Certoècheunamontagnadiprove
si è accumulata in brevissimo tempo
controCunanan,già intestaalla lista
deipiùpericolosi«mostwanted».Ela
caccia all’uomo si è intensificata in
tutta l’areadellaFloridameridionale,
mentre la Fbi continua la sua ricerca
su tutto il territorio nazionale. Negli
ultimi due giorni ci sono stati diversi
avvistamenti del sospetto, manessu-
no si è rivelato conclusivo. Cunanan
èarmato,econsideratounpericoloso
assassino che potrebbe uccidere an-
cora. Ma lunedì mattina era solo uno
dei tantigiovanichepopolanoil lun-
gomare di Miami Beach: altezza qua-
siunmetroeottanta,un’ottantinadi
chili a riempire la corporatura robu-
sta, un bel viso dai lineamenti delica-
ti della sua origine in parte filippina,
capellieocchimarroni,pantaloncini
corti neri, maglietta grigia, cappelli-
no bianco e zainetto. Dopo aver spa-
rato i due colpi fatali alla testa che
hannouccisoGianniVersacedifron-
te al cancello della sua bella villa sul
lungomare, Cunanan si è messo a
correreverso l’internolungola12esi-
mastrada,poihagirato inunvicolet-
to, direzione nord, per entrare in un
garage all’angolo della 13esima stra-
da e Collins Avenue, la parallela al

lungomare. Più di un testimone l’ha
visto. Antonio D’Amico, compagno
di Versace da sette anni, è uscito per
strada e con i poliziotti ha provato a
rincorrerlo, ma si è visto puntare la
pistola contro e ha desistito. L’assas-
sino ha raggiunto quindi un pick up
rosso, una Chevrolet, e si è cambiato
rapidamente, lasciando dietro di sé
l’autoeivestiticheloavrebberoiden-
tificato. Poi si è dileguato nel nulla, e
di lui non si è trovata piùalcuna trac-
cia.

Gli investigatori hanno però un
ricco bottino di prove, dai testimoni
oculari alle sue impronte digitali sul-
l’auto, la maglietta e i pantaloncini
che indossava nel momento dell’o-
micidio. Non solo. L’elegante risto-
rante ed hotel The Tides, adiacente
allavilladiVersace,haunatelecame-
ra istallata nel retro, una misura di si-
curezza in più per controllare il vico-
lo che lo costeggia. Quando Cuna-
nan è passato di corsa da quelle parti
per raggiungere il parcheggio, è stato
immortalato in un film che è finito
immediatamente nelle mani della
polizia.

E il pick up appartiene all’ultima
vittima di Cunanan, eccetto che la
targa del South Carolina, rubata a
una Toyota, è stata sostituita aquella
originaria del New Jersey. Di Cuna-
nan si sa quasi tutto ormai, eccetto
che il suoprofilodi serialkiller loren-
de assolutamente imprevedibile nei
suoimotivienellesueazioni.

La polizia di Miami Beach, la Fbi, e
16 agenti speciali del Dipartimento
delle Forze dell’Ordine della Florida
hanno diffuso migliaia di volantini
con le foto che lo ritraggono in varie
rappresentazioni di se stesso: con gli
occhiali, senza, magrolino, più pie-
no, con i capelli cortissimi o un po’
più lunghi.Camaleonticoepergiun-
ta dall’aspetto gradevole ma molto
normale, è difficile identificarlo in
unafolla.

La famiglia Versace intanto è arri-
vataaMiamiinserata.Conuntristee
privatissimo convoglio composto da
una limousine e due auto di scorra,
DonatellaVersaceèarrivatasullasce-
na del delitto. Poi se n’è andata quasi
subito,allontanandosidalcircodite-
lecamere,giornalistiecuriosichesta-
zionano ormai stabilmente davanti
al cancello. Impossibile vivere il pro-
prio cordoglio in una scena così stra-
volta dalla pubblicità, dove lunedì
mattina,primachelescaled’ingresso
fossero ripulite, un fan ha strusciato
le pagine di una rivista di moda sul
sangue ancora fresco dello stilista,
collezionando un macabro e volgare
souvenir. Il corpo di Versace, sposta-
to dal Jackson Memorial Hospital al-
l’obitorio, sarà cremato a Miami e le
ceneri consegnate alla famiglia. Due
servizi religiosi per ricordarlo a pa-
renti e amici si svolgeranno venerdì
prossimo, uno a Miami nella catte-
drale di St. Patrick. La famiglia non ci
sarà.

Anna Di Lellio

17INT01AF03
4.0
17.0

ROMA. È dagli anni Settanta in poi
chenegliStatiUniti iserialkillersono
diventati «fenomeno criminale».
Cresce il tasso di omicidi insoluti -
quasi 20 mila ogni anno - e cresce il
numerodipsicopaticicheuccidendo
manifestano il proprio immenso po-
tere. Secondo l’Fbi ci sono più di cin-
quecento assassini seriali in libertà in
America, responsabili ogni anno di
3500 delitti che vengono archiviati.
E con il cinque per cento della popo-
lazione mondiale gli Usa «produco-
no» il 75 per cento dei serial killer del
pianeta. Il pubblicosi «affeziona» so-
lo ai più efferati, come il killer deno-
minato il «baby sitter». Uccide solo
bambini, sette finora, i cui cadaveri
vengono ritrovati meticolosamente
composti e ordinati, nudi e accanto
ai corpi i vestiti, lavati, stirati e piega-
ti.Mafuoridalla ribaltadeimedia,al-
la ricercadi quella ribalta, si aggirano
serial killer che solo lo speciale dipar-
timento della polizia federale cono-
sce: per modus operandi, soprattut-
to. E‘ bianco, maschio, dai 25 ai 60
anni. Ha bisogno di potere forse per-
ché il potere più spicciolo (e determi-
nante per esercitare il controllo sulla
propria esistenza) gli è stato negato.
Spesso il serial killer ha una famiglia
incuidominanoledonnesoffocanti,
castratrici.

Ed Gein, ad esempio, che uccideva
negli anni Cinquanta, voleva essere
lui stesso donna. Ossessionato dal
suodesideriocominciòcol rubareca-
daveri femminili, poi cominciò a
procurarsi i «suoi» cadaveri. Quando
lo arrestarono trovarono a casa sua
una macabra maschera da donna,
completa: il volto era quello di una
ragazzascomparsapochimesiprima.

Nel libro dello psichiatra Joel Nor-
ris «Serial killers» l’assassino è un in-
dividuo irreparabilmente danneg-
giato: non ha libera volontà o intelli-
genzasociale.Lasuaintelligenzaèso-
lo funzione dell’uccidere. Intrappo-
lare e uccidere è l’unico piacere che
prova e vive per quello: «E‘ come un
incendio neuronale - scrive Norris -
che provoca una turbolenza delle
memorie e delle emozioni e nelle re-
cezionisensoriali».Lariabilitazioneè
impossibile.

Henry Lee Lucas, condannato per
l’omicidiodellamadre, furaccoman-
dato per la libertà vigilata. Avvertì i
suoicarcerierichesel’avesserolibera-
to sarebbetornatoauccideremanon
gli credettero. Fu arrestato di nuovo
dopo 13 anni: aveva ucciso altre 500
donne. Lo stesso Jeffrey Dahmer, il
mostro di Milwaukee, era stato con-
dannato per atti violenti. Una assi-
stentesocialeavrebbedovutotenerlo
sotto osservazione ma non andò mai
a casa sua. Gli telefonò un pomerig-
gio mentre Dahmer stava uccidendo
unragazzino: lo raccontòlui stessoal
processo. Ora l’Fbi è più attenta che,
una volta intrappolato, l’omicida se-
riale non torni in libertà. Ma l’auto-
matismo dei meccanismi del sistema
giudiziario produce ancora buchi
nellemaglie.

Nanni Riccobono

Gianni Versace nella sua villa di Miami in Florida Duarte/ Ansa

Ieri la messa per Versace nella chiesa di S.Lorenzo in Lucina voluta da Laura Biagiotti

La Moda a lutto: arrivederci a settembre
E Ferrè propone una fondazione alla memoria
Lo show «Donna Sotto le Stelle» rimandato definitivamente al 9 settembre. False lacrime e guerra auditel
per l’omicidio del creatore. Si chiudono al Pincio le sfilate con la consacrazione del sardo Antonio Marras.

. Al posto della spettacolare Trinità
dei Monti, una sobria messa per Ver-
sace alla chiesa di S. Lorenzo in Luci-
na, mentre Ferrè propone di istituire
una fondazione milanese a nome
dello stilista. Con la funzione,voluta
da Laura Biagiotti, che si è unita in
preghiera sull’altare alla figlia Lavi-
nia e al vicepresidente della Camera
Nazionale della Moda, Beppe Mode-
nesièconclusa laquerelle sulloshow
DonnaSottoleStelle,definitivamen-
te rimandato al9 settembre.Durante
la messa alla quale hanno partecipa-
to tra gli altri Valentino, Gai Mattio-
lo, Micol Fontana Lorenzo Riva e Re-
nato Balestra il clima era di reale rac-
coglimento. In questi due giorni, pe-
rò, si è visto tutto il peggio che può
dare il settore della moda, anche se
mascherato da affranti necrologi,
profonde partecipazioni al lutto e la-
crimevirtuali.

Prima di mandare a monte lo spet-
tacolo, «mandando in fumo» una ci-
fra che si aggirerebbe intorno al mi-
liardoemezzo,sisonoconsumateve-
re e proprie faide tra le fazioni di chi
voleva egualmente la diretta televisi-

va e chi no. Ma non è tutto. Ci sono
state stiliste addolorate in tv che nel
pomeriggio di martedì hanno osato
far chiamare i giornalisti, per capire
sesarebberousciteegualmentelecro-
nache delle loro sfilate. Fortunata-
mente,perquestesignoredalleprove
di passerella assai discutibili, la rispo-
staèstatounindignato,«nocorale».

Sul caso Versace si sono scontrati
persino Rai e Mediaset. La prima ha
infatti magnificato gli ascolti record
per i servizi sull’omicidio del creato-
re. La seconda per bocca di Federico
De Chio, direttore marketing delle
reti Mediaset, ha sottolineato che «la
guerra all’auditel sulla tragica scom-
parsa di Versace, indica che la tv di
stato sta perdendo lo spirito della sua
missione di servizio pubblico ed an-
cheilbuongusto».Ilquale,però,non
è nemmeno una dote di Emilio Fede,
anche se sarebbe lapalissiano preci-
sarlo. Infatti, seMentananel suospe-
cialedimartedìserahaevitatodi insi-
stere sulle sequenze dello stilista in
agonia, il direttore del TG4 ci si è ac-
canitoaddirittura col fermo immagi-
ne. Chissà, se con un suofamiliare in

condizioni analoghe, sarebbe stato
così ligio a un diritto di cronaca sem-
pre più al confine se non oltre la una
macabra informazione spettacolo?
Tra tanti orrori, ieri due notizie posi-
tive.DaMilanoFerrèproponedinon
liquidarelascomparsadiVersacecon
un minuto di silenzio, pensando di
istituire una fondazione intestata al
creatore. Sulle passerelle del Pincio,
invece, si consacra il nuovo talento
AntonioMarras.

Di origini sarde il creatore ha pre-
sentato un’interessante studio sulle
contaminazioni tra l’abito maschile
da emigrante isolano e i preziosismi
orientali al femminile. Risultato: le
nuove giacche, sopra di pizzo dorato
e dai fianchi in giù in gessato da uo-
mo; il soprabitodaseracheiniziacon
lo smoking rigoroso e dal seno in giù
prosegue in veli trasparenti, ricamati
di cristalli. Ancora: il grembiule del
folklore sardo, annodato al collo e
stretto in vita per disegnare le nuove
bluse; i pantaloni da pastore scuciti,
nonchè ricuciti con tessuti orientali
inunnuovopatchworkdietnie.

Al termine in un inno alla vita per
antitesi al fattaccio mortale, il giova-

ne Marras, visibilmente commosso,
«pesca» dalla platea il figlioletto,
stringendoselo al cuore. Poi dietro le
quinteribadiscechehasfilato«nel ri-
spetto di sei mesi di lavoro suo e dei
suoi dipendenti, sintetizzato proprio
in quella mezzora di passerella». Per
lostessomotivo,martedì seraRenato
Balestra non ha rinunciato al suo
show in via Veneto con tanti abiti a
sotteveste di pailletts in colori squil-
lanti e solari. «Se avessi potuto chie-
dere a Gianni un consiglio - ha detto
il creatore - mi avrebbe risposto: sfi-
la».

Con questo ipotetico suggerimen-
to stile «47» ( morto che parla), si so-
no fatti scudo in parecchi, a questa
sciaguratamanchedisfilate.

Ma premesso che la logica suggeri-
vanongettarviamezzoannodilavo-
rodiunamaison,abolendonelasfila-
ta, restano le variabili dei sentimenti
umani e un interrogativo: «a tutti
questi «amici» che non si sono mai
visti con lo stilista, l’interrogato Ver-
sace, avrebbe mai risposto, nell’aldi-
qua?»

Gianluca Lo Vetro

Il Killer Cunanan, un gigolò divenuto assassino quando scoprì di essere sieropositivo

Un «camaleonte» che sa tre lingue e ha ucciso 5 volte
Era uno studente modello, eccentrico e di successo. Il criminologo dice che ora lui è felice: ha dato scacco alla polizia.

C’è forse
una sesta
vittima

Nella scia di sangue lasciata
da Andrew Cunanan, il
presunto killer di Gianni
Versace, potrebbe esserci
un altro morto: Lincoln
Aston, 61 anni, architetto di
San Diego, fu assassinato a
colpi di una statuetta di
marmo il 18 maggio 1995.
All’epoca fu sospettato un
vagabondo che Aston aveva
rimorchiato. Arrestato,
l’uomo confessò e fu
condannato a 16 anni di
prigione. Ma dopo i due
omicidi di Minneapolis in
aprile la polizia sta
meditando di vederci più
chiaro. Cunanan vedeva
regolarmente Aston, ha
scritto il quotidiano
«Minneapolis Star Tribune»,
anche se in quell’anno
viveva con Norman
Blachford, un ricco patrono
delle arti di Phoenix.

MIAMI BEACH. Bello ma non straor-
dinariamente appariscente, dotato
di una certa cultura e con il tempera-
mentodiunopsicopatico,ilserialkil-
ler sospettato dell’assassinio di Gian-
ni Versace,AndrewCunanan,è ilpiù
ricercato uomo d’America. Ma è an-
che il più famoso del mondo da
quandohasparatoduecolpidipisto-
la alla testa del celebre stilista. Il cri-
minologoMikeRustigan,econluial-
tri esperti, sostengono che Cunanan
in questo momento è felice: ha dato
scacco matto alla polizia di quattro
stati e alla Fbi, e le televisioni di tutto
il mondo parlanodi lui. Cinquemesi
fa Cunanan era solo un disoccupato,
un omosessuale, che si prostituiva
per mantere il suo stile divita lussuo-
so, e aveva appena scoperto, pare, di
essere sieroposivito. Oggi è una cele-
britàinternazionale.

RobertRessler, l’exagentedellaFbi
che ha coniato l’espressione serial
killer, spiega che Cunanan, di fronte
alla possibilità del fallimento della
propria vita, potrebbe aver perso la
testa e si sarebbe imbarcato inunase-

rie di omicidi sempre più visibili. La
sua sfida alle forze dell’ordine è chia-
ra: catturatemi, se ce la fate. E cattu-
rarlo sarà difficile. In primo luogo
Cunananècapacedicambiaredram-
maticamenteilproprioaspetto.Parla
tre lingue correntemente, tra cui lo
spagnolo,quindipuòconfondersifa-
cilmenteconinumerosissimi ispani-
ci della Florida meridionale. Le sue
origini etniche sono in realtà filippi-
no-americane, e il suo background è
di solida classe medio-alta. Ventiset-
tenne nativo di San Diego, ha fre-
quentatounadellescuolepiùesclusi-
ve della riccaenclavediLaJolla, laBi-
shop School. Fin da allora si era rive-
latounomosessualesenzatimidezze.
Fuvotato lostudentechesarebbesta-
to più difficiledimenticaredellaclas-
se1987.

Nei bar gay di San Diego, si fece co-
noscere subito dopo per la sua con-
versazione brillante, la sua vivacità,
la passione per le feste, e la sua mania
dipagareicontidelristorantepertut-
ti. Diceva di avere una famiglia facol-

tosa alle spalle. E invece stava già in-
ventando una versione letteraria di
stesso. Il padre, Modesto Cunanan,
era stato in marina per 19 anni, poi
era diventato un agente di borsa. Ma
nel 1988, l’anno dopo che Andrew
conseguisse il suo diploma, fu arre-
stato per frode. La famiglia precipitò
nella povertà. Sua madre, Mary Ann,
sopravviveaChicagoconpochissimi
soldi, 300 dollari mensili di pensio-
ne.Leistessahaidentificatosuofiglio
comeunprostitutod’altobordo.

Infatti Andrew, noto anche come
Andrew Phillip de Silva, ha comin-
ciato subitodopo la scuolaavivere in
modo eccentrico, vivendo alle spalle
di ricchi clienti, famoso tra i cono-
scenti perchè lasciava ai camerieri
mance principesche del 40%. Poi ad
aprile di quest’anno, inaspettata-
mente, ha organizzato una festa
d’addio per gli amici ed ha lasciato
SanDiego,annunciandoilsuotrasfe-
rimento a San Francisco. Alcune fon-
tidiconocheavevascopertodiessere
sieropositivo.

Ciò che è accaduto da aprile fino a

martedi mattina a Miami Beach fa
parte del suodossier redattodallepo-
lizie di quattro stati. Invece di recarsi
a San Francisco, Cunanan cimitero
nel New Jersey, William Reese. An-
che lui fugiustiziatoconuncolpoca-
libro40allatesta.

Questa volta fu il pick up rosso di
Reesea fornireaCunananilmezzodi
fuga. Ed è la stessa auto con la quale
due settimane fa il serial killer è arri-
vato a West PalmBeach, echemarte-
di ha abbandonato in un garage di
MiamiBeachdopoaveruccisoVersa-
ce,probabilmenteconlastessapisto-
ladisempre.Sitemechepossacolpire
ancora. La polizia di Minneapolis so-
spetta che la paura e la rabbia provo-
cate dalla scoperta di aver contratto
l’Aids lo abbiano spinto a girare per
l’Americae saldaredeiconti insospe-
so. E’ una ipotesi che però non è an-
cora confermata. E’ certo che Cuna-
nan sta diventando sempre più spa-
valdo, e gli investigatori sperano che
lasuastessaarroganzalotradirà.

A.D.L.
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Andrew Phillip Cunanan, il principale indiziato Ansa/Fbi-Reuters


