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IL FATTO

MIAMI BEACH. Omicidio alla John
Lennon o alla Pier Paolo Pasolini? La
polizia di Miami Beach che conduce
l'inchiesta sull’assassinio di Gianni
Versace se lo chiede, e cosi i reporter
di tutto il mondo confluiti su questa
cittadina di mare, famosa fino a 1’al-
trogiornosolo perlasuaimmaginedi
paradiso terrestre ai tropici e seconda
dimora delle star del cinema e della
moda. Manessuno conosceancorala
risposta a questa domanda. Il princi-
pale sospetto ¢ Andrew Cunanan, un
serial killer, un omosessuale prostitu-
to d'alta classe, che ha programmato
eportato a termine con freddezzal'e-
secuzione dello stilista. Chissa se Cu-
nanan conosceva Versace. La rivista
Vanity Fair sta lavorando su un arti-
colo-inchiesta, e suggerisce che il so-
spetto assassino avrebbe incontrato
lasuavittima a San Franciscoun paio
diannifain un teatro. In quella occa-
sione, Cunanan avrebbe salutato
Versace, ricordandogli di averlo visi-
tato qualche tempo prima nella sua
villadi Como.

La polizia non conferma questa
notizia per ora. Malancia un allarme:
«Tutte le persone che sono entrate in
contatto con Cunanan in passato so-
no in pericolo». Forse Cunanan ha
incontrato Versaceinunclubsullun-
gomare. La polizia non lo esclude, e
ha gia controllato diversi di questilo-
cali. Il serial killer, tranne in un caso,
ha ucciso solo persone con le quali
aveva scambiato qualche parola, for-
se piu. E su questol'ipotesi della gior-
nalista americana potrebbe essere
tragicamente vera: Versace conosce-
vailsuoassassino. Ma forse Cunanan
ha semplicemente voluto colpire
«Versace la celebrita», I'uomo noto
in tutto il mondo come un simbolo
delglamouredellostile, per prendere
sudiséun po’ dellafama dellasuavit-
tima.

Certo¢cheunamontagnadiprove
si ¢ accumulata in brevissimo tempo
contro Cunanan, giain testaallalista
dei piu pericolosi «mostwanted». Ela
caccia all'uomo si ¢ intensificata in
tuttal’area della Florida meridionale,
mentre la Fbi continua la sua ricerca
su tutto il territorio nazionale. Negli
ultimi due giorni ci sono stati diversi
avvistamenti del sospetto, ma nessu-
no si érivelato conclusivo. Cunanan
¢armato, e considerato un pericoloso
assassino che potrebbe uccidere an-
cora. Ma lunedi mattina era solo uno
dei tanti giovani che popolanoil lun-
gomare di Miami Beach: altezza qua-
siunmetro e ottanta, un’ottantina di
chili a riempire la corporatura robu-
sta, un bel viso dai lineamenti delica-
ti della sua origine in parte filippina,
capellie occhi marroni, pantaloncini
corti neri, maglietta grigia, cappelli-
no bianco e zainetto. Dopo aver spa-
rato i due colpi fatali alla testa che
hannoucciso Gianni Versace di fron-
te al cancello della sua bella villa sul
lungomare, Cunanan si ¢ messo a
correre versol'internolungola 12esi-
ma strada, poi ha girato in un vicolet-
to, direzione nord, per entrare in un
garage all’angolo della 13esima stra-
da e Collins Avenue, la parallela al

C'e forse
una sesta
vittima

Nella scia di sangue lasciata
da Andrew Cunanan, il
presunto killer di Gianni
Versace, potrebbe esserci
un altro morto: Lincoln
Aston, 61 anni, architetto di
San Diego, fu assassinato a
colpi diuna statuetta di
marmo il 18 maggio 1995.
All'epocafu sospettato un
vagabondo che Aston aveva
rimorchiato. Arrestato,
I'uomo confesso e fu
condannato a 16 anni di
prigione. Madopoidue
omicidi di Minneapolisin
aprile lapolizia sta
meditando di vederci piu
chiaro. Cunanan vedeva
regolarmente Aston, ha
scritto il quotidiano
«Minneapolis Star Tribune»,
anche sein quell’anno
viveva con Norman
Blachford, un ricco patrono
delle arti di Phoenix.

L

otesi di una conoscenza tra i due e di una giornalista di Vani

Fair, Lo stilista cremato venerdi, non ci sara la famiglia

Cunanan filmato, ¢ lui I'assassino

Forse Versace I'ha conosciuto in un club
[n America scatta la caccia al serial killer dei gay. La polizia: «E pericoloso»

lungomare. Piu di un testimone I'ha
visto. Antonio D’Amico, compagno
di Versace da sette anni, & uscito per
strada e con i poliziotti ha provato a
rincorrerlo, ma si € visto puntare la
pistola contro e ha desistito. L'assas-
sino ha raggiunto quindi un pick up
rosso, una Chevrolet, e si € cambiato
rapidamente, lasciando dietro di sé
l'autoeivestiticheloavrebberoiden-
tificato. Poi si € dileguato nel nulla, e
dilui non si ¢ trovata piti alcuna trac-
cia.

Gli investigatori hanno per6é un
ricco bottino di prove, dai testimoni
oculari alle sue impronte digitali sul-
l'auto, la maglietta e i pantaloncini
che indossava nel momento dell’o-
micidio. Non solo. L'elegante risto-
rante ed hotel The Tides, adiacente
allavilla di Versace, ha una telecame-
raistallata nel retro, una misura di si-
curezza in piu per controllare il vico-
lo che lo costeggia. Quando Cuna-
nan ¢ passato di corsa da quelle parti
per raggiungere il parcheggio, ¢ stato
immortalato in un film che ¢ finito
immediatamente nelle mani della
polizia.

E il pick up appartiene all'ultima
vittima di Cunanan, eccetto che la
targa del South Carolina, rubata a
una Toyota, ¢ stata sostituita a quella
originaria del New Jersey. Di Cuna-
nan si sa quasi tutto ormai, eccetto
cheil suo profilo di serial killerloren-
de assolutamente imprevedibile nei
suoimotivienellesueazioni.

La polizia di Miami Beach, la Fbi, e
16 agenti speciali del Dipartimento
delle Forze dell'Ordine della Florida
hanno diffuso migliaia di volantini
con le foto che lo ritraggono in varie
rappresentazioni di se stesso: con gli
occhiali, senza, magrolino, pit pie-
no, con i capelli cortissimi o un po’
piti lunghi. Camaleontico e per giun-
ta dall’aspetto gradevole ma molto
normale, é difficile identificarlo in
unafolla.

La famiglia Versace intanto ¢ arri-
vataaMiamiin serata. Conuntristee
privatissimo convoglio composto da
una limousine e due auto di scorra,
Donatella Versace ¢ arrivata sulla sce-
na del delitto. Poi se n’¢ andata quasi
subito, allontanandosi dal circodi te-
lecamere, giornalisti e curiosi che sta-
zionano ormai stabilmente davanti
al cancello. Impossibile vivere il pro-
prio cordoglio in una scena cosi stra-
volta dalla pubblicita, dove lunedi
mattina, primachelescaled’ingresso
fossero ripulite, un fan ha strusciato
le pagine di una rivista di moda sul
sangue ancora fresco dello stilista,
collezionando un macabro e volgare
souvenir. Il corpo di Versace, sposta-
to dal Jackson Memorial Hospital al-
I'obitorio, sara cremato a Miami e le
ceneri consegnate alla famiglia. Due
servizi religiosi per ricordarlo a pa-
renti e amici si svolgeranno venerdi
prossimo, uno a Miami nella catte-
drale di St. Patrick. La famiglia non ci
sara.

Anna Di Lellio

Gianni Versace nella sua villa di Miami in Florida
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leri la messa per Versace nella chiesa di S.Lorenzo in Lucina voluta da Laura Biagiotti

La Moda a lutto: arrivederci a settembre
E Ferre propone una fondazione alla memoria

Lo show «Donna Sotto le Stelle» rimandato definitivamente al 9 settembre. False lacrime e guerra auditel
per 'omicidio del creatore. Si chiudono al Pincio le sfilate con la consacrazione del sardo Antonio Marras.

. Al posto della spettacolare Trinita
dei Monti, una sobria messa per Ver-
sace alla chiesa di S. Lorenzo in Luci-
na, mentre Ferre propone di istituire
una fondazione milanese a nome
dello stilista. Con la funzione, voluta
da Laura Biagiotti, che si € unita in
preghiera sull’altare alla figlia Lavi-
nia e al vicepresidente della Camera
Nazionale della Moda, Beppe Mode-
nesi ¢ conclusalaquerelle sulloshow
DonnaSottoleStelle, definitivamen-
terimandato al 9 settembre. Durante
la messa alla quale hanno partecipa-
to tra gli altri Valentino, Gai Mattio-
lo, Micol Fontana Lorenzo Riva e Re-
nato Balestra il clima era di reale rac-
coglimento. In questi due giorni, pe-
10, si € visto tutto il peggio che puo
dare il settore della moda, anche se
mascherato da affranti necrologi,
profonde partecipazioni al lutto e la-
crimevirtuali.

Prima di mandare a monte lo spet-
tacolo, «mandando in fumo» una ci-
fra che si aggirerebbe intorno al mi-
liardo emezzo, sisono consumate ve-
re e proprie faide tra le fazioni di chi
voleva egualmente la diretta televisi-

va e chi no. Ma non ¢ tutto. Ci sono
state stiliste addolorate in tv che nel
pomeriggio di martedi hanno osato
far chiamare i giornalisti, per capire
sesarebberousciteegualmentelecro-
nache delle loro sfilate. Fortunata-
mente, per queste signore dalle prove
di passerella assai discutibili, la rispo-
staestatounindignato, <nocorale».

Sul caso Versace si sono scontrati
persino Rai e Mediaset. La prima ha
infatti magnificato gli ascolti record
per i servizi sull’omicidio del creato-
re. La seconda per bocca di Federico
De Chio, direttore marketing delle
reti Mediaset, ha sottolineato che «la
guerra all’auditel sulla tragica scom-
parsa di Versace, indica che la tv di
stato sta perdendo lo spirito della sua
missione di servizio pubblico ed an-
cheilbuon gusto».Ilquale, perd, non
€ nemmeno una dote di Emilio Fede,
anche se sarebbe lapalissiano preci-
sarlo. Infatti, se Mentananel suo spe-
cialedimartediserahaevitatodiinsi-
stere sulle sequenze dello stilista in
agonia, il direttore del TG4 ci si ¢ ac-
canito addirittura col fermo immagi-
ne. Chissa, se con un suo familiare in

condizioni analoghe, sarebbe stato
cosi ligio a un diritto di cronaca sem-
pre pit al confine se non oltre la una
macabra informazione spettacolo?
Tra tanti orrori, ieri due notizie posi-
tive. Da Milano Ferre propone dinon
liquidarela scomparsa di Versace con
un minuto di silenzio, pensando di
istituire una fondazione intestata al
creatore. Sulle passerelle del Pincio,
invece, si consacra il nuovo talento
AntonioMarras.

Di origini sarde il creatore ha pre-
sentato un'interessante studio sulle
contaminazioni tra I'abito maschile
da emigrante isolano e i preziosismi
orientali al femminile. Risultato: le
nuove giacche, sopra di pizzo dorato
e dai fianchi in giu in gessato da uo-
moj; il soprabito da sera cheinizia con
lo smoking rigoroso e dal seno in git
prosegue in veli trasparenti, ricamati
di cristalli. Ancora: il grembiule del
folklore sardo, annodato al collo e
stretto in vita per disegnare le nuove
bluse; i pantaloni da pastore scuciti,
nonche ricuciti con tessuti orientali
inunnuovopatchworkdietnie.

Al termine in un inno alla vita per
antitesi al fattaccio mortale, il giova-

ne Marras, visibilmente commosso,
«pesca» dalla platea il figlioletto,
stringendoselo al cuore. Poi dietro le
quinteribadisce che ha sfilato «nelri-
spetto di sei mesi di lavoro suo e dei
suoi dipendenti, sintetizzato proprio
in quella mezzora di passerella». Per
lo stesso motivo, martedi sera Renato
Balestra non ha rinunciato al suo
show in via Veneto con tanti abiti a
sotteveste di pailletts in colori squil-
lanti e solari. «Se avessi potuto chie-
dere a Gianni un consiglio - ha detto
il creatore - mi avrebbe risposto: sfi-
la».

Con questo ipotetico suggerimen-
to stile «47» ( morto che parla), si so-
no fatti scudo in parecchi, a questa
sciaguratamanchedisfilate.

Ma premesso che la logica suggeri-
vanon gettar viamezzoannodilavo-
rodiunamaison, abolendonelasfila-
ta, restano le variabili dei sentimenti
umani e un interrogativo: «a tutti
questi «amici» che non si sono mai
visti con lo stilista, I'interrogato Ver-
sace, avrebbe mai risposto, nell’aldi-
qua?»

[ dati dell’Fbi
Assassini
seriali

[n America
sono pitt di 500

ROMA. F dagli anni Settanta in poi
chenegli Stati Unitiiserial killer sono
diventati «fenomeno criminale».
Cresce il tasso di omicidi insoluti -
quasi 20 mila ogni anno - e cresce il
numero di psicopatici che uccidendo
manifestano il proprio immenso po-
tere. Secondo 1'Fbi ci sono piti di cin-
quecento assassini serialiin liberta in
America, responsabili ogni anno di
3500 delitti che vengono archiviati.
E con il cinque per cento della popo-
lazione mondiale gli Usa «produco-
no» il 75 per cento dei serial killer del
pianeta. Il pubblicosi «affeziona» so-
lo ai piu efferati, come il killer deno-
minato il «baby sitter». Uccide solo
bambini, sette finora, i cui cadaveri
vengono ritrovati meticolosamente
composti e ordinati, nudi e accanto
ai corpi i vestiti, lavati, stirati e piega-
ti. Ma fuori dallaribalta dei media, al-
laricercadi quellaribalta, si aggirano
serial killer che solo lo speciale dipar-
timento della polizia federale cono-
sce: per modus operandi, soprattut-
to. E’ bianco, maschio, dai 25 ai 60
anni. Ha bisogno di potere forse per-
chéil potere piti spicciolo (e determi-
nante per esercitare il controllo sulla
propria esistenza) gli ¢ stato negato.
Spesso il serial killer ha una famiglia
in cuidominanoledonnesoffocanti,
castratrici.

Ed Gein, ad esempio, che uccideva
negli anni Cinquanta, voleva essere
lui stesso donna. Ossessionato dal
suo desiderio comincio col rubare ca-
daveri femminili, poi comincio a
procurarsi i «<suoi» cadaveri. Quando
lo arrestarono trovarono a casa sua
una macabra maschera da donna,
completa: il volto era quello di una
ragazzascomparsa pochimesiprima.

Nel libro dello psichiatra Joel Nor-
ris «Serial killers» 1'assassino € un in-
dividuo irreparabilmente danneg-
giato: non ha libera volonta o intelli-
genzasociale. Lasuaintelligenza ¢ so-
lo funzione dell'uccidere. Intrappo-
lare e uccidere ¢ I'unico piacere che
prova e vive per quello: «<E’ come un
incendio neuronale - scrive Norris -
che provoca una turbolenza delle
memorie e delle emozioni e nelle re-
cezionisensoriali». Lariabilitazioneé
impossibile.

Henry Lee Lucas, condannato per
I'omicidio della madre, furaccoman-
dato per la liberta vigilata. Avverti i
suoi carcerieri chesel'avessero libera-
to sarebbe tornato a uccidere manon
gli credettero. Fu arrestato di nuovo
dopo 13 anni: aveva ucciso altre 500
donne. Lo stesso Jeffrey Dahmer, il
mostro di Milwaukee, era stato con-
dannato per atti violenti. Una assi-
stentesocialeavrebbe dovutotenerlo
sotto osservazione manon ando mai
a casa sua. Gli telefono un pomerig-
gio mentre Dahmer stava uccidendo
unragazzino:loracconto lui stesso al
processo. Ora 1'Fbi ¢ piti attenta che,
una volta intrappolato, I'omicida se-
riale non torni in liberta. Ma I'auto-
matismo dei meccanismi del sistema
giudiziario produce ancora buchi
nellemaglie.

Gianluca Lo Vetro

MIAMI BEACH. Bello manon straor-
dinariamente appariscente, dotato
di una certa cultura e con il tempera-
mentodiunopsicopatico, il serial kil-
ler sospettato dell’assassinio di Gian-
ni Versace, Andrew Cunanan, €il piu
ricercato uomo d’America. Ma ¢ an-
che il pit famoso del mondo da
quando ha sparato due colpi di pisto-
la alla testa del celebre stilista. Il cri-
minologo Mike Rustigan, e conluial-
tri esperti, sostengono che Cunanan
in questo momento ¢ felice: ha dato
scacco matto alla polizia di quattro
stati e alla Fbi, e le televisioni di tutto
ilmondo parlano di lui. Cinque mesi
fa Cunanan era solo un disoccupato,
un omosessuale, che si prostituiva
per mantere il suo stile di vita lussuo-
so, e aveva appena scoperto, pare, di
essere sieroposivito. Oggi € una cele-
britainternazionale.

Robert Ressler, I'ex agente della Fbi
che ha coniato l'espressione serial
killer, spiega che Cunanan, di fronte
alla possibilita del fallimento della
propria vita, potrebbe aver perso la
testa e si sarebbe imbarcato in una se-

Cunanan, un gigolo divenuto assassino quando scopri di essere sieropositivo

Un «camaleonte» che sa tre lingue e ha ucciso 5 volte

Era uno studente modello, eccentrico e di successo. Il criminologo dice che ora lui ¢ felice: ha dato scacco alla polizia.

rie di omicidi sempre pit visibili. La
sua sfida alle forze dell’ordine & chia-
ra: catturatemi, se ce la fate. E cattu-
rarlo sara difficile. In primo luogo
Cunanan ¢ capace di cambiare dram-
maticamenteil proprio aspetto. Parla
tre lingue correntemente, tra cui lo
spagnolo, quindi pud confondersi fa-
cilmente coninumerosissimi ispani-
ci della Florida meridionale. Le sue
origini etniche sono in realta filippi-
no-americane, e il suo background ¢
di solida classe medio-alta. Ventiset-
tenne nativo di San Diego, ha fre-
quentato unadelle scuole pitiesclusi-
vedellariccaenclave diLaJolla, la Bi-
shop School. Fin da allora si era rive-
latoun omosessuale senza timidezze.
Fuvotatolo studente che sarebbe sta-
to piu difficile dimenticare della clas-
se1987.

Nei bar gay di San Diego, si fece co-
noscere subito dopo per la sua con-
versazione brillante, la sua vivacita,
la passione per le feste, e 1a sua mania
dipagareicontidelristorante per tut-
ti. Diceva di avere una famiglia facol-

Andrew Phillip Cunanan, il principale indiziato
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tosa alle spalle. E invece stava gia in-
ventando una versione letteraria di
stesso. Il padre, Modesto Cunanan,
era stato in marina per 19 anni, poi
era diventato un agente di borsa. Ma
nel 1988, I'anno dopo che Andrew
conseguisse il suo diploma, fu arre-
stato per frode. La famiglia precipito
nella poverta. Sua madre, Mary Ann,
sopravvivea Chicago con pochissimi
soldi, 300 dollari mensili di pensio-
ne. Leistessahaidentificatosuofiglio
comeun prostitutod’altobordo.

Infatti Andrew, noto anche come
Andrew Phillip de Silva, ha comin-
ciato subito dopolascuolaaviverein
modo eccentrico, vivendo alle spalle
di ricchi clienti, famoso tra i cono-
scenti perche lasciava ai camerieri
mance principesche del 40%. Poi ad
aprile di quest’anno, inaspettata-
mente, ha organizzato una festa
d’addio per gli amici ed ha lasciato
San Diego, annunciandoil suotrasfe-
rimento a San Francisco. Alcune fon-
tidicono cheavevascoperto diessere
sieropositivo.

Cio0 che € accaduto da aprile fino a

Nanni Riccobono

martedi mattina a Miami Beach fa
parte del suo dossier redatto dalle po-
lizie di quattro stati. Invece di recarsi
a San Francisco, Cunanan cimitero
nel New Jersey, William Reese. An-
cheluifu giustiziato con un colpo ca-
libro40allatesta.

Questa volta fu il pick up rosso di
Reese a fornire a Cunanan il mezzo di
fuga. Ed ¢ la stessa auto con la quale
due settimane fa il serial killer ¢ arri-
vato a West Palm Beach, e che marte-
di ha abbandonato in un garage di
Miami Beach dopoaver ucciso Versa-
ce, probabilmente con la stessa pisto-
ladisempre. Siteme che possacolpire
ancora. La polizia di Minneapolis so-
spetta che la paura e la rabbia provo-
cate dalla scoperta di aver contratto
1’Aids lo abbiano spinto a girare per
1’America e saldare dei conti in sospe-
so. E' una ipotesi che pero non ¢ an-
cora confermata. E’ certo che Cuna-
nan sta diventando sempre pit spa-
valdo, e gli investigatori sperano che
lasuastessaarroganzalotradira.

A.D.L.



