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ROMA. «Perdecenniho sentitore-
gisti parlar male dei drive-in, ma
nella mia testa c’¢ una diretta con-
nessione tra il drive-in e ’America
popolare, ed ¢ proprio “allo spetta-
tore da drive-in” che sono rivolti i
miei film». Parola di Roger Cor-
man, regista pre-pulp, che vi piac-
cia o no. Che c’entra il pulp con il
drive-in? C’entra. E c’entra anche
il trash. Leggetela classifica dei mi-
gliori film da drive-in stilata dal
«critico» americano Joe Bob
Briggs, desunta dal suo libro Joe
Bob Briggs Goes to the Drive-In:
Shogun Assassin, storia di un
ninja posseduto da un demone,
Bolero, il peggior film di Bo De-
rek, Basket Case, diverse teste ta-
gliate, tra le quali quelle di una
coppia di gemelli siamesi, tenu-
te in un cesto, The Brood, (in Ita-
lia La covata malefica), Pumping
Iron 1I-The Women, sequel di Uo-
mini d’acciaio dedicato alle cul-
turiste, Make Them Die Slowly,
degli antropologi incontrano
cannibali affamati, The New
Kids, I Spit on Your Grave, The
Dean Martin Show, Never Pick Up
a Stranger. Scherzi a parte, il dri-
ve-in non ¢€ solo sinonimo di
film di serie Z. E vero anche che
tra i Cinquanta e i Sessanta al
drive-in venivano destinate le
opere low budget (all’epoca sotto
i centomila dollari) che 1’Ameri-
ca Internationa Pictures produ-
ceva. In venticinque anni l'Aip
fece uscire piu di cinquecento ti-
toli, alcuni dei quali hanno lan-
ciato carriere di registi come
Martin Scorsese, Roger Corman
(appunto), Francis Ford Coppo-
la e di attori come Jack Nichol-
son e Charles Bronson. La stra-
tegia dell’Aip era singolare: all’i-
nizio si pensava solo al titolo e
venivano realizzate le locandi-
ne, le quali venivano appese ai
drive-in. Solo se
la «proposta» ri-
ceveva un'acco-
glienza positiva si
passava alla velo-
ce realizzazione
del film da proiet-
tare sugli schermi
dei drive-in. Non
€ un caso, quindi,
che la program-
mazione del Dri-
ve-in romano che riapre stasera
dopo undici anni di oblio, sia
curata dall’associazione Reser-
voir Dogs, che ¢ il titolo del pri-
mo film di Tarantino.

I drive-in nostrani si contano
sulle dita di una mano. Ce ne
sono quattro in Campania (uno
a Pozzuoli aperto da un mese,
uno a Ponte Cagnano, uno a Li-
cola e uno a Torre del Greco,
questi ultimi due funzionanti
solo d’estate) e c’e¢ quello di Ro-
ma che riapre oggi. Stop. Siamo,
volenti o nolenti, colonizzati.
Ma dal drive-in siamo stati con-
tagiati poco noi italiani, nono-
stante il nostro amore per 1'au-
tomobile. Siamo un popolo da
arene. Siamo anche un popolo
che non va molto al cinema, sia-
mo un paese che non attira inte-
re famiglie davanti allo scher-
mo, non fosse altro per la spesa
troppo alta che graverebbe sui
bilanci familiari. E il drive-in ¢
un cinema familiare per eccel-
lenza. Spesso un’occasione per
un picnic con colonna sonora.
Di la dall’oceano, molte fami-
glie, in estate, apparecchiano i
tetti delle loro station-wagon gi-
ganti, ci piazzano sopra bambi-
ni, bicchieroni di coca e di pop

ROMA. Quant’é anni ‘60, il drive-
in. Dove si andava in macchina,
possibilmente con laragazza, oppu-
re con gli amici, a mangiare pop
corn e bere Coca Cola, spesso senza
neanche guardare il film. In fondo
tanto simile alla tv, con quell’au-
dience distratta, approssimativa e
ruminante. Oggetto di moderna-
riato intrasportabile (senno sai le
quotazioni!), pezzo di archeolo-
gia industriale, grande parcheg-
gio con I'anima (?) dove si dimo-
stra che I'automobile € una prote-
si del corpo umano o viceversa
(Ballard docet), il drive-in fa parte
di diritto dell'immaginario con-
temporaneo made in Usa. Ovvero,
per molti, dell'immaginario con-
temporaneo fout court.

Un po’ meno, va da sé, di quel-
lo italiano. Anche se ¢ italiano il
pit grande drive-in d’Europa,
quello che riapre stasera. Certo,
c'¢ chi giura di aver passato indi-
menticabili nottate, che comin-
ciavano sulla Cristoforo Colom-
bo al tramonto e finivano, pochi

corn, aprono le sedie pieghevoli
accanto all’automobile e si go-
dono il film come se fossero al
campeggio.

Quello di Roma, invece, per
ora si rivolge soprattutto ai gio-
vani. Complice la riapertura
estiva, nell’ambito delle manife-
stazioni dell’estate  romana;
complice, forse, un altro «stan-
dard» del drive-in, quello della
coppietta che si gode il film o
che, se la pellicola non ¢ di gra-
dimento, trova di meglio da fa-
re. (Il «teorico» del drive-in Joe
Bob Briggs, ancora lui, ha stima-
to che meno della meta degli
spettatori di un drive-in guarda
il film per intero). Eppure il Me-
tro Drive-in, vecchio cinema al-
l'aperto in funzione dal ‘57
all’86, al kilometro 21.500 della
Cristoforo Colombo dove !'aria
sa gia di mare, € stato un cinema
frequentato soprattutto dalle fa-
miglie. Il biglietto, tra I'altro, co-
stava meno di una prima visio-
ne. «Un vantaggio del drive-in -
ha raccontato il gestore in una
vecchia intervista - era che i ge-
nitori di un bambino piccolo
potevano portarlo perché, an-
che se piagnucolava o giocava,
non dava fastidio, e quando si
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di abbandono il glorioso
«Metro», ex rifugio estivo
per famiglie romane

In Italia & gia il quinto...

addormentava  si  metteva
sdraiato sul sedile posteriore...
Alcuni portavano i bambini in
pigiama, cosi quando tornavano
a casa li mettevano direttamen-
te a letto».

Il vecchio Metro Drive-in e,
per il momento, una delle attra-
zioni dell’estate romana. Poi si
vedra. Questo vecchio cinema
per auto, sulle cui ceneri risorge
il nuovo drive-in estivo, era di-
ventato ormai un reperto di ar-
cheologia industrial-culturale. Il
Metro Drive-in era (¢) il piu
grande drive-in europeo, il suo
vecchio direttore ne parlava co-
me il piu grande del mondo. Di
certo ¢ che aveva un autentico
megaschermo ante litteram,
progettato da Pier Luigi Nervi,
come del resto tutto lo spazio:

alto 21 metri, misurava 38 metri
per 15. Grandi i numeri anche
per le dimensioni del parcheg-
gio: copriva un’area di 60mila
metri quadri, i posti auto erano
750, ma c’era anche uno spazio
coperto per i motociclisti. Otto
rampe, delle diciassette, forniva-
no anche mini impianti di ri-
scaldamento per le automobili.
L’idea di metterlo su venne alla
Mgm, che era socia al 50 per
cento, e che costrui il drive-in
con un privato. In trent’anni di
attivita, ma soprattutto dai ‘60
ai ‘70, € stato il punto di riferi-
mento dei sabato sera di tante
coppie e tante famigliole roma-
ne. «La gente non veniva qui a
fare “I’americano”: era un modo
diverso di andare al cinema. Per
qualcuno era un modo per star-

sene per i fatti propri, come sta-
re a casa a vedere la televisione».
Nel suo periodo d’oro 'affluen-
za non era costante, ma sempre
abbondante. In estate il pubbli-
co si diluiva durante la settima-
na, in inverno si concentrava
nel fine settimana. Poi c’¢ stata
la crisi. La crisi del cinema e
quella del drive-in. E alla fine, ¢
finito tutto perché un proiettore
si e inceppato. Era il 29 agosto
dell’86, uno dei due proiettori
necessari per far arrivare l'im-
magine dalla cabina allo scher-
mo (165 metri di distanza) era
gia rotto, si procedeva solo con
uno. Si ruppe anche il secondo e
non si trovo nessuno che sapeva
aggiustarlo.

Stefania Scateni

Il vecchio
drive-in

romano,
cheriapre
stasera,
inun’immagine
cheloritrae
nello splendore
degli anni ‘60.
Qui sopra,
unritratto

del degrado
seguito

allasua
chiusura

L'INTERVENTO

Ma su Marte
non si faranno

FRANCESCO DRAGOSEI

ARI AMICI di Marte, oggi vi parlero di luo-
C ghi terribili chiamati Drive-in. Il vostro cro-

nista si & voluto togliere la curiosita dianda-
re a vedere come guidano questi americani (o
terrestri, che ¢ la stessa cosa), preoccupato dal
fatto che sono sbarcati sul nostro bel pianeta. Per
la verita, ero rimasto molto ben impressionato
dalle immagini della nostra TV che ci hanno mo-
strato come il Signor Sojournerfaceva le sue ma-
novrine precise precise sul suolo rosso di Marte.
Mi e sembrato anche poetico il modo in cui & ri-
masto aguardare perore le nostrerocce (devono
essere proprio molto buoni questi americani).
L'unica cosa che non ho capito & perché abbia
scelto quel deserto arido, con tutte le belle citta
cheabbiamo quisuMarte, ilaghi,imari.Dunque,
sono andato nella patriadel simpatico Signor So-
journer, I’America (o Terra), per vedere come do-
vremo regolarci quando questi americani ver-
ranno a guidare qui. Ho scelto due posti. Il primo
si chiama «autostrada», il secondo «drive-in», e
servono tutti e due per far andare da un posto al-
I"altro. In autostrada le auto sono guidate da si-
gnori i quali vanno dritti dritti ognuno nella sua
«corsia», come fossero «tram». Ogni tanto ci so-
no dei signori con delle lucette molto allegre sul
tetto, i qualifermano gliautomobilisti pit buonie
glidannoin premio deibigliettini colorati. Gliau-
tomobilisti sono molto contenti, tanto che certe
volte regalano anche loro dei bigliettini. Questi
secondi bigliettini sono sempre verdi. Nelle citta
poi gliamericanivanno ancora pit piano. Agliin-
crocicisonodei cartellini che sichiamano «stop»
echesonomolto belli. Gliamericanisifermanoa
guardarli e sifanno i complimenti a chi passa per
primo. Non fanno rumore, non suonano. Se c’¢
un bambino o unavecchina, si fermano tutti pe
farli passare. Insomma, sono rimasto colpito dal-
la bonta di questi americani.Cosi, stavo per tor-
nare ariferire contento, quando percasohovisto
un posto con su scritto «Drive-in», con la foto di
una grande macchina chiamata «Non guardar-
mi non ti sento», con dentro due signori che si
chiamavano Gene Wilder e Richard Pryor. Mol-
tissimi imboccavano con la macchina questa
strada. Sono entrato. Con molto piacere hovisto
che gli automobilisti andavano pianissimo, e,
dopo uno due giretti, si fermavano completa-
mente, mettendosi in ordine come noi nelle no-
stre astronavi bus che fanno il servizio Marte-Sa-
turno.

Si e acceso il grande parabrezza del pilota del-
|'astronave e siamo partiti. [l posto era molto bel-
lo, ma sono rimasto subito senza fiato. Altro che
Sojourner! Il Signor Wilder guidava a testa in git
(il Signor Pryor, che & pit buono, chiudeva glioc-
chi per la paura), prendeva le curve a 150 miglia
I’ora, andava contromano. Ne ho avuto abba-
stanza. Sono uscito.Ma, siccome sono un croni-
sta scrupoloso, per essere sicuro sono andato in
un’altra autostrada drive-in. Questa si chiamava
«Ombre rosse». Veramente, quil’auto era un po’
diversa dalle altre. Davanti al guidatore c’erano
altri quattro guidatori con lunghe code, lungh
capellie grandi nasiiquali (i guidatori, noninasi)
erano tuttilegati dalle cinture disicurezza. Anche
sequiil paesaggio eratale e qualeal desertoin cui
earrivato il Signor Sojourner, peril resto eralaso-
lita musica. Anzi. Non solo correvano come mat-
ti, madietroc’eranoaltrisignoriin corsa e urlanti,
i quali, distrattissimi, toglievano continuamente
le mani dal volante per spedire dei bastoncini
condelle belle piumine sulla coda (che, pero, co-
sa strana, i signori della prima auto mostravano
dinongradire). Divertente, ma pericoloso. Sono
uscito anche da qui. Sono tornato al nostro bel
pianeta.Cari amici, gli americani sono strani.
Nelle autostrade sono prudenti quasi comeil Si
gnor Sojourner. Nelle cittadine lo stesso. Nelle
autostrade drive-in invece impazziscono come i
due Signori Gene. Un consiglio? Basta che sul no-
stro bel pianeta facciamo guidare solo i primi. E
cheinvece, per carita, non facciamo mai sbarca-
resuMarteidrive-in.

chilometri dopo, sulla spiaggia di
Ostia aspettando mattina. Ma re-
sta una certa diffidenza, la moda
effimera non ¢ mai diventata abi-
tudine consolidata e, col tramon-
tare dei gloriosi anni ‘60, ¢ co-
minciata anche la decadenza del
drive-in. Luogo tanto simbolico
eppure in fondo in fondo un po’
snobbato. Come dimostra, senza
ombra di dubbio, la quasi totale
assenza di citazioni del fopos nel
nostro cinema.

Se quello americano, non ne-
cessariamente di serie B, ¢ zeppo
di drive-in, che sono splendide
location per thriller, horror e ri-
pensamenti nostalgici all’Ameri-
can Graffiti - tanto che persino in-
The Heat ¢'¢ una tostissima spara-
toria proprio in un drive-in, ma
di giorno, quando non ¢ che una
spianata di cemento - i nostri re-
gisti li hanno (quasi) totalmente
ignorati. Quasi, pero, perché
qualche eccezione c’¢ sempre. Di-
no Risi, che ai suoi tempi era un
assiduo frequentatore e dunque

Da luogo di spettacolo a vero e proprio fondale per film non sempre di serie B

Cosi importammo quel pezzo di vecchia America

Il regista Monteleone uno dei pochi italiani che hanno usato la sua immagine. La scelta di Bogdanovich, il cult di George Lucas.

Unascenadel film «The Love Bug»

si era inventato, per Belle ma po-
vere, una gag divertente, con Re-
nato Salvatori che guardava il
film (americano) ma scambiando
il sonoro per controllare la sorella
appartata nella macchina a fian-
co con Maurizio Arena. E poi,
molto piu di recente, Enzo Mon-
teleone, che I'ha usato addirittu-
ra due volte. Nella Vera vita di An-
tonio H. - dove 'attore sfigato Ha-
ber confessava turbamenti erotici
nati proprio sui sedili posteriori
nel Metro Dive In di Casalpaloc-
co - e nell'intervista a Ettore Scola
girata per la serie di ritratti d’au-
tore di Telepit, dove Scola, tra
I’altro, raccontava di andarci con
gli amici guidando lui, perché era
l'unico patentato del gruppo.
Monteleone, pero, nonostante
le apparenze, non ¢ un nostalgico
dello schermone gigante e del
film da cruscotto. «Al drive-in, in
realta, non ci sono mai stato.
Quando sono arrivato a Roma da
Padova stava chiudendo». La fa-
scinazione, almeno in questo ca-

so, nasce dal contrasto. «Avevo
visto un Cinegiornale del ‘57,
I'anno dell'inaugurazione, in cui
si vedeva una Seicento piazzata
davanti allo schermo e collegata
agli altoparlanti, mentre la voce
dello speaker annunciava con en-
fasi 'evento. Poi sono andato sul
posto e ho trovato un luogo deso-
lato, pieno di siringhe, profilatti-
ci usati, resti di cibo, poster di
film abbandonati 1a, persino un
flipper scassato». Ottima ambien-
tazione per le confessioni del tra-
gico Antonio H. Come dire: dal
boom al trash.

O, se preferite, c’era l'idea di un
mito americano che si decompo-
ne in un lento processo di disillu-
sione, tra sogni un po’ deliranti e
pretese eccessive. C'era arrivato
molto vicino anche Peter Bogda-
novich con uno dei suoi primi
film, anzi il primo in assoluto,
Bersagli, che € del ‘67. In un gioco
di specchi curioso, e molto cinefi-
lo, un vecchio attore di horror,
Boris Karloff, ¢ tampinato da un

regista invadente che vuole con-
vincerlo a tornare al lavoro, men-
tre un tizio apparentemente per
bene comincia ad ammazzare i
passanti (insomma, € una specie
di serial killer, che ¢ un’altra os-
sessione tipicamente americana,
possibilmente, questa, da non
esportare). Che c’entra il drive-
in? C'entra perché & proprio in
un drive-in che si svolge la resa
dei conti finale. Con il pazzo che
spara sulla gente mentre proietta-
no La vergine di cera (con Boris
Karloff): a questo punto, il Boris
Karloff in carne ed ossa, si fa per
dire, lo disarma mentre 1’assassi-
no, confuso, spara al Boris Karloff
del film. Non ci avete capito
niente? E probabile. Vi basti sape-
re che Bersagli era prodotto da
Roger Corman e ispirato a un ca-
so di cronaca: un tizio, nel ‘66,
ammazzO quasi cinquanta perso-
ne in un drive-in del Texas. E qui
il cerchio si chiude.

Cristiana Paterno



