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L’altra faccia di Miami, quella dei ritrovi omosessuali, passata al setaccio dagli inquirenti in cerca di una traccia

L’ultima sera nei locali di South Beatch
«Spesso veniva qui con i suoi amici»
Perquisiti i ritrovi notturni sul lungomare. Paura tra i gay Riflettori puntati su

Donatella: dopo lo spietato
assassinio di Gianni Versace
a Miami, è sulle spalle della
sorella che si poggiano le
speranze dell’impero
economico fondato dal «re
della moda».
Quarant’anni, biondissima,
fumatrice accanita e
perennemente abbronzata,
Donatella per anni ha
incarnato il modello della
«donna Versace», mentre il
fratello Santo, presidente
del gruppo, ne è la mente
finanziaria. Un mese fa il
mensile «Vanity fair» ha
fotografato Donatella come
una venere che nasce da una
conchiglia. «E‘ sempre stata
la sua musa e la sua critica.
Era lei che selezionava i capi
della collezione, che aveva il
senso dei pezzi vincenti», ha
detto Hal Rubinstein, amico
fraterno di Gianni e critico
della rivista «In style». A
Donatella spetta ora il
compito di tramandare
l’eredità creativa del
fratello, assicurando la
sopravvivenza di un
marchio che si stava
preparando, tra qualche
mese, allo sbarco in borsa, a
Milano e a New York, sulla
scia di altre «griffe» della
moda. 1700 miliardi di
fatturato basato per l’80 per
cento sulle vendite
all’estero e ripartito tra
l’abbigliamento, gli
accessori, i profumi e la casa.
Un fattore importante del
successo del marchio era
stato il suo alto profilo in
due mercati chiave come
New York e Tokyo. Versace
aveva speso miliardi negli
anni scorsi per trasformare
una palazzina semi-
abbandonata sulla Quinta
avenue nell’ammiraglia
della sua «griffe» nella
«Grande mela», dove gli
esperti sono divisi sulle
prospettive della
transizione. Altre grandi
case, da «Dior» a «Chanel», a
«Gucci» e a «Moschino»,
sono sopravvissute alla
morte del fondatore:
«Vedremo ancora la sua
influenza a ottobre, nella
prossima collezione, le
sfilate da guardare sono
quelle di marzo, quando la
sua impronta non ci sarà
più», ha osservato Michael
Swift, consulente per la
milanese «Salmon
Associates». In molti,
comunque, non hanno
dubbi che Donatella, già co-
designer quando il fratello,
nel ‘93, fu costretto a uscire
temporaneamente di scena
per una rara forma di
tumore all’orecchio, abbia
tutti i numeri per subentrare
saldamente al timone.

Luci puntate
su Donatella
Sarà lei erede
dell’azienda?

MIAMI BEACH. Al centro se non
geografico, sociale e culturale di
South Miami Beach, c’è la villa di
Gianni Versace. Nell’unico indiriz-
zo privato sul bel lungomare dai co-
lori pastello dello stile deco, lo stili-
sta aveva creato non solo la propria
residenzatropicale,maancheilmo-
tore propulsore della «scena» loca-
le: un «entourage» di modelli e mo-
delle che celebravano nel clima ri-
lassato della cittadina di mare la
propria gioia di essere belli, ricchi e
famosi, o comunquediesserevicini
a Gianni. Nel lussuoso ristorante e
hotel The Tides a fianco della villa,
uno dei camerieri, Danny, ci dice
che anche quando il padrone era
fuori cittàsisvolgevanograndifeste
entro i confini del giardino tropica-
le che alte mura proteggono dalla
vistadelpubblico.Maquandoinve-
ce Versace era incittà, il suo«entou-
rage» lo accompagnava in puntati-
nenei localinotturnichesi trovano
lungo Collins e Washington Ave-
nue,ledueparalleledellungomare.

Forse Andrew Cunanan ha in-
contrato Versace in uno di questi
club qualche sera prima. La polizia
nonloesclude,anzi losospetta,eha
svoltounaprimaispezionenelleca-
vernose sale di Liquid, Twist, Hom-
bre, Bash, e Palace. Nella lista che
due agenti ci mostrano durante un
pattugliamento della zona, Twist e

Liquidsonomarcatidaunasterisco,
come i luoghi più probabili dove
Versace potrebbe essersi recato e
averincontratoCunanan.

Liquid, il più elegante secondo la
gerarchia locale dei club, era chiuso
per lutto la notte dell’assassino di
Versace, che vi si recava di tanto in
tanto.ÈaLiquidcheilmesescorsosi
sonosvolte festedibeneficienzaper
combattere l’Aids nel mondo dei
professionisti della bellezza, o an-
che il party di celebrazione deldeci-
mo anniversario della rivista di Los
AngelesDetour.IngridCasares,una
deiproprietaridiLiquid,dicediaver
incontrato Versace sia nel club, che
nellasuavilla,perunte.Mainunlo-
cale poco distante, Twist, martedì
sera c’era la solita piccola folla di
giovani in canottiera, qualcuno
senza camicia per esibire le spalle e
l’addome dalla purezza anatomica
invidiabile. L’ l’atmosfera era meno
mondana e più schiettamente
omosessuale. Cubby, un giovane
nero che scrive una rubrica per una
rivistinalocalesullavitanotturnadi
South Beach, ha incontrato spesso
Gianni Versace da Twist: «Veniva
con un piccolo e molto discreto en-
tourage. Restavano qualche ora,
Gianni non beveva che acqua , ma-
gariunaSanPellegrino».

Intervista dopo intervista, i gio-
vani che frequentano la scena gay

confermano il protagonismo di-
scretodellostilistanellavitanottur-
na locale. Ma quasi tutti esprimono
anche la propria paura che la trage-
dia appena avvenuta possa gettare
una luce sinistra sulla loro vita pri-
vata. E non vogliono dire di più.
Mentre lapoliziae laFbisonoallari-
cerca del serial killer omosessuale
che sono convinti abbia ucciso Ver-
sace, Cubby e altri continuano a ri-
petere, negando l’evidenza, che
probabilmentesiètrattatodiuncri-
mine mafioso. Nessuno vuole am-
mettere di essere in pericolo, nessu-
no vuole attirare l’attenzione del
mondosuunostiledivitachemolti
preferiscono non conoscere, e con-
siderano abominevole quando vie-
ne in superficie per qualche fatto
clamoroso. La realtà innegabile è
cheilrisvegliodiSouthBeachdacit-
tadinapoveraedilapidataaunapic-
colaDisneylandperibelli, i ricchiei
famosi, è dovuta alla contempora-
nea confluenza del mondo della
modaedellacomunitàgay.Inqual-
che modo Versace rappresentava il
collegamentotraquestiduemondi.

Twist è un locale cavernoso su
due livelli, popolato da giovani uo-
mini dai corpi scolpiti, qualcuno in
stivaloni lucidi fino al ginocchio e
con i tacchi a spillo. Sulle pareti, af-
freschi falsamente antichi rappre-
sentano scene sportive e di caccia

dell’antica Grecia con silouette di
corpi maschili nudi. Si chiacchiera
attornoalbar, cisiconosce, sidanza
in unapiccola piattaforma al suono
della house music. Twist è il luogo
dovesirecachivuolecompagnia.

A neanche un isolato di distanza
c’è Bash, il club dove «la scena» di
South Beach si sposta il martedì se-
ra, eErikOmores, uno dei manager,
racconta diavervi visto Versace con
il suo piccolo entourage forse solo
un paio di volte. Ma Bash, un locale
non esclusivamente gay di proprie-
tà dell’attore Sean Penn, non era
uno dei preferiti dello stilista. Ce lo
confermaSilvanaDeLuca,chesioc-
cupa delle pubbliche relazioniper il
locale,doveinvecedicediavervisto
qualche volta Donatella Versace.
Gianni aveva uno stile di vita diver-
so, prima della sua morte leggenda-
rio per la sua vivacità, generosità e
promiscuità. Adesso nessuno vuole
parlarnepiùufficialmente.Lastoria
della «scena» di South Beach sta su-
bendounarevisioneditipostalinia-
no, in cui tutti gli aspetti che ap-
paiono meno raccomandabili ven-
gono cancellati dalla memoria. Ma
forse è qui che si cela la chiave per
comprendere il mistero della morte
diunuomochetutti,aSouthBeach,
conoscevano come un tipo cordia-
le, simpatico, il re del suo entoura-
ge.
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L’intervista Lo stilista ha presentato la collezione autunno-inverno ‘98

Barocco in lacrime: «Ho fatto la mia sfilata
ma non ho mancato di rispetto a Versace»
Abiti di solo tre colori: bianco, nero e rosso, senza fantasie. Dietro le quinte del Pincio il creatore spiega:
«Non avrei voluto sfilare ma avevo lavorato talmente tanto a questa linea che non ce l’ho fatta».

All’inizio, la richiesta di non ap-
plaudire, per rispettare il silenzio
commemorativo: alla fine il pianto a
dirotto dello stilista; con la commo-
vente passerella di Rocco Barocco si è
chiusa ieri questa tragica manche di
sfilate d’alta moda autunno inverno
‘97/98.

Prima di dare il via allo show, Bia-
gioArixi,addettostampadelcreatore
haimpugnatoilmicrofono,dedican-
do «la passerella del signor Barocco a
Gianni Versace». Quindi, dopo la ri-
chiesta di silenzio commemorativo,
con due pellicce di mongolia a mac-
chieoptical,èiniziatoildefilè.

Barocco ha presentato una delle
sue più belle collezioni in soli tre co-
lori,bianconeroerossoesenzafanta-
sie.

Sulle note da nodo in gola di Elton
John, l’amico cantante prediletto
dello stilista assassinato, sfilano ete-
ree sottovesti sovrapposte con sotta-
ne asimettriche a coda di frac. In un
climadiritirodasantamessa,piùche
da platea modaiola, escono in peda-
natunichedipizzointeramenterico-
perte di cristalli e soprabiti soavi in
velospruzzatodipaillets.Sololavoce

di Sgarbi che sta incantando Anna
Kanakis con visibili ambizionisedut-
tive, si eleva in questa atmosfera in-
cantata. Così, come il veto all’ap-
plauso si infrange nel gran finale,
quandoilpubblicononpuòtrattene-
re un ‘ovazione per la superba moda
diBaroccoeper ladelicatezzaconcui
lostilistaèriuscitoasfilareinunfran-
gente così imbarazzante. Barocco in
pedana bacia e ringrazia. Poi scappa
via dietro le quinte in lacrime. Lo ri-
troviamo alla fontanella della terraz-
za del Pincio, mentre si lava gli occhi
rossi.«Daunlatononavreivolutosfi-
lare-dicelostilista-Madall’altroave-
vo lavorato talmente tanto a questa
collezione che non ce l’ho fatta...Lo
showdeveprocedere,insomma?

Ma guardi, non è sfilando che si
manca di rispetto alla memoria di
Versace. Specialmente lui che era
un gran lavoratore e aveva il culto
dellapasserella.

E sulla scelta di rinviare Trinità
deiMonti?

Mi adeguo alla volontà collettiva
della Camera Nazionale della Mo-
da.

D’accordo. Ma personalmente,

cosa ne pensa? Se non avessero
cancellato la show, lei si sarebbe
comunqueritirato?

Lo ripeto mi sarei adeguato alla
volontàdellamaggioranza.

Unmodoeleganteper lavarsi le
mani come Ponzio Pilato? Ma la-
sciamo perdere. Passiamo al ri-
cordodellostilistascomparso...

Una persona stupenda che ho
sempreammirato.Mapoinonbiso-
gna essere tristi per la morte. In fin
deiconti,sonoconvintochenell’al-
dilàlavitasiamigliore.

Facile a dirsi ma difficile da
mettere in pratica. Comunque
sia, lei, signor Barocco, ha avuto
dei trascorsi professionali con
Versace?

Da ragazzino, quando lo stilista
comperava abiti per il negoziodella
madre,venivaanchedame.

Su pressione della mamma, mi
chiedeva sempre di fare degli abiti
da sposa che si vendevano così be-
ne.

Edopoquelcontatto?
Ci siamo persidi vista.Conlevite

chefacciamo!
Barocco, oggi ci ha mostrato

unapasserellamoltosobria,priva
di gag, quasi evanescente.Esigen-
za di copione, data la delicatezza
della situazione o svolta estetica
che prosegue la strada della sem-
plicità?

Penso semplicemente che dopo
tante messe in scena sia giunta l’ora
di tornare a fare degli abiti reali, ab-
bandonando gli eccessi di costume.
Personalmente ho voglia di recupe-
rare l’essenza, la vera essenza, e non
solo degli abiti, ultimamente pena-
lizzata da un eccesso di apparenza.
Insomma, oggi credo che abbiate
visto della vera moda. Così come
statevedendoilveroRoccoBarocco
inlacrime.

Inchesenso?
Tutti pensano che la moda sia

unarealtàeffimera fattadagenteef-
fimera. In realtà,dietro una facciata
che a volte deve proprio essere su-
perficialeperesigenzadicopione,ci
sono degli esseriumanicondei sen-
timenti: eccomi, qui di fronte ne
aveteunoanudo.

G.LO.Ve
Mazzi di rose sulla scalinata di Trinità dei Monti De Renzis/Ansa

Il personaggio Copiato e invidiato, per la gelosia dei «rivali» venne dato per morto

Fece sfilare anche l’Unità con Naomi e il Times
Dalla passione per l’arte alla grande autoironia: «Devo fare palestra per non diventare una “vecchietta”». Soffiò due Canova al Louvre.

Il«Financial Times» e del «Wall Street Journal»

Il gruppo entrerà in borsa
Previsioni rosee degli analisti

Schiaffò l’Unità tra Naomi e il Ti-
mes. Sempre aperto all’innovazio-
ne, Gianni Versace diede un benve-
nutopubblicoalnostrogiornalenel
mondo della moda. Quando sbar-
cammoper leprimevolteallesfilate
di Milanocollezioni, lo stilista con-
cepì la seguente pubblicità: al cen-
tro di una doppia pagina, le cinque
to model più famose del mondo da
Naomi a Claudia Schiffer; ai lati,
cinque citazioni di altrettanti gior-
nali internazionali; il Times, il New
York Times, l’Herald Tribune, il
CorrieredellaSerael’Unità.

Nacque così, un rapporto ami-
chevole che oggi ci consente di rac-
contare un altro Versace: l’uomo
che dietro le quinte discuteva visce-
ralmenteconlasorella,incalabrese,
sull’ultimo dettaglio dell’abito; l’a-
mico che fuori dalla scena, in casa
propria si stravaccava sul divano
con uncornettoAlgida esenzascar-
pe. Perchè lui detestava ogni costri-
zioneallanaturalezzafisica.

Per un creatore contro ogni bar-
riera, tantodamescolare tra l’orrore

dei pedanti il parrucchiere Oribe e
Montesquie nelle citazioni dei suoi
libri, gli amici stavano tutti sullo
stesso piano. Alla festa di inaugura-
zione della casa di Donatella il cro-
nista dell’Unità si trovava fianco a
fiancoconBonJovi,chiamatoadal-
lietare la festa con una tastiera ama-
toriale. Così, come Gianni non ri-
sparmiava a nessuno le sue ammo-
nizioni di look, genere «e togliti sta‘
cravatta, che l’ho appena levata an-
cheaSilvester»,-vadasè-Stallone.

In un simile contesto, poteva an-
che accadere che Franceschino, fi-
gliodell’amicaFrancaSozzani, si re-
casse insieme alla nipotina di Gian-
ni, Allegra, alle prove del concerto
diEltonJohn,poichè iduebimbetti
avevano visto la scaletta dello show
e volevano farsi cantare dalla star le
loro canzoni predilette, non in pro-
gramma.

Ciò detto, restava comunque dif-
ficile non essere investiti dalla ric-
chezzadiVersaceesoprattuttodelle
sue case a Milano, Moltrasio e Mia-
mi. Per quest’ultima, aveva com-

missionatolostudiodelparcoaRoy
Strong,curatoredelVictoriaandAl-
bert Museum che lo stilista aveva
conosciuto in occasione di una sua
personale al museo di Londra.L’au-
lico giardiniere, aveva procurato al
creatore delle palme esotiche. Le
quali, in un incredibile trasporto a
tappedachissaqualemetàaMiami,
erano state innaffiate ogni cinque
ore. Con la passione del collezioni-
sta Versace mostrava spesso anche i
suoi acquisti d’arte. In un crescen-
do, simmetrico alla sua fortuna, dai
mercatini, ilsuoshoppingeraassur-
to ai più grandi antiquari. Ultima-
mente, Versace si era aggiudicato
una coppia di statue delCanovaper
la sua camera da letto, soffiate in un
asta al museo del Louvre. Anche se,
lasuapassionepiùrecente,eral’arte
contemporanea coltivata «tra un
piatto di spaghetti e l’altro» con l’a-
mico Schabel. Al punto, che mo-
strando una statua della Medusa ( il
marchiodellamaison,ndr)diPalla-
dino nel pianerottolo della sua casa
milanese, Versace confessò l’ambi-

zione di una mostra con opere dei
piùgrandiautorisultemadelsuolo-
goneoclassiche.

Proprioquellasera,l’ultimaincui
lo abbiamo visto, lo stilista manife-
stò l’intenzione di vendere la resi-
denza di Miami per la quale Tyson
aveva offerto 40 miliardi. «Quest’e-
state - disse - ho noleggiato il cam-
per, usato anche da Bruce Sprin-
gsting, per un tour on the road, tut-
to americano. Prima però voglio fa-
re un salto da Elton, perchè non so-
no ancora andato nella sua nuova
villa di Cannes». Versace era così.
Per la disperazione del suo ufficio
stampa,nonriuscivaatrattenereal-
cunanotizia.Menchemeno, lebat-
tute sarcastiche e fulminee del tipo
«Ah,vai alla sfilata di quel collega?
Staiattentoquandolobaci,chetila-
scia il fondotinta». Lo stilista non le
risparmiavaneancheasestesso:do-
po la malattia aveva ripreso a far pa-
lestra per «non diventare un vec-
chietta». Si, avete letto bene: «vec-
chietta», perchè ogni tanto parlava
alfemminile,pernonlasciaredubbi

sulla sua omosessualità, sfottendo
al tempo stesso «le velate, che si na-
scondonoinunarmadio».

Insomma, di tutto amava ridere-
senzamaiprendersi sulserioesenza
fare tardi, perchè era un salutista,
contrario al fumo e all’alcol. Con
strafottenza da bimbo discolo che
dagli estranei veniva talvolta presa
per superbia, ridacchiava e faceva
spalluccieditutto.

Eppure, nonostante questa sua
simpatia,Versace,elevatoatermine
di paragone ma soprattutto copiato
damolticolleghi,eramoltoinvidia-
tonell’ambientedellamoda.Quan-
do si stava curando il tumore, una
sera, a un’ora dalla sua sfilata, mise-
ro in giro la voce che fosse morto,
scatenando il panico tra i giornali-
sti. La bufala fu subito sventata dal-
l’inviata della nazione, Eva Deside-
rio.Maseneisogni ladipartitadiun
uomo gli allunga la vita, così non è
stato nell’amara realtà di Gianni
Versace.

Gianluca Lo Vetro

ROMA. Nessun grave pericolo di te-
nuta per l’impero Versace. Il gruppo
dovrebbe sopravvivere indenne alla
drammatica morte del suo fondato-
re, stando a quanto prevede Andrea
Morante della «Credit Suisse Bank of
Boston». Il marchio si è ormai impo-
stoallagrandee«nonacaso-afferma
Morante - Versace stavavalutandose
entrarepresto inborsaperdareconti-
nuitàorganizzativaestrategicaadun
marchio che ormai non era più sol-
tanto design creativo». E in vista di
questopasso, avevagiàavutocontat-
ti alla City di Londra con banche co-
me la «Morgan Stanley», la «Credit
Suisse» e la «Bzw». La «Gianni Versa-
ceSpa»entreràdunqueprestoinbor-
sa e un’ulteriore garanzia, a detta di
Morante, è il fatto che «mente finan-
ziaria» del gruppo è Santo Versace, a
cui sideve ilgrandesviluppodellaca-
saalivellomondiale.

All’indomani della tragica scom-
parsa dello stilista gli analisti finan-
ziari internazionalisi interroganoco-
munque sul futuro dell’impero della
moda da lui creato. Tanto il «Finan-

cial Times», che rispecchia i pereri
della City di Londra, quanto il «Wall
Street Journal»,che riflettequellidel-
la borsa di New York, ricordano i pre-
cedenti della società creata da Mo-
schino, morto improvvisamente tre
anni fa, e prima ancora di quelle che
portano i nomi di Christian Dior,
Chanel e Givenchi, tutte sopravvis-
suteallafinedeilorofondatori.

«Le grandi case di moda - scrive il
«Financial Times» - sopravvivono ai
loro creatori. «Christian Dior» e
«Chanel» sono degli esempi, eVersa-
ce non dovrebbe fare eccezione. La
società resta comunque danneggia-
ta: ha perso sia il suo collante interno
cheilsuovoltopubblico».

Il «Wall Steet Journal» ricorda che
dall’atelier di Moschino continuano
a uscire prodotti che rispecchiano lo
stile del designer defunto. «Chanel è
morta da 30 anni e Christian Dior da
40, ma non sembra abbia molta im-
portanza. Le rispettive società vanno
agonfievele»,osservaAlanMillstein,
editore-direttore di «Fashion ne-
tworkreport»diNewYork.


