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MIAMI BEACH. Al centro se non
geografico, sociale e culturale di
South Miami Beach, c’é la villa di
Gianni Versace. Nell'unico indiriz-
zo privato sul bel lungomare dai co-
lori pastello dello stile deco, lo stili-
sta aveva creato non solo la propria
residenza tropicale, maancheilmo-
tore propulsore della «scena» loca-
le: un «entourage» di modelli e mo-
delle che celebravano nel clima ri-
lassato della cittadina di mare la
propria gioia di essere belli, ricchi e
famosi, o comunque di essere vicini
a Gianni. Nel lussuoso ristorante e
hotel The Tides a fianco della villa,
uno dei camerieri, Danny, ci dice
che anche quando il padrone era
fuori citta sisvolgevano grandi feste
entro i confini del giardino tropica-
le che alte mura proteggono dalla
vistadel pubblico.Maquandoinve-
ce Versace era in citta, il suo «entou-
rage» lo accompagnava in puntati-
neneilocali notturni chessi trovano
lungo Collins e Washington Ave-
nue,ledue paralleledel lungomare.

Forse Andrew Cunanan ha in-
contrato Versace in uno di questi
club qualche sera prima. La polizia
nonloesclude, anzilosospetta, e ha
svoltouna primaispezione nelle ca-
vernose sale di Liquid, Twist, Hom-
bre, Bash, e Palace. Nella lista che
due agenti ci mostrano durante un
pattugliamento della zona, Twist e

[/altra faccia di Miami

uella dei ritrovi omosessuali

assata al setaccio dagli inquirenti in cerca di una traccia

L'ultima sera nei locali di South Beatch
«Spesso veniva (ui con 1 suoi amici»
Perquisiti i ritrovi notturni sul lungomare. Paura tra i gay

Liquid sonomarcatidaunasterisco,
come i luoghi pit probabili dove
Versace potrebbe essersi recato e
averincontrato Cunanan.

Liquid, il pitielegante secondo la
gerarchia locale dei club, era chiuso
per lutto la notte dell’assassino di
Versace, che vi si recava di tanto in
tanto. EaLiquid cheil mesescorsosi
sono svolte feste dibeneficienza per
combattere 1'Aids nel mondo dei
professionisti della bellezza, o an-
cheil party di celebrazione del deci-
mo anniversario della rivista di Los
Angeles Detour. Ingrid Casares, una
dei proprietaridiLiquid, dicediaver
incontrato Versace sia nel club, che
nellasuavilla, perunte.Mainunlo-
cale poco distante, Twist, martedi
sera c’era la solita piccola folla di
giovani in canottiera, qualcuno
senza camicia per esibire le spalle e
'addome dalla purezza anatomica
invidiabile. L’ I'atmosfera era meno
mondana e piu schiettamente
omosessuale. Cubby, un giovane
nero che scrive una rubrica per una
rivistinalocalesullavitanotturnadi
South Beach, ha incontrato spesso
Gianni Versace da Twist: «Veniva
con un piccolo e molto discreto en-
tourage. Restavano qualche ora,
Gianni non beveva che acqua, ma-
gariunaSan Pellegrino».

Intervista dopo intervista, i gio-
vani che frequentano la scena gay

confermano il protagonismo di-
scretodellosstilistanella vita nottur-
nalocale. Ma quasi tutti esprimono
anche la propria paura che la trage-
dia appena avvenuta possa gettare
una luce sinistra sulla loro vita pri-
vata. E non vogliono dire di piu.
MentrelapoliziaelaFbisonoallari-
cerca del serial killer omosessuale
che sono convinti abbia ucciso Ver-
sace, Cubby e altri continuano a ri-
petere, negando l'evidenza, che
probabilmentesie¢ trattato diun cri-
mine mafioso. Nessuno vuole am-
mettere di essere in pericolo, nessu-
no vuole attirare I'attenzione del
mondo suuno stile di vitache molti
preferiscono non conoscere, e con-
siderano abominevole quando vie-
ne in superficie per qualche fatto
clamoroso. La realta innegabile ¢
cheilrisveglio diSouth Beach dacit-
tadinapoveraedilapidataauna pic-
colaDisneyland peribelli,iricchiei
famosi, ¢ dovuta alla contempora-
nea confluenza del mondo della
modaedellacomunita gay.Inqual-
che modo Versace rappresentava il
collegamentotraquestidue mondi.

Twist € un locale cavernoso su
due livelli, popolato da giovani uo-
mini dai corpi scolpiti, qualcuno in
stivaloni lucidi fino al ginocchio e
con i tacchi a spillo. Sulle pareti, af-
freschi falsamente antichi rappre-
sentano scene sportive e di caccia

dell’antica Grecia con silouette di
corpi maschili nudi. Si chiacchiera
attornoal bar, cisi conosce, sidanza
in unapiccola piattaforma al suono
della house music. Twist ¢ il luogo
dovesirecachivuolecompagnia.

A neanche un isolato di distanza
c’e Bash, il club dove «la scena» di
South Beach si sposta il martedi se-
ra, e Erik Omores, uno dei manager,
racconta di avervi visto Versace con
il suo piccolo entourage forse solo
un paio di volte. Ma Bash, un locale
non esclusivamente gay di proprie-
ta dell’attore Sean Penn, non era
uno dei preferiti dello stilista. Ce lo
conferma Silvana De Luca, chesioc-
cupa delle pubbliche relazioni per il
locale, doveinvece dice diavervisto
qualche volta Donatella Versace.
Gianni aveva uno stile di vita diver-
so, prima della sua morte leggenda-
rio per la sua vivacita, generosita e
promiscuita. Adesso nessuno vuole
parlarne pittufficialmente. La storia
della «scena» di South Beach sta su-
bendounarevisioneditipostalinia-
no, in cui tutti gli aspetti che ap-
paiono meno raccomandabili ven-
gono cancellati dalla memoria. Ma
forse € qui che si cela la chiave per
comprendere il mistero della morte
diunuomochetutti,aSouth Beach,
conoscevano come un tipo cordia-
le, simpatico, il re del suo entoura-

ge.

Lo stilista ha presentato la collezione autunno-inverno ‘98

Barocco in lacrime: «Ho fatto la mia sfilata
ma non ho mancato di rispetto a Versace»

Abiti di solo tre colori: bianco, nero e rosso, senza fantasie. Dietro le quinte del Pincio il creatore spiega:

«Non avrei voluto sfilare ma avevo lavorato talmente tanto a questa linea che non ce I'ho fatta».

All'inizio, la richiesta di non ap-
plaudire, per rispettare il silenzio
commemorativo: alla fine il pianto a
dirotto dello stilista; con la commo-
vente passerella di Rocco Barocco si e
chiusa ieri questa tragica manche di
sfilate d’alta moda autunno inverno
‘97/98.

Prima di dare il via allo show, Bia-
gio Arixi, addetto stampadel creatore
haimpugnatoilmicrofono, dedican-
do «la passerella del signor Barocco a
Gianni Versace». Quindi, dopo la ri-
chiesta di silenzio commemorativo,
con due pellicce di mongolia a mac-
chieoptical, ¢iniziatoil defile.

Barocco ha presentato una delle
sue piti belle collezioni in soli tre co-
lori, bianconeroerosso e senzafanta-
sie.

Sulle note da nodo in gola di Elton
John, l'amico cantante prediletto
dello stilista assassinato, sfilano ete-
ree sottovesti sovrapposte con sotta-
ne asimettriche a coda di frac. In un
climadiritiro da santa messa, pit che
da platea modaiola, escono in peda-
natunichedipizzointeramenterico-
perte di cristalli e soprabiti soavi in
velo spruzzato di paillets. Solola voce

Il personaqggio

di Sgarbi che sta incantando Anna
Kanakis con visibili ambizioni sedut-
tive, si eleva in questa atmosfera in-
cantata. Cosi, come il veto all’ap-
plauso si infrange nel gran finale,
quandoil pubbliconon puotrattene-
re un ‘ovazione per la superba moda
di Barocco e per la delicatezza con cui
lostilistaeriuscitoasfilarein un fran-
gente cosi imbarazzante. Barocco in
pedana bacia e ringrazia. Poi scappa
via dietro le quinte in lacrime. Lo ri-
troviamo alla fontanella della terraz-
za del Pincio, mentre silava gli occhi
rossi. «Daunlatononavrei volutosfi-
lare-dicelostilista-Madall’altroave-
vo lavorato talmente tanto a questa
collezione che non ce I'ho fatta...Lo
showdeveprocedere,insomma?

Ma guardi, non ¢ sfilando che si
manca di rispetto alla memoria di
Versace. Specialmente lui che era
un gran lavoratore e aveva il culto
dellapasserella.

E sulla scelta di rinviare Trinita
deiMonti?

Mi adeguo alla volonta collettiva
della Camera Nazionale della Mo-
da.

D’accordo. Ma personalmente,

cosa ne pensa? Se non avessero
cancellato la show, lei si sarebbe
comunqueritirato?

Lo ripeto mi sarei adeguato alla
volontadellamaggioranza.

Unmodo elegante perlavarsile
mani come Ponzio Pilato? Ma la-
sciamo perdere. Passiamo al ri-
cordodellostilistascomparso...

Una persona stupenda che ho
sempre ammirato. Ma poinonbiso-
gna essere tristi per la morte. In fin
deiconti, sono convintochenell’al-
dilalavitasiamigliore.

Facile a dirsi ma difficile da
mettere in pratica. Comunque
sia, lei, signor Barocco, ha avuto
dei trascorsi professionali con
Versace?

Da ragazzino, quando lo stilista
comperava abiti per il negozio della
madre, venivaanchedame.

Su pressione della mamma, mi
chiedeva sempre di fare degli abiti
da sposa che si vendevano cosi be-
ne.

Edopoquel contatto?

Cisiamo persidivista. Conle vite
chefacciamol!

Barocco, oggi ci ha mostrato

una passerella molto sobria, priva
di gag, quasi evanescente. Esigen-
za di copione, data la delicatezza
della situazione o svolta estetica
che prosegue la strada della sem-
plicita?

Penso semplicemente che dopo
tante messe in scena sia giuntal’ora
di tornare a fare degli abiti reali, ab-
bandonando gli eccessi di costume.
Personalmente ho voglia di recupe-
rare l’essenza, la vera essenza, e non
solo degli abiti, ultimamente pena-
lizzata da un eccesso di apparenza.
Insomma, oggi credo che abbiate
visto della vera moda. Cosi come
state vedendo il vero Rocco Barocco
inlacrime.

Inchesenso?

Tutti pensano che la moda sia
unarealta effimera fatta da gente ef-
fimera. In realta, dietro una facciata
che a volte deve proprio essere su-
perficiale per esigenza di copione, ci
sono degli esseri umani con dei sen-
timenti: eccomi, qui di fronte ne
aveteunoanudo.

G.LO.Ve

Mazzi dirose sulla scalinata di Trinita dei Monti

De Renzis/Ansa

Luci puntate
su Donatella
Sara lei erede
dell’azienda?

Riflettori puntati su
Donatella: dopo lo spietato
assassinio di Gianni Versace
aMiami, é sulle spalle della
sorella che sipoggianole
speranze dell'impero
economico fondato dal «re
dellamoda».

Quarant’anni, biondissima,
fumatrice accanitae
perennemente abbronzata,
Donatella per anniha
incarnato ilmodello della
«donna Versace», mentre il
fratello Santo, presidente
del gruppo, ne & lamente
finanziaria. Un mesefail
mensile «Vanity fair» ha
fotografato Donatella come
una venere che nasce dauna
conchiglia. <E’ sempre stata
lasuamusae la sua critica.
Eralei che selezionavai capi
della collezione, che avevail
senso dei pezzi vincenti», ha
detto Hal Rubinstein, amico
fraterno di Gianni e critico
dellarivista «In style». A
Donatella spetta orail
compito di tramandare
I'eredita creativa del
fratello, assicurando la
sopravvivenzadiun
marchio che si stava
preparando, tra qualche
mese, allo sbarcoin borsa, a
Milano e a New York, sulla
scia di altre «griffe» della
moda. 1700 miliardi di
fatturato basato per 1’80 per
cento sulle vendite
all’'estero eripartito tra
I'abbigliamento, gli
accessori, i profumi e la casa.
Un fattore importante del
successo del marchio era
stato il suo alto profiloin
due mercati chiave come
New York e Tokyo. Versace
aveva speso miliardi negli
anni scorsi per trasformare
una palazzina semi-
abbandonata sulla Quinta
avenue nell’ammiraglia
della sua «griffe» nella
«Grande mela», dove gli
esperti sono divisi sulle
prospettive della
transizione. Altre grandi
case, da «Dior» a «Chanel», a
«Gucci» e a«Moschino»,
sono sopravvissute alla
morte del fondatore:
«Vedremo ancoralasua
influenza a ottobre, nella
prossima collezione, le
sfilate da guardare sono
quelle di marzo, quando la
suaimpronta non cisara
piu», ha osservato Michael
Swift, consulente perla
milanese «Salmon
Associates». In molti,
comunque, non hanno
dubbi che Donatella, gia co-
designer quando il fratello,
nel ‘93, fu costretto a uscire
temporaneamente discena
perunararaforma di
tumore all’orecchio, abbia
tutti i numeri per subentrare
saldamente al timone.

Schiaffo 'Unita tra Naomi e il Ti-
mes. Sempre aperto all'innovazio-
ne, Gianni Versace diede un benve-
nuto pubblico alnostro giornalenel
mondo della moda. Quando sbar-
cammo per le prime volte alle sfilate
di Milanocollezioni, lo stilista con-
cepi la seguente pubblicita: al cen-
tro di una doppia pagina, le cinque
to model pit famose del mondo da
Naomi a Claudia Schiffer; ai lati,
cinque citazioni di altrettanti gior-
nali internazionali; il Times, il New
York Times, 'Herald Tribune, il
CorrieredellaSerael’Unita.

Nacque cosi, un rapporto ami-
chevole che oggi ci consente di rac-
contare un altro Versace: l'uomo
chedietro le quinte discuteva visce-
ralmenteconlasorella, in calabrese,
sull'ultimo dettaglio dell’abito; I'a-
mico che fuori dalla scena, in casa
propria si stravaccava sul divano
conun cornetto Algida e senzascar-
pe. Perche lui detestava ogni costri-
zioneallanaturalezza fisica.

Per un creatore contro ogni bar-
riera, tanto da mescolare tral’orrore

Copiato e invidiato, per la gelosia dei «rivali» venne dato per morto

Fece sfilare anche 1'Unita con Naomi e il Times

Dalla passione per l'arte alla grande autoironia: «Devo fare palestra per non diventare una “vecchietta”». Soffio due Canova al Louvre.

dei pedanti il parrucchiere Oribe e
Montesquie nelle citazioni dei suoi
libri, gli amici stavano tutti sullo
stesso piano. Alla festa di inaugura-
zione della casa di Donatella il cro-
nista dell’Unita si trovava fianco a
fianco con BonJovi, chiamatoad al-
lietare la festa con una tastiera ama-
toriale. Cosi, come Gianni non ri-
sparmiava a nessuno le sue ammo-
nizioni di look, genere «e togliti sta’
cravatta, che’ho appenalevata an-
cheaSilvester»,-vadasé-Stallone.

In un simile contesto, poteva an-
che accadere che Franceschino, fi-
glio dell’amica Franca Sozzani, sire-
casse insieme alla nipotina di Gian-
ni, Allegra, alle prove del concerto
di Elton John, poichéidue bimbetti
avevano visto la scaletta dello show
e volevano farsi cantare dalla star le
loro canzoni predilette, non in pro-
gramma.

Cio detto, restava comunque dif-
ficile non essere investiti dalla ric-
chezza di Versace e soprattuttodelle
sue case a Milano, Moltrasio e Mia-
mi. Per quest’ultima, aveva com-

missionatolo studio del parcoaRoy
Strong, curatore del Victoriaand Al-
bert Museum che lo stilista aveva
conosciuto in occasione di una sua
personale al museo di Londra. L'au-
lico giardiniere, aveva procurato al
creatore delle palme esotiche. Le
quali, in un incredibile trasporto a
tappe da chissaquale metaa Miami,
erano state innaffiate ogni cinque
ore. Con la passione del collezioni-
sta Versace mostrava spesso anche i
suoi acquisti d’arte. In un crescen-
do, simmetrico alla sua fortuna, dai
mercatini, il suoshoppingeraassur-
to ai pit grandi antiquari. Ultima-
mente, Versace si era aggiudicato
una coppia di statue del Canova per
la sua camera da letto, soffiate in un
asta al museo del Louvre. Anche se,
lasua passione pitirecente, eral’arte
contemporanea coltivata «tra un
piatto di spaghetti e I'altro» con I'a-
mico Schabel. Al punto, che mo-
strando una statua della Medusa (il
marchio della maison, ndr) di Palla-
dino nel pianerottolo della sua casa
milanese, Versace confesso 1’ambi-

zione di una mostra con opere dei
pitigrandiautorisul temadelsuolo-
goneoclassiche.
Proprioquellasera, l'ultimain cui
lo abbiamo visto, lo stilista manife-
sto I'intenzione di vendere la resi-
denza di Miami per la quale Tyson
aveva offerto 40 miliardi. «Quest’e-
state - disse - ho noleggiato il cam-
per, usato anche da Bruce Sprin-
gsting, per un tour on the road, tut-
to americano. Prima pero voglio fa-
re un salto da Elton, perché non so-
no ancora andato nella sua nuova
villa di Cannes». Versace era cosl.
Per la disperazione del suo ufficio
stampa, nonriuscivaatrattenereal-
cunanotizia. Men che meno, le bat-
tute sarcastiche e fulminee del tipo
«Ah,vai alla sfilata di quel collega?
Staiattentoquandolobaci, chetila-
sciail fondotinta». Losstilistanonle
risparmiava neanche a se stesso: do-
polamalattia avevaripreso a far pa-
lestra per «non diventare un vec-
chietta». Si, avete letto bene: «vec-
chietta», perché ogni tanto parlava
alfemminile, pernonlasciare dubbi
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sulla sua omosessualita, sfottendo
al tempo stesso «le velate, che sina-
scondonoinunarmadio».

Insomma, di tutto amava ridere-
senzamai prendersi sul serio e senza
fare tardi, perché era un salutista,
contrario al fumo e all’alcol. Con
strafottenza da bimbo discolo che
dagli estranei veniva talvolta presa
per superbia, ridacchiava e faceva
spallucciedi tutto.

Eppure, nonostante questa sua
simpatia, Versace, elevatoatermine
di paragone ma soprattutto copiato
damolticolleghi, eramoltoinvidia-
tonell’ambiente dellamoda. Quan-
do si stava curando il tumore, una
sera, a un’ora dalla sua sfilata, mise-
ro in giro la voce che fosse morto,
scatenando il panico tra i giornali-
sti. La bufala fu subito sventata dal-
I'inviata della nazione, Eva Deside-
rio. Ma se nei sogniladipartitadiun
uomo gli allunga la vita, cosi non &
stato nell’amara realta di Gianni
Versace.

Gianluca Lo Vetro

Il<Financial Times» e del «<Wall Street Journal»
11 gruppo entrera in borsa
Previsioni rosee degli analisti

ROMA. Nessun grave pericolo di te-
nuta per 'impero Versace. Il gruppo
dovrebbe sopravvivere indenne alla
drammatica morte del suo fondato-
re, stando a quanto prevede Andrea
Morante della «Credit Suisse Bank of
Boston». Il marchio si ¢ ormai impo-
stoallagrande e <non acaso-afferma
Morante - Versace stava valutando se
entrare presto in borsa per dare conti-
nuita organizzativa e strategicaad un
marchio che ormai non era piu sol-
tanto design creativo». E in vista di
questo passo, aveva gia avuto contat-
ti alla City di Londra con banche co-
me la «Morgan Stanley», la «Credit
Suisse» e la «Bzw». La «Gianni Versa-
ce Spa» entrera dunque prestoin bor-
sa e un’ulteriore garanzia, a detta di
Morante, ¢ il fatto che «mente finan-
ziaria» del gruppo ¢ Santo Versace, a
cuisideveil grande sviluppo della ca-
saalivellomondiale.

All'indomani della tragica scom-
parsa dello stilista gli analisti finan-
ziariinternazionalisiinterrogano co-
munque sul futuro dell'impero della
moda da lui creato. Tanto il «Finan-

cial Times», che rispecchia i pereri
della City di Londra, quanto il «<Wall
Street Journal», cheriflette quelli del-
laborsa di New York, ricordanoi pre-
cedenti della societa creata da Mo-
schino, morto improvvisamente tre
anni fa, e prima ancora di quelle che
portano i nomi di Christian Dior,
Chanel e Givenchi, tutte sopravvis-
suteallafinedeilorofondatori.

«Le grandi case di moda - scrive il
«Financial Times» - sopravvivono ai
loro creatori. «Christian Dior» e
«Chanel» sono degli esempi, e Versa-
ce non dovrebbe fare eccezione. La
societa resta comunque danneggia-
ta: ha perso sia il suo collante interno
cheilsuovoltopubblico».

11 «<Wall Steet Journal» ricorda che
dall’atelier di Moschino continuano
a uscire prodotti che rispecchiano lo
stile del designer defunto. «Chanel ¢
morta da 30 anni e Christian Dior da
40, ma non sembra abbia molta im-
portanza. Le rispettive societa vanno
agonfie vele», osserva Alan Millstein,
editore-direttore di «Fashion ne-
tworkreport»diNew York.



