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Il ReportageL’Oggetto

Maledetta cimice
I miei segreti

mai più racconterò
ENRICO MENDUNI

SAN PIETROBURGO. L’appunta-
mento è alle 23.20, sul ponte del Pa-
lazzo. Inteso per quello d’Inverno,
doveadessosi trovailmuseodell’Er-
mitage.Cihannodettocheigiovani
pietroburghesi si vedono qui per se-
guire il ritoprimaveriledellacittà, le
più che celebri «notti bianche».
Vengono a spiare il cambio di guar-
dia fra il giorno e la notte, che fra
maggio e luglio, a questa latitudine,
duranon più dimezzora.E‘ stato un
gruppo di ragazzi a parlarci dell’ap-
puntamento, Marina, Aleksej, Dar-
ja, Mikhail e Nikolaj. Li abbiamo in-
contrati non per caso alla cattedrale
di Kazan, quell’edificio sulla pro-
spettiva Nevskij che ricorda S.Pie-
tro,perchécomelabasilicadiRoma,
è abbracciato da un colonnato di-
spostoasemicerchio. Igiovani,tutti
dai 16 ai 18 anni, li abbiamo cercati
dipropositoperchésapevamocheil
loro punto di ritrovo è la cattedrale.
Non è stato né lungo né difficile
prenderecontatto.

«Hai mille rubli?» Il messaggero è
Aleksej, ma il suo nome lo sapremo
piùtardi.Èvestito tuttodipellenera
nonostante i 26 gradi all’ombra:
pantaloni, stivali, giaccone. Metà
della testa è rasata, sull’altra metà i
capelli crescono fino alle spalle. Ca-
pelli biondi ovviamente, ondulati,
fini.GliocchidiAleksejsonopiccoli
e azzurri, il viso delicato, il sorriso
impertinente. È la faccia tosta del
gruppo,per questohannomandato
luiaparlamentareconlastraniera.

«No, non ce li ho mille rubli. Ne
ho diecimila. Te li do volentieri se
mi daialcune informazioni». «Sono
la guida più forte di Peter». «Peter» è
ilnomeconilquale ipietroburghesi
chiamanola lorocittà:tutti,giovani
evecchi.

«Non è una cosa difficile, credo.
Vorreisaperedovenasconole“notti
bianche”. Cioè qual è il punto della
città dal quale si possono seguire
con più emozione?». «Ti rubo vera-
mente i tuoi 10mila rubli. Questo lo
sanno anche i bambini: sulla Nevà,
sul fiume.Èlìchevannotutti,anche
noi.Vuoivenircistasera?».

Eccoci così alle 23.20 sul bordo
della Nevà. Già l’ora dell’appunta-
mentoèsingolare.Vieneinmenteil
film di Troisi «Ricomincio da tre».
Per noi alle 23.20 «si è fatto tardi»,
un’ora in cui istintivamente piùche
indossare la giacca si infilerebbe il
pigiama. Ma siamo a San Pietrobur-
go,e qui il tempo fa l’originale,met-
te in moto la gente di notte. Per cui
«ci vediamo alle 23» equivale più o
menoa dire ci vediamo alle 20.Ecco
allora che sulla prospettiva Nevskij
si fanno i ritratti ai turisti all’una del
mattinoecheaquell’orasivendono
ancora i palloncini ai bambini. È ve-
ro, accade solo 3 mesi all’anno, da
maggio a luglio. Ma dovrebe essere
possibilemisurarequantavitaviene
consumatainquesti90giorni.

Aleksej e gli altri arrivano senza
fretta. Da due mesi seguono il per-
corso del giorno e della notte e an-
che se sono giovani devono essere
già parecchi anni che vivono del ri-
to.

«Senti, parliamo dopo, va bene?
Adesso guarda». Le ragazze ridono,
non deve essere la prima volta che il
giovanotto dàordini a una donna,e
adesso si tratta addirittura di una
straniera: quanti punti in una volta
sola...Nonèperòilcasodisottilizza-
re, obbediamo e guardiamo. Dietro
alla fortezza di S. Pietro e Paolo, la
prigionedegli zar, si staccanolingue
rosate di sole. Sono timide e si allar-
gano con difficoltà. Non è un tra-
monto, nel senso che non sembra
una cosa che muore, pare piuttosto
che qualcuno abbia sparato dei fuo-
chidiartificioecheessi invecedica-
dere giù siano rimasti attaccati al
cielo. «Vedi? I raggi riusciranno ad
arrivareall’universitàsolofraun’ora
e mezza. E saremo solo all’inizio del
tramonto».

È sempre Aleksej che parla. L’uni-
versità è l’edificio che da lontano
sembrastiaauntirodischioppodal-
lafortezzamacheinrealtàsitrovasu
un’altra isola, la Vasilievskij ostrov.
Secondoicalcolidel ragazzosoloin-
tornoall’unadelmattinoavràsenso
continuareaguardarel’operadelso-
le, e siccome la natura non ha biso-
gno di noi per continuare il suo la-
voro, possiamo anche distrarci. Pri-
maledomandelefannoloro,araffi-
ca:chisei,dadovevieni,chefai,per-
ché lo fai, ti piace la Russia, conosci
la letteratura russa, tipiacelapoesia,
chi è il tuo poeta preferito. Sembra
una specie di esame in cui però pare
continosoloduematerie: laRussiae
lapoesia.Nellaprimaabbiamol’im-
pressione di raggiungere a stento la
sufficienza: forse sono troppo scon-
tate le risposte. Nella seconda sen-

tiamo che suscitiamo maggiore in-
teresse. Sorprendeche l’Akhmatova
poetessa Anna abbia un seguito così
lontano dal suo paese natale. «Sul
serio ti piace l’Akhmatova? Interes-
sante...». Pensiamo ma non confes-
siamo che non era difficile scegliere
il poeta stando a S. Pietroburgo e in-
sieme a dei ragazzi: l’Akhmatova è
molto amatadai pietroburghesi e, si
sa, le sue liriche piacciono ai giova-
ni, vuoi di anagrafe, vuoi di cuore.
«Tu sei libero, io sono libera/e do-
mani sarà meglio di ieri/sulla Nevà
dalle acquescure/sotto il freddosor-
riso di Pietro». È stata Marina a reci-
tare alcuni fra i versi più famosi di
Anna Akhmatova, dedicati appun-
to a Pietroburgo. Viene quindi pre-
sentata dagli altri: anche lei scrive
versi, ma per inviarli a un altro poe-
ta, un coetaneo di Vladivostok. A
sua volta il ragazzo risponde con al-
tri versi. Poesie che si rincorrono a
10milachilometrididistanza: irussi
sono fuori dell’ordinario fin da pic-
coli. Marina veste una larga e lunga
gonna nera con l’orlo molto colora-
to, numerosi gilet, numerosi brac-
ciali, numerose collane. I capelli so-
no neri, di media lunghezza e rac-
colti in unapiccola coda.La fronteè
cinta da una fascia stretta e colorata
quanto il bordo della gonna. Porta
sulle spalle lostessozainodelpome-
riggio,abbastanzagrande,distoffae
pienofinoall’orlo.Auncertopunto
mette giù la sacca e dalla sua tasca
esternatira fuori un piccolo quader-
noecominciaa leggere. Sonoversie

devono venire da Vladivostok. So-
no difficili per noi, ma non osiamo
interrompere per chiedere spiega-
zioni. E d’altronde una poesia va
spiegata?Marinaterminaechiudeil
libriccino. Appare commossa, gli al-
trisorridono.Pertornareaun’atmo-
sfera «normale», cioè per far inten-
dere alla straniera che è di fronte a
gente«tosta»efattanonsolodipoe-
ti,Aleksejsialza, sidirigeversoilsec-
chio dei rifiuti, ne prende uno dei
barattoli della coca gettati ancora
con la cannuccia incorporata e se lo
mette a succhiare. Poi recupera una
bottiglia di plastica vuota, la mette
sotto lo zampillo della fontana dei
giardinetti poco lontanae si mettea
bere.

«Ne vuoi?», dice alla straniera.
«No, grazie. Non ho sete». Anche
stavoltairagazziridono.Masièfatta
l’una, bisogna tornare a guardare la
Nevà e le isole di fronte. Il tramonto
si è veramente allungato fino all’u-
niversità. Adesso nel cielo c’è un di-
stacco netto fra alcuni colori: rosa
carico quasi rosso, giallo paglierino,
azzurro acquoso, grigio perla, grigio
ferro.Tuttiinsiemeetuttiseparati.

«Ditemi, ma sul serio la notte qui
da voi in questo periodo non c’è?»
La domanda suona veramente ridi-
cola: sono almeno due secoli che si
parla delle «notti bianche» della cit-
tà di Pietro, gli scrittori hanno scrit-
to pagine e pagine sull’argomento,
si sono cimentati i migliori poeti e
c’è ancora qualcuno che non ci cre-
de,oalmenochedubita.«Perché
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L A CIMICE è uno strano
animale. L’oggetto che
Silvio Berlusconi brandì
come una clava contro il

PooldiMilano, laprovaultima-
tiva dell’esistenza di un regime
illiberale ai suoi danni, e che
probabilmente non funziona-
va e forse era stata addirittura
messa dall’uomo chiamato a
bonificarla,nella realtàèunmi-
nuscolo insetto parassita, di
forma circolare che attacca gli
animali domestici e l’uomo e si
trova soprattutto negli am-
bientipocopuliti.

Una bestiolina sgradevole e
fastidiosa, che segna con la sua
presenza la trascuratezza e la
scarsaigiene.

Per queste sue caratteristi-
che, e in particolare per la sua
capacità di fare danni superiori
alle modeste dimensioni, ha
dato il suo nome ad altre cose,
purtroppo inattaccabili agli in-
setticidi.

Sotto il regime fascista si
chiamava «cimice» il distintivo
del partito, ostentato dagli ze-
lanti all’occhiello della giacca,
e successivamente obbligato-
rio per gli iscritti; un termine
spregiativo, che certo hanno
dimenticato quei movimenti
politici - il caso ultimo è Forza
Italia -cheraccomandanoai lo-
ro associati di fregiarsi del loro
piccolo tricolore,
evidentemente
poco attenti alle
dosi letali di piag-
geria, zelo servile
e attivismo dece-
rebrato che l’esi-
bizione del sim-
bolo tende a pro-
pagare nell’am-
biente.

Da una decina
d’anni il termine
«cimice» è pro-
gressivamente
tornato in uso per
designare un altro
fastidioso parassi-
ta: il piccolo mi-
crofono rotondo
che, piazzato sot-
to una scrivania,
dentrountelefonooal tavolino
diunbar, registra lenostrecon-
versazionipiù intime,osempli-
cemente i fatti nostri, a benefi-
cio di spie e spioni di ogni colo-
re, pubblici e privati, in guerra
l’unocontrol’altro.

Prodigi della tecnologia di-
gitale! Ciò che prima era im-
preciso e vibratile, scarsamen-
te affidabile e ingombrante,
goffo e rumoroso come un
«microfono nascosto» (così si
definivanonegli anni Sessanta,
ai tempi della guerra fredda)
adesso è piccolo, miniaturizza-
to, a fibre ottiche, preciso co-
meuncompactdisc.

Inoltre, altro prodigio delle
nuove tecnologie, unchipdi si-
licioconcavoafibreotticheco-
stano poco (la materia prima è
la sabbia, quella stessa della
spiaggia da cui, ci auguriamo,
leggete, almeno voi, questo
giornale).

Quarant’anni fa per spiare
un altro ci voleva una superpo-
tenza, adesso basta un marito
tradito, un capufficio ansioso,
un amministratore di condo-
minioimpiccione.

Pensando ai goffi microfoni,
alle ridicole macchine fotogra-
fiche in miniatura della guerra
freddaci vieneunpo‘ dinostal-
gia, come per le astronavi mar-
ziane dei film di fantascienza
degli anniCinquanta.Lesuper-
potenze si lanciavano violente
anatemi, diffondevano reci-
proca velenosa propaganda,
c’erano vittime e martiri, ma
sostanzialmente i cannoni ta-
cevanoemagariqualcunosidi-
vertiva,alla JamesBond.Oggi il
nemico ufficialmente non c’è
più, ma basta percorrerecento
chilometri fuori dai confini del-
l’Italia, esattamente la lun-
ghezzadelpercorsochefaccia-
moil sabatopermettere inma-
re il gommone, e troviamo la
guerra, imorti, iprofughi, leca-
se distrutte. Allora i cani della
politica estera abbaiavano, più
o meno convinti, ma non mor-
devano. Oggi mordono a tra-

dimento, senza nemmeno un
bau-baudiavvertimento.

Poi venne la stagione delle
intercettazioni telefoniche.
Vogliamo dargli una datazio-
ne? Il Sifar, il piano Solo, il «ru-
more di sciabole» delle forze
armate, il tentato colpo di Sta-
todelgeneraleDeLorenzo.Era
il 1964. Oggetto di tanta
preoccupazione, il centro-sini-
stra;nato-èbenenondimenti-
carlo, per capirne la portata
eversiva - al simpatico ristoran-
te «Giggetto er pescatore» di
Roma in un vertice dei capi dei
partiti di cui tutti parlarono per
mesi,comefosseunacenaaca-
saLetta.

Sulle pagine di Rinascita il
non dimenticato Gino Galli, in
arte Gal, dipingeva spioni che
intercettavano i telefoni, fasci-
sti con il fez, De Lorenzo con
l’indimenticabile lente nell’oc-
chio avvolto in una cornetta
dellaTelecom(chealloranonsi
chiamava così e neanche Sip
perché vigeva lo «spezzatino
telefonico» e le aziende si chia-
mavanoTimo,Telve,Tetiecosì
viaasecondadelluogo).

Ogni intellettuale che si ri-
spetti riteneva di avere il telefo-
nosottocontrolloeattribuivaa
tutti i ronzii e rumori che avver-
tivaalpoliziottoumile intercet-
tatore in qualche scantinato

della Questura,
giungendoa rivol-
gersi direttamen-
te a lui, come Di
Vittorio non man-
cava mai, nei suoi
comizi, di indiriz-
zare alcune parole
ai poliziotti - figli
del popolo - infa-
gottati nei loro
panni militari e
fermi da ore ai
margini della
piazza. Elio Petri,
nel film «Indagine
su un cittadino al
disopradiogniso-
spetto», fissa que-
sta supposizione,
forse leggenda
metropolitana,

forse realtà, in una iconografia
rimasta famosa: il capannone
squallido in cui file di pazienti
appuntati di polizia, con le cuf-
fie e il registratore, fruganonel-
le conversazioni private di de-
cine di soggetti ritenuti perico-
losi per la sicurezza dello Stato.
Poi è arrivato il terrorismo, si è
dissolto questo alone di spio-
naggio all’amatriciana, di col-
po di Stato pizza e fichi, e su
queste cose non si è scherzato
più.

D OVEVANO essere gli
anni Novanta, e Tan-
gentopoli, a farci que-
sto nuovo e indeside-

rato regalo. Dal telefono lama-
ni di spiare si è diffusa per ogni
dove; è diventata «intercetta-
zione ambientale» e quindi,
grazie anche a simpatici fur-
goncinipiazzati indivietodiso-
sta nei punti giusti, ci ha tolto
ogni istante di privacy giun-
gendo fino ai tavoli del bar
Tombini, Roma, quartiere
Mazzini, dove, penso, i magi-
strati della Procura di Roma si
fossero rifugiati sfuggendo alla
calca della più nota e gustosa
pasticceria Faggiani che è pro-
prio di fronte, dall’altro lato
dellastrada.

Mai ricerca di pace e tran-
quillità fupiùvana!Dunquedif-
fidate, diffidate di tutti, anche
di coloro che voi chiamate adi-
fendervidal fastidioso insettoe
che magari sono proprio loro a
piazzarlo di nascosto,oppurea
far fintadi scoprirlocongrande
clamore e conseguente au-
mento di parcelle: un sospetto
che abbiamo sempre avuto,
già dai tempi dei sequestri di
droga. Poiché non c’è un inset-
ticida in polvere o spray che vi
salvi da questa cimice anni No-
vanta, il consiglio che (pur non
espressamente richiesto) ci
sentiamo di darvi è uno solo: i
vostri segreti semplicemente
non diteli, non pronunciateli,
tenetelipervoi,eallora(soloal-
lora)sarannoveramentetali.

Insieme a un gruppo
di giovani a cercare
un buio che non c’è
A parlare della Russia
e delle poesie dell’Akhmatova

Len
di

Sulle sponde
della Neva in attesa
che il tramonto
finisca con l’alba

DALL’INVIATA

MADDALENA TULANTI


