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L’Oggetto
Maledetta cimice
[ miei segreti
mai pit raccontero

ENRICO MENDUNI

Silvio Berlusconi brandi

come una clava contro il
Pool diMilano, laprovaultima-
tiva dell’esistenza di un regime
illiberale ai suoi danni, e che
probabilmente non funziona-
va e forse era stata addirittura
messa dall’'uomo chiamato a
bonificarla, nellarealta ¢ un mi-
nuscolo insetto parassita, di
forma circolare che attacca gli
animali domestici e 'uomo e si
trova soprattutto negli am-
bientipocopuliti.

Una bestiolina sgradevole e
fastidiosa, che segna conlasua
presenza la trascuratezza e la
scarsaigiene.

Per queste sue caratteristi-
che, e in particolare per la sua
capacita di fare danni superiori
alle modeste dimensioni, ha
dato il suo nome ad altre cose,
purtroppo inattaccabili agli in-
setticidi.

Sotto il regime fascista si
chiamava «cimice» il distintivo
del partito, ostentato dagli ze-
lanti all’occhiello della giacca,
e successivamente obbligato-
rio per gli iscritti; un termine
spregiativo, che certo hanno
dimenticato quei movimenti
politici - il caso ultimo é Forza
Italia- cheraccomandanoailo-
ro associati di fregiarsi del loro
piccolo tricolore,
evidentemente
poco attenti alle
dosi letali di piag-
geria, zelo servile
e attivismo dece-
rebrato che I'esi-
bizione del sim-
bolo tende a pro-
pagare nell’'am-
biente.

Da una decina
d’anni il termine
«cimice» & pro-
gressivamente
tornato in uso per
designare unaltro
fastidioso parassi-
ta: il piccolo mi-
crofono rotondo
che, piazzato sot-
to una scrivania,
dentrountelefonooaltavolino
diunbar, registrale nostre con-
versazioni piuintime, osempli-
cemente i fatti nostri, a benefi-
cio dispie e spioni di ogni colo-
re, pubblici e privati, in guerra
I'unocontrol’altro.

Prodigi della tecnologia di-
gitale! Cid che prima era im-
preciso e vibratile, scarsamen-
te affidabile e ingombrante,
goffo e rumoroso come un
«microfono nascosto» (cosi si
definivano neglianni Sessanta,
ai tempi della guerra fredda)
adesso ¢ piccolo, miniaturizza-
to, a fibre ottiche, preciso co-
meuncompactdisc.

Inoltre, altro prodigio delle
nuove tecnologie, un chip disi-
liciocon cavo afibre ottiche co-
stano poco (la materia prima e
la sabbia, quella stessa della
spiaggia da cui, ci auguriamo,
leggete, almeno voi, questo
giornale).

Quarant’anni fa per spiare
un altro ci voleva una superpo-
tenza, adesso basta un marito
tradito, un capufficio ansioso,
un amministratore di condo-
minioimpiccione.

Pensando ai goffi microfoni,
alle ridicole macchine fotogra-
fiche in miniatura della guerra
freddaciviene un po* dinostal-
gia, come per le astronavi mar-
ziane dei film di fantascienza
deglianni Cinquanta. Le super-
potenze si lanciavano violente
anatemi, diffondevano reci-
proca velenosa propaganda,
c’erano vittime e martiri, ma
sostanzialmente i cannoni ta-
cevano e magari qualcunosidi-
vertiva, allaJamesBond. Oggiil
nemico ufficialmente non c’e
piu, ma basta percorrere cento
chilometri fuori dai confini del-
I'ltalia, esattamente la lun-
ghezzadel percorso chefaccia-
moil sabato per mettereinma-
re il gommone, e troviamo la
guerra, imorti, i profughi, le ca-
se distrutte. Allora i cani della
politica estera abbaiavano, piu
0 meno convinti, manon mor-
devano. Oggi mordono a tra-

A CIMICE ¢é uno strano
L animale. L’oggetto che

dimento, senza nemmeno un
bau-baudiavvertimento.

Poi venne la stagione delle
intercettazioni  telefoniche.
Vogliamo dargli una datazio-
ne? Il Sifar, il piano Solo, il «ru-
more di sciabole» delle forze
armate, il tentato colpo di Sta-
todelgenerale De Lorenzo.Era
il 1964. Oggetto di tanta
preoccupazione, il centro-sini-
stra; nato - € bene nondimenti-
carlo, per capirne la portata
eversiva - al simpatico ristoran-
te «Giggetto er pescatore» di
Roma in un vertice dei capi dei
partiti di cui tutti parlarono per
mesi, come fosse unacenaaca-
saletta.

Sulle pagine di Rinascita il
non dimenticato Gino Galli, in
arte Gal, dipingeva spioni che
intercettavano i telefoni, fasci-
sti con il fez, De Lorenzo con
I'indimenticabile lente nell’oc-
chio avvolto in una cornetta
dellaTelecom (chealloranonsi
chiamava cosi e neanche Sip
perché vigeva lo «spezzatino
telefonico» e le aziende si chia-
mavano Timo, Telve, Tetie cosi
viaasecondadelluogo).

Ogni intellettuale che si ri-
spettiritenevadiavere il telefo-
nosotto controllo e attribuivaa
tutti i ronzii e rumori che avver-
tivaal poliziottoumile intercet-
tatore in qualche scantinato
della  Questura,
giungendoarivol-
gersi direttamen-
te a lui, come Di
Vittorio non man-
cava mai, nei suoi
comizi, di indiriz-
zare alcune parole
ai poliziotti - figli
del popolo - infa-
gottati nei loro
panni militari e
fermi da ore ai
margini della
piazza. Elio Petri,
nel film «Indagine
su un cittadino al
disopradiogniso-
spettoy, fissa que-
sta supposizione,
forse  leggenda
metropolitana,
forse realta, in una iconografia
rimasta famosa: il capannone
squallido in cui file di pazienti
appuntati di polizia, con le cuf-
fieeil registratore, frugano nel-
le conversazioni private di de-
cine di soggetti ritenuti perico-
losi per la sicurezza dello Stato.
Poi & arrivato il terrorismo, si &
dissolto questo alone di spio-
naggio all’amatriciana, di col-
po di Stato pizza e fichi, e su
gueste cose non si & scherzato

piu.

OVEVANO essere gli

anni Novanta, e Tan-

gentopoli, a farci que-

sto nuovo e indeside-
ratoregalo. Dal telefono lama-
ni di spiare si e diffusa per ogni
dove; e diventata «intercetta-
zione ambientale» e quindi,
grazie anche a simpatici fur-
goncini piazzatiindivietodiso-
sta nei punti giusti, ci ha tolto
ogni istante di privacy giun-
gendo fino ai tavoli del bar
Tombini, Roma, quartiere
Mazzini, dove, penso, i magi-
strati della Procura di Roma si
fossero rifugiati sfuggendo alla
calca della piu nota e gustosa
pasticceria Faggiani che € pro-
prio di fronte, dall’altro lato
dellastrada.

Mai ricerca di pace e tran-
quillita fu piu vana! Dunque dif-
fidate, diffidate di tutti, anche
dicoloro che voichiamate a di-
fendervidal fastidioso insetto e
che magari sono proprioloroa
piazzarlo di nascosto, oppure a
farfintadiscoprirlocongrande
clamore e conseguente au-
mento di parcelle: un sospetto
che abbiamo sempre avuto,
gia dai tempi dei sequestri di
droga. Poiché non c’é uninset-
ticida in polvere o spray che vi
salvi da questa cimice anni No-
vanta, il consiglio che (pur non
espressamente richiesto) ci
sentiamo di darvi € uno solo: i
vostri segreti semplicemente
non diteli, non pronunciateli,
tenetelipervoi, eallora(soloal-
lora)sarannoveramentetali.

SAN  PIETROBURGO. L'appunta-
mento ¢ alle 23.20, sul ponte del Pa-
lazzo. Inteso per quello d'Inverno,
dove adessositrovailmuseo dell’Er-
mitage. Cihannodettocheigiovani
pietroburghesi si vedono qui per se-
guire il rito primaverile della citta, le
pitt che celebri «notti bianche».
Vengono a spiare il cambio di guar-
dia fra il giorno e la notte, che fra
maggio eluglio, a questa latitudine,
duranon pitt di mezzora. E’ stato un
gruppo di ragazzi a parlarci dell’ap-
puntamento, Marina, Aleksej, Dar-
ja, Mikhail e Nikolaj. Li abbiamo in-
contrati non per caso alla cattedrale
di Kazan, quell’edificio sulla pro-
spettiva Nevskij che ricorda S.Pie-
tro, perché comelabasilicadiRoma,
¢ abbracciato da un colonnato di-
spostoasemicerchio. [ giovani, tutti
dai 16 ai 18 anni, li abbiamo cercati
di proposito perché sapevamo cheil
loro punto diritrovo ¢ la cattedrale.
Non ¢ stato né lungo né difficile
prendere contatto.

«Hai mille rubli?» Il messaggero e
Aleksej, ma il suo nome lo sapremo
piu tardi. E vestito tutto di pelle nera
nonostante i 26 gradi all’'ombra:
pantaloni, stivali, giaccone. Meta
della testa ¢ rasata, sull’altra meta i
capelli crescono fino alle spalle. Ca-
pelli biondi ovviamente, ondulati,
fini. Gliocchi di Aleksej sono piccoli
e azzurri, il viso delicato, il sorriso
impertinente. E la faccia tosta del
gruppo, per questo hanno mandato
luiaparlamentare con lastraniera.

«No, non ce li ho mille rubli. Ne
ho diecimila. Te 1i do volentieri se
mi dai alcune informazioni». «<Sono
la guida piu forte di Peter». «Peter» &
ilnome con il qualei pietroburghesi
chiamanolalorocitta: tutti, giovani
evecchi.

«Non ¢ una cosa difficile, credo.
Vorreisaperedovenasconole “notti
bianche”. Cioe qual ¢ il punto della
citta dal quale si possono seguire
con pitt emozione?». «Ti rubo vera-
menteituoi 10mila rubli. Questo lo
sanno anche i bambini: sulla Neva,
sul fiume. Eli che vanno tutti, anche
noi. Vuoivenircistasera?».

Eccoci cosi alle 23.20 sul bordo
della Neva. Gia 'ora dell’appunta-
mento ésingolare. Vienein mente il
film di Troisi «Ricomincio da tre».
Per noi alle 23.20 «si ¢ fatto tardi»,
un’orain cuiistintivamente piti che
indossare la giacca si infilerebbe il
pigiama. Ma siamo a San Pietrobur-
go, equiil tempo fal'originale, met-
te in moto la gente di notte. Per cui
«ci vediamo alle 23» equivale piti 0
meno adire ci vediamo alle 20. Ecco
allora che sulla prospettiva Nevskij
sifannoiritratti ai turisti all'una del
mattinoecheaquell’orasivendono
ancorai palloncini ai bambini. E ve-
ro, accade solo 3 mesi all’anno, da
maggio a luglio. Ma dovrebe essere
possibile misurare quanta vita viene
consumatainquesti90 giorni.

Aleksej e gli altri arrivano senza
fretta. Da due mesi seguono il per-
corso del giorno e della notte e an-
che se sono giovani devono essere
gia parecchi anni che vivono del ri-
to.

«Senti, parliamo dopo, va bene?
Adesso guarda». Le ragazze ridono,
non deve essere la prima volta cheil
giovanotto daordiniaunadonna, e
adesso si tratta addirittura di una
straniera: quanti punti in una volta
sola...Non e perdil casodisottilizza-
re, obbediamo e guardiamo. Dietro
alla fortezza di S. Pietro e Paolo, la
prigione degli zar, si staccanolingue
rosate di sole. Sono timide e si allar-
gano con difficolta. Non ¢ un tra-
monto, nel senso che non sembra
una cosa che muore, pare piuttosto
che qualcuno abbia sparato dei fuo-
chidiartificio e che essiinvecedi ca-
dere giu siano rimasti attaccati al
cielo. «Vedi? I raggi riusciranno ad
arrivareall'universitasolofraun’ora
e mezza. E saremo solo all'inizio del
tramonto».

E sempre Aleksej che parla. L'uni-
versita e l'edificio che da lontano
sembrastiaaun tirodischioppodal-
lafortezzamacheinrealtasitrovasu
un'altra isola, la Vasilievskij ostrov.
Secondoi calcoli del ragazzo soloin-
tornoall’'unadel mattinoavrasenso
continuareaguardarel’operadel so-
le, e siccome la natura non ha biso-
gno di noi per continuare il suo la-
voro, possiamo anche distrarci. Pri-
maledomandelefannoloro, araffi-
ca:chisei, dadovevieni, chefai, per-
chélo fai, ti piace la Russia, conosci
laletteraturarussa, ti piacela poesia,
chi ¢ il tuo poeta preferito. Sembra
una specie di esame in cui pero pare
contino solo due materie: la Russiae
lapoesia. Nella primaabbiamol'im-
pressione di raggiungere a stento la
sufficienza: forse sono troppo scon-
tate le risposte. Nella seconda sen-

12 CARTINA

Svezia

Superficie
600 kmq

Abitanti
4.920.000

Disoccupati
1,8%

{
Mar

Baltico%

Economia:
Industria
metalmec-
canica
e elettronica

-

Finlandia

\

Insieme a un gruppo

di giovani a cercare

un buio che non c’e
A parlare della Russia
e delle poesie dell’ Akhmatova

Sulle sponde

della Neva in attesa
che il tramonto
finisca con I'alba

DALL’'INVIATA

MADDALENA TULANTI

tiamo che suscitiamo maggiore in-
teresse. Sorprende chel’Akhmatova
poetessa Anna abbia un seguito cosi
lontano dal suo paese natale. «Sul
serio ti piace '’Akhmatova? Interes-
sante...». Pensiamo ma non confes-
siamo che non era difficile scegliere
il poeta stando a S. Pietroburgo e in-
sieme a dei ragazzi: I'’Akhmatova ¢
molto amata dai pietroburghesi e, si
sa, le sue liriche piacciono ai giova-
ni, vuoi di anagrafe, vuoi di cuore.
«Tu sei libero, io sono libera/e do-
mani sara meglio di ieri/sulla Neva
dalle acque scure/sotto il freddo sor-
riso di Pietro». E stata Marina a reci-
tare alcuni fra i versi piti famosi di
Anna Akhmatova, dedicati appun-
to a Pietroburgo. Viene quindi pre-
sentata dagli altri: anche lei scrive
versi, ma per inviarli a un altro poe-
ta, un coetaneo di Vladivostok. A
sua volta il ragazzo risponde con al-
tri versi. Poesie che si rincorrono a
10mila chilometrididistanza:irussi
sono fuori dell’ordinario fin da pic-
coli. Marina veste una larga e lunga
gonna nera con1'orlo molto colora-
to, numerosi gilet, numerosi brac-
ciali, numerose collane. I capelli so-
no neri, di media lunghezza e rac-
coltiinuna piccola coda. La fronte e
cinta da una fascia stretta e colorata
quanto il bordo della gonna. Porta
sulle spallelo stesso zaino del pome-
riggio, abbastanza grande, distoffae
pieno finoall’orlo. A un certo punto
mette git la sacca e dalla sua tasca
esterna tira fuori un piccolo quader-
no e cominciaaleggere. Sono versie

_I_

devono venire da Vladivostok. So-
no difficili per noi, ma non osiamo
interrompere per chiedere spiega-
zioni. E d’altronde una poesia va
spiegata? Marina terminae chiudeil
libriccino. Appare commossa, gli al-
trisorridono. Per tornareaun’atmo-
sfera «<normale», cioé per far inten-
dere alla straniera che ¢ di fronte a
gente «tosta» e fattanon solodi poe-
ti, Aleksej sialza, sidirige versoil sec-
chio dei rifiuti, ne prende uno dei
barattoli della coca gettati ancora
con la cannuccia incorporata e se lo
mette a succhiare. Poi recupera una
bottiglia di plastica vuota, la mette
sotto lo zampillo della fontana dei
giardinetti poco lontana e simettea
bere.

«Ne vuoi?», dice alla straniera.
«No, grazie. Non ho sete». Anche
stavoltairagazziridono.Masieéfatta
l'una, bisogna tornare a guardare la
Neva e leisole di fronte. Il tramonto
si € veramente allungato fino all'u-
niversita. Adesso nel cielo ¢’¢ un di-
stacco netto fra alcuni colori: rosa
carico quasi rosso, giallo paglierino,
azzurro acquoso, grigio petla, grigio
ferro. Tuttiinsiemee tuttiseparati.

«Ditemi, ma sul serio la notte qui
da voi in questo periodo non c’e?»
La domanda suona veramente ridi-
cola: sono almeno due secoli che si
parla delle «notti bianche» della cit-
ta di Pietro, gli scrittori hanno scrit-
to pagine e pagine sull’argomento,
si sono cimentati i migliori poeti e
'€ ancora qualcuno che non ci cre-
de, oalmenochedubita. «Perché



