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non verifichi da sola? Resta e ve-
drai». Aleksej € sempre aspro ma il
ragionamento non fa una grinza.
Ma che fare nel frattempo che il
giorno elanotte continuanoafarea
botte? «Nulla». Stavolta ¢ Mikhail a
parlare. Non si nota neanche tanto
occupa poco spazio: piccolo picco-
lo, scuro, con occhiali pit grandi
dellafaccia.

Deve essere il pitt giovane del
gruppo. Ha un pantalone color ca-
chi e una maglietta super-large.
Quasi si nasconde dietro a Darja, al-

Anno di nascita, 1703, capitale
della Russia dal 1712 al 1918.
Soprannome piu noto, «fine-
stra sull’Europa», quello scelto
dagli abitanti, «Peter». San Pie-
troburgo nacque da un atto di
volonta e da uno di superbia.
La desidero ardentemente lo
zar Pietro I detto il Grande e la
volle nonostante bisognasse
estrarla materialmente dalle
paludi e dal mare. Pietro odia-
va Mosca e tutto quello che la
capitale della Moscovia, im-
barbarita da duecento anni di
giogo tartaro significava. Se-
condo lui arretratezza, igno-
ranza, ristrettezza di vedute.
Egli voleva mettere al passo
con i tempi il suo paese e per
fare questo si reco di persona
all’estero in incognito (anche
se la sua enorme mole, era alto
quasi 2 metri, lo faceva notare
dapperttutto) a imparare
un’arte, quella di costruire na-
vi. Da allora San Pietroburgo ¢
stata la gioia e il dolore del-
I'immensa «santa madre Rus-
sia», odiata e venerata, come
una figlia particolare, diversa
dalle altre. E il suo mito ha
senz’altro contribuito ad ali-
mentare la storica divisione
fra i russi, fra quelli che amano
e vogliono avvicinarsi all’occi-
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A «Peter»
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cuore russo

dente perché pensano che é
stata la rottura con esso a de-
terminare le difficolta del pae-
se; e quelli che odiano e cerca-
no l'allontanamento da esso
perché ritengono che solo con-
tando sull’anima propria la
Russia salvarsi. «Occidentali-
sti» e «slavofili», come si ricor-
dera. Oggi si potrebbe dire «li-
berali» e «<neo-comunisti». A
San Pietroburgo si e svolto I'in-
tero ciclo della letteratura rus-
sa, qui hanno avuto luogo tut-
te le rivoluzioni. Uno straniero
la coglie prima e meglio di Mo-
sca ma e falso che sia «xmeno»
russa della piu antica capitale.

Sono i palazzi in stile italiano
ed europeo a dare l'impressio-
ne di non essere molto lontano
da casa. Ma si tratta solo della
scena del teatro perché i prota-
gonisti, gli attori, rappresenta-
no l’essenza dell’anima russa.
Ma quanto pesa oggi San Pie-
troburgo nella vita della Rus-
sia post-comunista? Ancora
molto anche se ¢ stata decisa-
mente surclassata dalla strari-
pante Mosca. E il secondo cen-
tro in tutto: per I'industria, per
la scienza, per la tecnica, per la
cultura. E uno degli 89 «sog-
getti» in cui ¢ divisa la Federa-
zione russa, alla pari con una
repubblica, status che condivi-
de con Mosca. Per dieci anni,
dal 1914 al 1924, si chiamo
Pietrogrado, poi dal 1924 al
1991 Leningrado, in omaggio
ovviamente al padre della ri-
voluzione di ottobre. Il refe-
rendum per ritornare al vec-
chio nome di San Pietroburgo
si svolse il 12 giugno 1991,
giorno della prima elezione di
Eltsin alla presidenza della
Russia. I1 6 settembre con un
decreto del Presiudium del so-
viet supremo della Russia, cuo-
re del potere sovietico, la de-
nominazione di «Leningrado»
veniva cancellata e la citta ri-

battezzata con il vecchio nome
di «San Pietroburgo». Per non
scontentare i nostalgici tutta-
via, la regione si sarebbe conti-
nuata a chiamare di «Lenin-
grado».

Alcune informazioni geografi-
che: la citta occupa una super-
ficie di 60,6 mila ettari; con i
villaggi intorno tuttavia arriva
a coprire 1350 chilometri qua-
drati. La popolazione, alla fine
del ‘96, ammontava a 4 milio-
ni e 920mila persone, la meta
di Mosca. Si trova all’ottavo
posto in Russia per la retribu-
zione media del salario; al
45esimo posto per il paniere
minimo per il consumo. La di-
soccupazione rappresenta
1'1,8% della forza lavoro, per-
centuale piu bassa della media
del paese, che ¢ ufficialmente
di 3,5%. Per mole di investi-
menti San Pietroburgo si trova
al quarto posto, dopo Mosca,
la regione di Mosca e il Tatar-
stan. Fanno parte di “Peter” 14
distretti, 3 citta, 17 villaggi.
Quanto ai settori pitu impor-
tanti dell’economia essi resta-
no, come al tempo sovietico,
quelli della metalmeccanica
specializzata, soprattutto elet-
tronica, cantieri navali, mac-
chine utensili. E uno dei piu

grandi porti commerciali e
passeggeri del Baltico. Di San
Pietroburgo parlano soprattut-
to gli anziani in Russia per ri-
cordarne il martirio durante la
seconda guerra mondiale, che
come si sa, i russi chiamano
«grande guerra patriottica».
Nell’assedio dei 900 giorni mo-
rirono 1 milione e 500mila
persone, all’epoca quasi meta
della popolazione. Oggi «Pe-
ter» ha anche altri primati, co-
me quello della criminalita
che e piu pericolosa che nella
capitale. E infatti la citta risul-
ta al primo posto per la distil-
lazione di eroina. Alle prime
elezioni democratiche, sempre
nel ‘91, fu eletto a sindaco del-
la citta Anatolij Sobciak, pro-
fessore di giurisprudenza, figu-
ra molto amata anche all’este-
ro. Nella seconda tornata elet-
torale, svoltasi nel settembre
dello scorso anno, egli pero é
stato battuto e ha dovuto cede-
re per pochi voti, 1'1,7%, la
poltrona al suo vice, Vladimir
Yakovleev, sostenuto anche
dagli elettori comunisti. San
Pietroburgo ha iniziato un al-

ta, bionda, tutta vestita di pizzo
bianco. «Non vuole dire “nulla” nel
senso di niente. Vuol dire che si
aspetta». Darja ha spiegatoil pensie-
rodiMishache e quelloditutti glial-
tri.

Durante le «notti bianche» o si
aspettaosiaspetta. Pud cambiare so-
loilmododifarlo, manonsifaaltro.
Si puo passeggiare invece che stare
seduti su una panchina a prendere
I'umido che sale dal fiume; si puo
correrea perdifiato sulla prospettiva
Nevskij; si puo prendere il battello e

In alto
dueragazze
inunastrada
diS. Pietroburgo
si guardano
conun
atteggiamento
sognante
inun piccolo
specchio
In basso
la statua
equestre
di Pietroil Grande

inseguirea destra ea sinistra delleri-
vedel fiumelalucedel giornoincol-
lata sulla citta; si puo ballare su uno
dei barconi ancorati; si puo mangia-
re in uno dei chioschi illuminati; si
puo bere, baciarsi, toccarsi, parlarsi,
ridere, scherzare. Si puo tutto cio e
altro ancora, mentre si attende il
«miracolo».

Che avviene fra le 4 e le 4,30 del
mattino. Non che qualcuno guardi
l'orologio. E che improvvisamente
tutti sembriamo colpiti da un attac-
codisonno, comese qualcunoaves-
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se spento la luce e che quindi il cor-
po si fosse preparato a sprofondare
nell'incoscienza. «Ecco, ci siamo».
Nikolaj, che finora non aveva aper-
tobocca, avverte che e arrivata «lei»,
la«notte».

La «notte»? Cerchiamo le stelle,
non ce ne sono. Cerchiamo il buio,
ma tutto e visibile, tutto e chiaro, e
non ¢ colpa dei lampioni perché
non sono accesi. Eallora quale «not-
te»? Eppure il pietroburghese Niko-
laj I'ha avvertita, 'ha addirittura
«vista». Eaccaduto quando ¢’é stato

quelbruscoerapido passaggiodaun
grigio chiaro a un grigio leggermen-
te pit scuro, & durato pitt 0o meno 30
minutieladefiniscono «notte». Noi
ci siamo accorti solo di una cosa e
cioé che & sparito il tramonto. Il tra-
monto che, secondo Turgenev, uno
scrittore che odiava le «notti bian-
che», considerandole solo un «gior-
no malato», ¢ andato a «deporsi a
strisce sulla superficie della Neva»;
cosicché il fiume «a malapena bisbi-
glia e a malapena si increspa, spin-
gendo avanti le sue fredde acque az-
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zurrine» . Alle 5lo spettacolo € anco-
ra diverso ma ¢ si tornati nella nor-
malita: siamo usciti dalla «notte»,
stiamo entrando a pieno ritmo nel
«giorno».

Non abbiamo capito la differenza
ma secondo i miei ospiti c’¢, e come.
Dalla Neva si alza una leggera neb-
bia e tutti sentiamo freddo. I ragazzi
si preparano a rientrare. «Vi offro
una cioccolata, un caffé, un té? Il
chiosco ¢ ancora aperto...» «Vende
solo birra», graffia per'ultima volta
Aleksejecisalutaalzandolamano.




