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La «prosopopea» di
Benedetto Croce, la
gentilezza di Salvemini, la
rivalità con Einaudi e non
solo, ma soprattutto l‘
orgoglio di una casa
editrice che ha seguito una
«tradizione liberale
autonoma».
Sono i ricordi dell‘ editore
settantenne Vito Laterza,
pronipote del fondatore
Giovanni, che lascia il
timone della Laterza al
figlio Giuseppe,
(neopresidente) e al nipote
Alessandro,
amministratore delegato.
In un‘ intervista che sarà
pubblicata nel numero
dell‘ «Espresso» in edicola
oggi e di cui è stato
anticipato il testo, Laterza
ricostruisce cinquant‘ anni
di attività editoriale e
culturale. Il ricordo del
primo incontro con Croce
risale a quando Laterza
aveva 17 anni: l’editore
rammenta la
«prosopopea» dello
«gnomo terribile» («dava l‘
impressione di sapere
quasi tutto») ma anche l‘
effetto che ebbe su di lui.
Fu proprio in
quell’occasione che decise
di diventare editore.
Laterza rivendica con
orgoglio l‘ autonomia della
casa editrice anche dai
personaggi più influenti,
come Gaetano Salvemini
(«verso la fine della vita
comunciò a sembrarmi
troppo anticomunista») e
spiega di non aver mai
«abbracciato alcuna fede,
figurarsi il comunismo».
Si difende così anche dall‘
accusa di aver
abbandonato ad un certo
punto l‘ ambito liberale e
definendo «tatticamente
sbagliato» voler virare
verso l‘ ideologia
comunista che aveva già il
suo spazio presidiato da
case editrici come l‘
Einaudi».
Laterza ricorda l‘ equilibro
della casa editrice citando
un‘ episodio speculare di
censura capitato negli anni
Cinquanta in occasione
della pubblicazione della
«Governante» di Vitaliano
Brancati. Bompiani, nel
ricordo di Laterza, non
voleva attaccare i
democristiani; Einaudi,
secondo la testimonianza
di Brancati, oltre a volere
gli stessi tagli di Bompiani
ne aggiunse altri nella
parte in cui lo scrittore
attaccava il comunismo. Di
Giulio Einaudi, con cui
sentiva «moltissima
rivalità», dice : «Non ha mai
riconosciuto quando
perdeva una partita».

Vito Laterza
lascia
Ricordi
di un editore

Con «L’estrosa abbondanza», Crocetti pubblica la prima antologia italiana della famosa autrice americana

L’inconscio eversivo di Anne Sexton
E lo «scandalo» si trasforma in poesia
Una vita segnata dalla depressione, dal manicomio e dalla psicoanalisi. Poi la scrittura, interamente incentrata sulla sua più
viscerale intimità: scrive di aborto, masturbazione, mestruazioni, incesto e lesbismo ancor prima che nasca il femminismo

Andare a letto con ilpropriopsica-
nalista fa bene, almeno alla poesia.
Il destino di Anne Grey Harvey Se-
xton, una delle più grandi poetesse
d’America del nostro secolo, è stato
segnato dai riverberi del proprio in-
conscio e dal tentativo di decrittar-
ne attraverso la poesia le oscure, co-
stanti manovredimorte.NataaNe-
wton nel 1928, figlia della buona
borghesia della provincia, Anne Se-
xton ebbe per madre una donna
fredda e distaccata, un padre severo
e alcolizzato. La sua irrequieta in-
fanzia fu sostenuta da un unico, ve-
roalleato: l’immagineidealizzatadi
unavecchiaziapazza,Nana,«lama-
dre buona», la sua «gemella». Nana
trascorse l’ultima parte dell’esisten-
za in manicomio. «Nana» era uno
pseudonimo. «Nana» si chiamava
«Anne»,comelanipote.Nipotebel-
lissima e precoce. Dopo numerosi
flirt, a soli diciannove anni Anne
sposa un solido commerciante, Al-
fred Muller Sexton, unico costante
riferimento sentimentale della sua
vita. Metteal mondo due figlie, sco-
prendosi totalmente inadatta al
ruolo di buona madre di famiglia.
Dopo il secondo parto entra in de-
pressione. E tenta, il giorno prima
del suo ventottesimo compleanno,
il suicidio. Ripetendo il gesto pochi
mesi dopo. Viene internata in ma-
nicomio, dove sostiene che l’unica
cosa che riesce a fare è «aiutare gli
uomini a sentirsi sessualmente po-
tenti». Durante il ricovero le viene
suggerito di volgere in versi le pro-
priesofferenze.Annerinasce.Torna
a casa e scopre, seguendo un pro-
gramma televisivo, le regole del so-
netto, la metrica. Sono gli albori di
una delle più intense esperienze
poetiche che il nostro tempo ci ha
regalato.

Nel1958Annefrequentaunwor-
kshop di poesia, ne apprende i rudi-
menti e stringe amicizie che dure-
ranno per tutta la vita.Annehauno
stilediscritturaparticolare,nuovoe
sconvolgente. Interamente incen-
trato sulla propriapiù viscerale inti-
mità. Lo scandalo e l’eversione en-
trano in poesiaconunanaturalezza
che nessun altro seppe esprimere in
versi. In manicomio e parziale ritor-
no (1960) è il suo primo libro. Su-
bito applaudito come una delle
più significative prove confessio-
nal. Nasce in quegli anni l’amici-
zia con un’altra grande poetessa,
Sylvia Plath. Il loro rapporto è an-
cora tutto da chiarire. Sylvia pro-
vava per Anne un’ammirazione
che sconfinava nell’invidia. E cer-
to fortissima è stata l’influenza
della Sexton sulla da noi più fa-
mosa poetessa. Anne intanto fa
moltissime cose o, meglio, inter-
preta molti ruoli. La fotomodella.
La poetessa famosa (vende mi-
gliaia di copie di ogni suo libro).
La docente universitaria. La per-
former con un gruppo rock, «An-
ne Sexton and Her Kind». Inoltre,
scrive per il teatro. Torna in ma-
nicomio. Inventa favole per bam-
bini stravolte in chiave femmini-

sta. Ha crisi mistiche. Un mistici-
smo erotico, a tratti profonda-
mente blasfemo: «Tutti i cazzi del
mondo sono Dio», scrive in una
sua poesia. Ricerca continuamen-
te un’unità che le è negata da
continui stati dissociativi. E ha
molti amanti. Ad ogni amante in-
crementa la ricerca poetica, si in-
garbuglia la matassa delle spinte
interiori. Il verso diventa lo sfogo
attraverso il quale i suoi fantasmi
prendono forma, almeno sulla
carta appaiono, dominati dal
controllo della ragione e della
metrica. Anne scrive di aborto,
masturbazione, mestruazioni, in-
cesto, adulterio e lesbismo in una
società dove il movimento fem-
minista sta ancora timidamente
nascendo. La poetessa, dichiara
Anne, appartiene alla specie delle
«streghe». La poetessa, nel Nove-
cento, è una strega sdraiata sul
lettino di uno psicoanalista ma-
go, padre, Dio. Rappresentazione
simbiotica dell’Assoluto manca-
to. Nel caso della Sexton, il par-
tner si è chiamato Ollie Zwei-
zung. Dottor Ollie Zweizung. L’E-
dipo perfetto, vissuto fino alle
mistiche nozze finali con la Mor-
te, nelle braccia assassine del Pa-
dre. Il tremendo remare verso Dio è
il titolo della sua ultima opera.
Anne ne corregge le bozze il 4 ot-

tobre 1974. Poi torna a casa, si
chiude in garage, sale in macchi-
na, accende il motore e lascia che
l’ossido di carbonio faccia il re-
sto.

La storia della fortuna di Anne
Sexton in Italia è la storia di
un’imbarazzante dimenticanza.
Mentre nel mondo la sua fama e
la sua influenza sono cresciuti
con una tale forza da diventare
un vero punto di riferimento pop
(Peter Gabriel le dedicò un suo fa-
moso brano, Mercy Street, ispirato
all’omonima opera teatrale della
poetessa; Kate Bush un intero al-
bum, The red shoes, titolo di una
poesia di Anne), in Italia le prime
traduzioni della Sexton risalgono
al 1989, quando l’editore Sciascia
di Caltanissetta propose l’antolo-
gia, a cura di marina Camboni,
La doppia immagine e altre poesie,
di scarsissima circolazione. Una
manciata di saggi e poi qualche
mese fa la traduzione del testo
del 1969 Poesie d’amore, a cura di
Rosaria Lo Russo, Le Lettere, Fi-
renze. È sempre Rosaria Lo Russo,
con Antonello Satta Cetanin e
Edoardo Zuccato, a curare ora per
l’editore Crocetti di Milano, L’e-
strosa abbondanza, prima effettiva
testimonianza a livello nazionale
della cronologia poetica di un’in-
quietudine che è al contempo
diario e specchio delle nostre fol-
lie, proiettandoci di fronte a una
piccola Shakespeare isterica e vi-
sionaria, regista di passioni inno-
minabili e vissute, registrate fino
alle estreme conseguenze. L’estro-
sa abbondanza ha il pregio di ten-
tare un equilibrio tra le tante di-
versissime facce della poetessa,
testimoniandone più la verità,
anche conflittuale, piuttosto che
prediligendo qualsivoglia aspet-
to, per quanto significativo. Dal
primo all’ultimo libro ecco allora
la Sexton che si racconta tentan-
do abbozzi autobiografici (La dop-
pia immagine), che descrive il pro-
prio rapporto con la morte e il
misticismo (Per l’anno dei folli),
con la masturbazione (La ballata
della masturbatrice solitaria), il le-
sbismo (Canzone per una signora),
la fiaba (Hansel & Gretel), l’infan-
zia (Sognando le poppe), l’incesto
(Come ballavamo, Divorzio, Il tuo
nome è donna), la purezza dell’a-
more e la perversione di Dio
(Quando l’uomo entra nella donna),
fino alle prove postume di 45
Mercy Street. Il volume, introdotto
da un ricco saggio di Zuccato
(«Scavandosi l’anima con il mar-
tello pneumatico», è una folgo-
rante citazione sextoniana) ha in
appendice un ricco apparato bi-
bliografico, per chiunque volesse
tentare un approccio personale
con Anne Sexton. Imperdibile co-
munque la stupenda Anne Sexton:
a Biography, di Dianne Wood
Middlebrook, Houghton Mifflin,
Boston 1991.

Aldo Nove
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Quando l’uomo
entra nella donna
come l’onda scava la riva,
ripetutamente,
e la donna, godendo, apre la bocca
e i denti le luccicano
come un alfabeto,
il Logos appare mungendo una stella,
e l’uomo
dentro la donna
stringe un nodo
perché mai più loro due
si separino
e la donna si fa fiore
che inghiotte il suo gambo
e il Logos appare
e sguinzaglia i loro fiumi.
Quest’uomo e questa donna
con la loro duplice fame
hanno cercato di spingersi oltre
la cortina di Dio,e ci sono
riusciti per un momento,
anche se poi Dio
nella sua perversione
scioglie il nodo.
(Tratta dalla rivista «Poesia»,
traduzione E.Z.)

Quando l’uomo
entra nella donna

Anne Sexton,
la poetessa
americana.
Mentre nel
mondo la sua
fama e la sua
influenza
sono cresciute,
nel nostro
paese è stata,
a torto,
dimenticata.

L’estrosa
abbondanza
acuradi
RosariaLoRusso,
AntonelloCentanin,
EdoardoZuccato
Crocetti

In esposizione a Mantova al Palazzo Ducale cinquanta opere di Antonio Stagnoli

Un pennello per il mondo degli animali
Un linguaggio strettamente legato al mondo contadino e un tratto che ricorda Dürer e Grünewald.

Finanziato dal comune di Palermo

Un libro sulla cultura Rom
per dissipare gli stereotipi

Pittore di animali, i primidisegni
dicani,dicapre,dipecorediAnto-
nioStagnoli«sono-scriveilnostro
indimenticabile Dario Micacchi -
di una bellezza e di una potenza
strepitose. Aggettano i musi verso
il primo piano con una brutale ne-
cessità di vita ma stanno assieme
con una misteriosa solidarietà».
L’amore per gli animali di questo
straordinario disegnatore di Bago-
lino, provincia di Brescia, ha origi-
nenellasuainfanziatristissima.

Nato il 1 giugno del 1922 in un
paese di montagna, famoso per il
Carnevale,quando gli abitanticir-
colano per le strade del borgo con
maschere di fantastica bellezza,
Stagnoli, a suo dire «per un colpo
di sole», diventa sordomuto a due
anni e mezzo. Il padre, muratore,
muore quando lui ha sei anni, per
un incidente sul lavoro. La madre
lo segue nella tomba pochi anni
dopo. Inunpaesechesettannt’an-
ni fa era isolato dal mondo, il pic-
colo e poverissimo Stagnoli prova
momenti di rara felicità solo co-

municando con le amate capre e
gli amati cani e gatti. Con loro rie-
scea«parlare»,ariceverecalore,af-
fetto. Non dimenticherà mai que-
sti suoi rapporti di intenso amore
e, quando comincerà a tracciare
sulla carta i primi disegni, è a loro
che li dedicherà. Giò Pomodoro,
in un bellissimo articolo sulla sua
opera, ricorda, relativamente a
queste relazioni esistenziali, il ca-
neArgo,che,purcieco,è ilprimoa
riconoscere,dopotantianni, ilsuo
padrone Ulisse. E così anche Mi-
cacchi, che giungerà a dire che «i
suoi animali così umanizzati han-
noqualcosadigrandiosamentear-
caico,diomericoappunto».

A otto anni il piccolo Stagnoli
viene portato nell’Istituto Sordo-
mutidiBrescia,dovegliinsegnano
a parlare. Finchè è viva la madre,
nei mesi estivi, torna al paese e di-
segna lecapre. Morta anche la ma-
drenon torna piùaBagolino,nep-
pureperlegrandifeste:«PerNatale
e per Pasqua non ho altro ricordo
che quello di me, bambino, solo

nel refettorio». Non lo abbando-
na,però, lapassioneper ildisegno,
che gli procura, fra l’altro, i primi
magri guadagni. A vent’anni fa il
ritratto ai compagni di collegio.
Ma i primi soldi se li procura, ram-
menta, «con quadretti decorativi:
fiori copiati dai fiamminghi e ma-
donne copiate da Raffaello e Peru-
gino. Li vendevo in alcuni negozi
della città, oltre a quelli venduti a
conoscenti».

Finalmente ildirettoredelcolle-
gio, don Faustino Moretti, consa-
pevole del suo talento, decise di
mandarlo all’Accademia di Brera.
Qui l’incontro fortunato conAldo
Carpi, il grande maestro cheaveva
conosciuto lo strazio del campo di
sterminionazista, lasciandociuno
dei libri più belli e sconvolgenti
(«Il diario diGusen») suquestope-
riodo, trasformerà Stagnoli in un
pittorenonpiùdilettante,mapro-
fessionalmente maturo. La natura
e gli animali resteranno il suo uni-
verso. Bresciano e, dunque, figlio,
in qualche modo dei grandi padri

delCinquecento,Stagnoli ricorda,
nel tratto, ilRomanino. I suoidise-
gni richiamano pure gli accenti di
Dürer e Grünewald, ma il suo lin-
guaggio,così legatoalmondocon-
tadino, è rigorosamente persona-
le. Maschere, alberi, fiori, animali.
Ilsuomondononèmaigioioso.

È il mondo degli «ultimi», quel-
lo prediletto da Stagnoli, ormai ar-
tista affermato, proprietario di
uno studio in uno dei punti più
belli di Brescia e di un altro nella
suaBagolino.Fraitantidisegni,c’è
un«Abbracciocolcane»,cheritrae
uncucciolottostrettocondispera-
to amore dall’artista, che non si
guarda senza avvertire una emo-
zione profonda. Di Antonio Sta-
gnoli, che ho conosciuto anni fa ,
ricordo una bellissima antologica
nel Palazzo Reale di Milano. Ora,
fino a domenica,unacinquantina
dioperesonoespostenell’apparta-
mento di Isabella d’Este al Palazzo
DucalediMantova.

Ibio Paolucci

Si intitola «Rom. Una cultura nega-
ta»edèunpreziosolibro-guida-dita-
glio correttamente divulgativo - sula
culturagitanaredattodaDaniellSou-
stre de Condat, tziganologa francese
che da tempo vive e opera a Palermo.
Palermoèinfattiunadellecittàitalia-
ne dove più forte è la presenza delle
comunità Rom(peraltrodifficilmen-
te quantificabile, anche se il volume
riferiscedi circamilleesponentidella
solaetniadiorigineslavadiGurbeti),
appartenenti aiduegrandiceppi reli-
giosi, musulmani e ortodossi e che
convivono, in condizioni per lo più
di sedentarietà, in precari accampa-
menti sulla costa cittadina, con ine-
vitabili problemi di integrazione con
il tessuto sociale urbano. L’iniziativa
dellapubblicazionenasce inoccasio-
ne dell’«Anno europeo contro il raz-
zismo», grazie al sostegno dell’Asses-
sorato agli Incarichi speciali del co-
mune di Palermo (e all’assessorato,
sito in via Salinas 3, 90100 Palermo,
puòessererichiestoilvolume).Rima-
neperaltroapertal’annosaquestione
dei campi-zingari,previsti dal nuovo

pianoregolatore induezoneperiferi-
chedellacittà, masullacuidefinitiva
sistemazionegravanotuttoraremore
di carattere politico, legate alle rea-
zioninonproprioentusiastichedegli
abitanti dei quartieri interessati. Tor-
nando al libro, nelle sue 200 pagine,
corredate dalle belle foto di Mauro
D’Agati e Laura Schimmenti, la de
Condat riannoda (con l’ausilio della
grafica di Leonardo d’Alessandro) i
mille fili colorati dell’universo Rom
in un viaggio attraverso la storia e le
leggenda, la musica e la poesia, le sue
lingue, le credenze e le religioni, gli
usi e i costumi. Ne risulta un agile
strumento, utile a dissipare la coltre
di stereotipi e generalizzazioni intor-
noaunarealtàantropologicaecultu-
raleestremamentecomplessaevarie-
gata (ma, a nostroavviso, semprepiù
minacciata dall’omologazione ai
modelli culturali occidentali) e che
appare quanto mai opportuno in
questinostri tempidi secessionismie
integralismi.

Sergio Di Giorgi


