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Il Personaggio

Donatella Versace
L’ex ragazza del Sud
erede dell’impero

GIANLUCA LO VETRO
Sui

sentieri

I Racconti delle Vacanze

INTROD (Aosta). C’è una nuova
leggenda, nella valle che porta
al Gran Paradiso. Non parla di
regine, cavalieri e draghi spu-
tafuoco, ma di un «Ape» - pic-
colo motocarro che ruggisce
come un Tir - che taluni de-
scrivono come blu, altri come
azzurro. «Appare sempre al
curvone, due o tre minuti pri-
ma dell’arrivo del Papa. È un
segnale, forse un segno». Se-
condo la leggenda, l’Ape arriva
dalla strada di Introd, scala
una marcia perché c’è la salita,
e svolta a sinistra verso Les
Combes, dove Giovanni Paolo
II vive la sua vacanza, nella ca-
setta nel bosco circondata da
abeti, pini, betulle e carabinie-
ri.

Si fa presto a dire: «Andiamo
a vedere il Papa». Come fosse
facile... Per fortuna qui in valle
ci sono le leggende, e funzio-
nano come i telegiornali. Tutti
- ma proprio tutti - qui sanno
che l’unica speranza di vedere
almeno per un attimo papa
Wojtyla, è salire al «curvone»,
(subito battezzato: il curvone
del Papa), dove la statale di In-
trod si biforca verso Les Com-
bes. Insomma: la strada del
motocarro Ape.

L’informazione viene sus-
surrata, come regalo prezioso,
dall’oste che porta in tavola la
polenta concia, dall‘ albergato-
re che ha le camere piene di
cronisti e di carabinieri di scor-
ta.

Curva del Papa, ore diciotto
(di mercoledì 16 luglio). La ri-
conosci subito, perché ci sono
un’auto e due motociclette
della Stradale. Ventidue perso-
ne - fra donne, uomini e bam-
bini - sono già in attesa. I pre-
videnti si sono portati la seg-
giola pieghevole.

Le quattro signore anziane
che hanno occupato la pan-
china sanno tutto. «Il Santo
Padre, qui, si ferma sempre.
Arriva fra le 18,30 e le 19,45.
Sosta qualche minuto: resta in
macchina, ma apre il finestri-
no. Accarezza i bambini, poi ci
benedice. Soltanto lunedì lo
abbiamo aspettato inutilmen-
te. Stasera forse arriverà un po-
co più tardi. La giornata è così
bella, resterà in montagna più
a lungo».

Ci sono i fedeli e ci sono i
turisti, e questi - in curva die-
tro il guard rail, con telecame-
re e binocoli - sembra che
aspettino il giro d’Italia. «Sia-
mo venuti a vedere il monte
Bianco, e già che eravamo
qui...» Dichiarazioni pregnanti
come: «Il Papa è sempre il Pa-
pa, non si vede mica tutti i
giorni». Piano piano, la curva
si organizza, secondo le indi-
cazioni degli esperti. «I bambi-
ni davanti, uno di fianco all’al-
tro. I genitori appena dietro.
Quando arriva, nessuno corra
verso la macchina. Ci sarà la
sua scorta, che farà avvicinare i
bambini uno ad uno».

Ore 18,35, si sente un rumo-
re che fa sperare. È un Ape blu,
con una caldaia sul pianale.
Adesso ci sono settantotto per-
sone. L’Ape passa e punta ver-
so Les Combes. L’anziano alla
guida viene inquadrato dalle
telecamere dei turisti.

Falso allarme. Arrivano sol-
tanto furgoni di carabinieri,
che vanno a dare il cambio a
quelli che hanno passato la
giornata nei boschi accanto al-
la casa del Papa. Sulla panchi-
na le anziane dicono il rosario.
I pellegrini si distinguono dai
turisti perché, nell’attesa, stan-
no zitti. «Per me - dice Brigitte,
arrivata da Parigi assieme all’a-
mica Beatrice - vedere il Papa
vuole dire entrare in un altro
mondo. Vuol dire dimenticare
questa vita brutta».

Brigitte ogni sera è alla curva
del Papa. «Negli ultimi anni, io
vado in ferie dove va in vacan-
za lui. Sono già stata qui a In-
trod due volte, e sono andata
anche a Lorenzago, nel Cado-
re. Io faccio la segretaria di re-
dazione in un giornale parigi-
no, e fino a qualche anno fa
non avevo la fede. Poi un gior-
no, nella mia città, ho sentito
il Papa che parlava alla radio.
Era un incontro con i giovani,
ed ai giovani lui raccontava la
verità. Da allora lo seguo
ovunque. Sono stata a Roma
tante volte, l’ho seguito anche
nel suo ultimo viaggio in Polo-
nia. L’altro giorno, qui alla
curva, sono riuscita a parlargli
un attimo. Ho imparato qual-
che parola in polacco ». Ha
una maglietta con la scritta:
«Alma mater Cracovia», ed al
collo un medaglietta d’oro con
l’immagine di papa Wojtyla.

Il secondo Ape passa alle 19
in punto, ma dietro non c’è
nessuno. I turisti sono impa-
zienti. «C’è la cena in alber-
go». I fedeli sperano che l’ap-
petito li tolga dai piedi, per vi-
vere in pace il momento del-
l’incontro.

Arrivano auto con poliziotti
in borghese. Alcune sgomma-
no come se inseguissero rapi-
natori. Continuano il rosario,
le anziane sulla panchina. Alle
19,40 il terzo Ape, azzurro,
passa e porta chissà dove legna
per il caminetto. I neonati in
braccio alle madri si addor-
mentano, le poche auto che
passano frenano allarmate, da-
vanti alla curva piena di gente.
«Che è successo? Il Papa? Pos-
siamo fermarci anche noi?».

L’ultimo sole illumina la ne-
ve sui monti. «Poter vedere il
papa ogni sera è bello. Certo,
ci vuole tanta pazienza». Ulti-
mi accordi strategici. «Allora,
quando arriva tu sollevi Paolo
verso la macchina, ed io faccio
la foto».

Terzo ed ultimo Ape alle
venti e quattro minuti, con
bombole di gas. «Così tardi,
non è mai arrivato. Si vuole
godere proprio tutta la giorna-
ta. Fa bene, era così stanco,
quando è arrivato con l’elicot-
tero...». Alle venti ed un quar-
to, via radio della polizia, arri-
va la notizia. «Sua Santità è ar-
rivato nella sua casa di Les
Combes. Il corteo ha preso l’al-
tra strada, quella di Arvier».
Solo una donna sui quaranta si
lamenta. «Allora stasera non
passa? Solo ieri sera non sono
venuta alla curva, e lui è passa-
to. Ma l’ho visto da casa mia,
quella là, con il binocolo. Qui
a Introd non abbiamo molte
cose: il Papa in estate, ed il
ponte sulla Dora. Sa come lo
chiamano? È il ponte dei suici-
di. Vengono ad ammazzarsi
qui anche da altri paesi, l’ulti-
mo due giorni fa, il fratello di
un pompiere. Vuole che le rac-
conti la storia? Ma quella è la
telecamera di Canale 5? Ci fa-
ranno vedere già stasera?».

Per nulla facile, la giornata
alla ricerca del Papa che non
c’è. Del resto, la sala stampa
vaticana, «ai signori giornalisti

accreditati», non fa nessuna
promessa. Anzi. «Si informa - è
scritto in una lettera consegna-
ta assieme al «pass» - che du-
rante il soggiorno del S. Padre
in Valle d’Aosta non ci sarà al-
cun incontro o conferenza
stampa per l’arrivo, la partenza
e la recita dell’Angelus». Pro-
messa mantenuta, per la dispe-
razione di chi ogni giorno do-
vrebbe scrivere e non riesce a
trovare una sola informazione.
Si può passare la giornata in al-
bergo, in attesa di una telefo-
nata che non arriva mai. Si
può andare su e giù per le val

A RRIVÒ addirittura a clo-
narla in più di venti re-
plicanti sulla scena di
Pyramid, un balletto di

Bejart di cui aveva curato i co-
stumi. L’amore di Versace per
la sorella Donatella, probabile
erede stilistica della maison,
era molto più di un legame di
sangue mediterraneo. Un po‘
tutta la famigliahasemprecoc-
colatoquestaragazzaoggima-
dre didue figli. Probabilmente,
Santo e Gianni avevano tra-
sformato in amore protettivo
per questa creatura esile, timi-
da,gracile e ipersensibile, ildo-
lore per laperditadiuna sorella
mortainteneraetàperunapol-
monite. Ma tant’è: se in una
transfert freudiana, Santo po-
teva essere il secondo padre di
Donatella, Gianni nutriva una
vera e propria venerazione per
questa figura femminile che
avrebbe ispirato il suo immagi-
nario: un po‘ come l’adulazio-
neche puòavereunnarcisonei
confronti della sua immagine
riflessa in uno specchio, dove
però la proiezione cambia ma-
gicamente sesso. Non a caso,
appena Versace ebbe i primi
successi a Milano, spalleggiato
dal fratelloSantochegli siglava
i contratti, chiamò Donatella al
suo fianconello studiodegliac-
cessori. All’epoca, la fine degli
anni ‘70, lei, stu-
dentessa di lin-
gue, arrivò da Fi-
renze con un nor-
malissimo paio di
jeans e mocassini
inglesi. Nessuno
avrebbe mai det-
to che quella uni-
versitaria dall’a-
spetto comune si
sarebbe trasfor-
mata, col tocco di
Gianni, nella regi-
na delle iperboli:
nei piedi sempre
con tacco 12 a sti-
letto, nei capelli di
unbiondo chepiù
biondo non si
può. Fumando
nervosamente
Marlboro, per sedare forse
l’ansia del confronto col mon-
do spietato della moda e lo
snobismo delle giornaliste del
settore, «armaniane» di ferro,
Donatella inizia a disegnare,
borse, gioielli e scarpe decora-
tissime che contribuiscono a
consacrare il gusto «neobaroc-
co» di Versace. Mentre il noio-
so sistema fashion meneghino
va a letto alle 23 dopo una tisa-
na, Donatella alla guida della
sua Bmwcabrio nero, suocolo-
re prediletto, tira tardi nelle di-
scoteche, scrutando la sponta-
nea creatività notturna che
dall’89 riverserànella lineagio-
vane Versus. Cresce intanto la
simbiosi col fratello, al punto
dasposarneil fotomodellopre-
diletto Paul Beck in un matri-
monio di cui è testimone Or-
nella Vanoni, Donatella divie-
neunaveraepropriamusa ispi-
ratrice di Gianni. Il quale, rico-
prendoladeigioielli cheproba-
bilmente comprerebbe per sé,
sovrapponeconcrescentepre-
cisione, l’icona della sorella, al-
l’immaginario che manda in
pedana.

Di Donatella è l’idea di ge-
niale di togliere a dieci minuti
dalla sfilata le pantacalze da
quella scultura di stoffa che è
l’abito più nudo del mondo.
Con una solo una «s» di tessuto
nero sulle natiche di una super
top, il modello consacrerà uni-
versalmente il talento dei tagli
di Versace . Sempre della sorel-
la è l’intuizione di trasformare il
suo capo prediletto, i fuseaux
neri, in dinamico passepartout
buonodallamattinaallasera.

Insofferente a tutto ciò che è
vecchio e ripetitivo, Gianni si
convince che per lui il tempo
passaediventavitale ilgiovane
apportodiDonatella.Nonaca-
so, le sfilatepiù sensazionalidel
creatore sono quelle in cui si
nota l’intervento incisivo di
Donatella,sinoall’estremodel-
la collezione «bondage» che
porta in pedana la nappa nera
borchiata e a listelli dei gio-

chetti erotici sado masochisti.
Per la maggior parte di gusto
«filoarmaniano», la stampa
grida alla «scandalo volgare».
Chi è abituato ad uscire dagli
angusti confini di Montenapo
e dintorni vede invece in que-
ste provocazioni, lo spirito del
tempo di cui Versace è l’inter-
prete assoluto. Comunque sia,
la stampa inizia a celebrare sul-
le pagine patinate quella ra-
gazza. Anche perché è lei, a te-
nere i rapporti con tutte le rock
star che nel frattempo sono di-
ventate intime della maison.
Madonna la corteggia, Mi-
chael Jackson la chiama men-
tre sta curando il look diPrince,
Sting le chiede di vestire il suo
matrimonio, Stallone spende
le vacanze con lei nella villa di
Moltrasio. Per non parlare del-
l’amicizia di Donatella con la
super-top, prima fra tutte Nao-
mi.

Il gioco è fatto. Donatella è
pronta anche sul fronte media-
tico a cui Gianni tiene moltissi-
mo.Così,quandolostilistasco-
predi avereuntumore, la sorel-
la entra in scena ufficialmente.
Già pubblicamente responsa-
bile della linea Versus, a metà
degli anni ‘90, Donatella esce
addirittura in pedanacol fratel-
lo. Mentre l’investitura ufficiale
e mondiale dell’erede dello sti-

listaavvieneaNew
York, quando il
creatoresfilaper la
prima volta nella
Grande Mela tra
mille congetture,
tutt’altro che be-
nevole, su una sua
dipartita immi-
nente.

Della società
Versace,dicui èvi-
cepresidente, Do-
natella detiene la
quota minore pari
al 20% , contro il
35% di Santo,
preposto alla ge-
stione imprendi-
toriale dell’impre-
sae il45%diGian-
ni. Ma in termini

visivi è Blonde la nuova imma-
ginedella casa.Tant’ècheque-
sto è il nome del nuovo profu-
mo, lanciato l’anno scorso che
in origine, avrebbe dovuto
chiamarsi Medusa, come il lo-
go della maison. In termini di
comunicazione, per via delle
martellanti campagne con cui
si lancianoleessenze, lapubbli-
cità di Blonde con un ritratto
della neostilista, sarà il mezzo
migliore per consolidarne la
popolarità.

Lentamente dalle pubblicità
di Versace scompare il nome di
Gianni, forse per traghettare
l’impresa nominale, in una
maison come le francesi Cha-
nel e Dior, quando accadrà il
peggio. Ma improvvisamente,
dopocure intenseche losfibra-
noe lotrasfigurano, lostilistari-
sorge dalle sue ceneri e guari-
sce. Gli ricrescono quei capelli
chesierarapatoazero,pernon
mostrare i segni rovinosi della
chemio. Mentre il volto riac-
quista quei tratti da guerriero
acheo.

Dopo aver capito di essere
completamente guarito, du-
rante unvolo di ritorno da Mia-
mi, Versace riprende le fila del
suo lavoro,concentrandosi sul-
la lineapret-a-porter. L’ennesi-
ma redistribuzione dei ruoli si
consuma non senza scontri,
peraltro frequenti tra Gianni e
Donatella, anche nei momenti
più idiallici, come in tutti i rap-
porti viscerali da tragedia gre-
ca.

Ultimamente correva voce
che fratello e sorella «fossero in
rotta». Ma chi li conosceva be-
nesapevaancormegliocheera
unodiquegli scontripassegge-
ri chedi lìapocosi sarebberori-
solti consolidando vieppiù il le-
game intimo tra i due litiganti.
Ora, pare quasi naturale che
Donatella torni in un posto do-
ve era già stata, per l’imper-
scrutabile e imprevedibile
«legge degli accidenti» che ha
fatto morire un uomo appena
rinato.

di
Wojtyla
La lunga e vana attesa
al «curvone» del Papa

DALL’INVIATO

JENNER MELETTI


