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Quarant’anni
fa moriva
lo scrittore
pratese
Un inviato
speciale
negli inferni
della realtà
corroso
dal senso
del peccato
e dal bisogno
d’espiazione

I Faraglioni
di Capri visti
da una finestra
di Casa Malaparte
a Capo Masullo,
in alto lo scrittore

La sua villa
autoritratto
sul mare

Un faraglione rosso
pompeiano, un trapezio
irregolare piantato su uno
scoglio nel mare di Capri, una
casa razionalista e insieme
eclettica, quasi un
autoritratto. La villa di Curzio
Malaparte è, a tutti gli effetti,
una sua opera. Il progetto
della bellissima casa porta
formalmente la firma di
Adalberto Libera, uno dei
maggiori architetti del nostro
razionalismo, l’autore del
Palazzo dei Congressi
dell’Eur. Libera era un amico
di Malaparte, ma il suo
progetto per questa villa
piazzata quasi
incongruamente su uno
scoglio lungo una trentina di
metri, non fu in realtà mai
seguito. Malaparte cominciò
a lavorarci sopra e a
modificarlo, tanto che, a
giudizio degli storici
dell’architettura, quella casa
ormai «appartiene» a lui e
non a Libera. L’invenzione è
insieme semplice e
mozzafiato: la casa, alta due
piani, segue la forma dello
scoglio e dal lato del mare ne
rappresenta una sorta di
sopraelevazione. Verso terra
invece il parallelepipedo
digrada con una scalinata
leggermente svasata, tanto
da suggerire l’idea delle
piramidi Maya. Una forma
perfetta, pulitissima,
compatta e senza fronzoli,
con un’unica straordinaria
eccezione: sul grande
terrazzo privo di parapetti
(quello che Malaparte usava
per andarci in bicicletta, in
vista del suo annunciato e
paradossale raid ciclistico fino
a Pechino, ovviamente mai
avvenuto) c’è un sottile muro
a vela che compie una curva
leggera. Qui si vede la mano
di Libera. L’interno
dell’abitazione segue due
registri diversi: un piano terra
destinato alle cucine e alle
numerose stanze per gli ospiti
(una vera e propria foresteria,
come recita un cartello fatto
mettere lì da Malaparte) con
qualche stravagante sala da
pranzo, e un primo piano
destinato a residenza dello
scrittore. Anche qui lo stile è
«eccessivo», con un salone
gigantesco di pavimenti di
cotto e pareti bianche di
calce, ampie finestre e un
camino monumentale la cui
parete di fondo è una grande
lastra di vetro attraverso la
quale si vede il mare (o, dal
mare, si vede il fuoco, come di
un faro o di un richiamo
mitologico). Poi vengono le
stanze da letto e i bagni:
marmi bianchi e verdi, vasche
da bagno a livello terra di un
lusso un po‘ dannunziano.
Ecco, Malaparte era fatto così:
tanto ricco da farsi costruire
una casa impossibile,
raggiungibile solo per mare o
per un lungo contorto
stradello irto di scale, tanto
colto da progettarla come
avrebbe saputo un grande
architetto, tanto
contraddittorio da mescolare
severità da asceta e
preziosismi da esteta. Quella
casa-autoritratto l’aveva
regalata alla Cina di Mao,
come ultima provocazione.
Ma la donazione non andò
mai a buon fine e ora è nelle
mani degli ultimi parenti. Ne
hanno fatto una fondazione,
ma i soldi sono pochi e i costi
alti. Ogni tanto ci capitano i
ladri, hanno portato via i
quadri e i mobili, buttato alla
rinfusa vecchi libri che
riempiono grandi scaffali. La
casa regge, come una roccia
rossa. Chissà cosa avrebbe
detto Malaparte di questa
lenta dissipazione, di questo
luogo talmente suo che non
riesce a essere di nessun
altro. [Roberto Roscani]

Malaparte
solo
un cronista
(anche
Dante lo fu)

Malaparte
solo
un cronista
(anche
Dante lo fu)

Pubblichiamo una sintesi della
commemorazione che Renato Ba-
rilli terrà assieme a Giorgio Luti,
oggi a Prato, in occasione del
quarantesimo anniversario della
morte di Curzio Malaparte.

Un interrogativo non di poco
conto che si leva dall’opera di
Malaparte è quello di tentare di
stabilirne il «genere» di apparte-
nenza, soprattutto per i suoi testi
più celebri quali «Kaputt» e «La
pelle». Si tratta di romanzi? Per
quanto una simile nozione oggi
sia stata sottoposta ad ogni possi-
bile ampliamento, sentiamo che
essa non si addice ai capolavori
dello scrittore pratese. Non c’è in
essi quel che si dice invenzione,
affabulazione, tutto, al contrario,
vi ha l’aria di essere preso dal ve-
ro. Così come vi manca ogni ten-
tativo di oggettivazione. Sembra
proprio che in merito Malaparte
abbia deciso di spendere la minor
energia possibile. In fondo, egli
nuove sempre da un «io» imme-
diato e disarmante. Semmai, gli si
dovrebbe attribuire una sorta di
unica, illimitata autobiografia.

C’è, a dire il vero, un genere, o
addirittura un ramo di attività,
una professione che sembrerebbe
calzargli a pennello, ma si esita a
dirlo, poiché essa non gode della
miglior stampa, e rischia di por-
tarsi dietro una qualche limita-
zione intrinseca: Malaparte come
grande giornalista, quale in effet-
ti egli fu, e con esiti quasi sempre
molto alti. Ma forse quello che
non va in primo luogo è il modo
secondo cui questa professione
viene denominata, nella nostra
lingua, come anche nella france-
se, con aggancio alla misura trita
e analitica del giorno, o peggio
ancora della cronaca. Le cose an-
drebbero molto meglio se invece
adottassimo il termine anglosas-
sone di «reporter». Ecco il punto,
Malaparte come grande, instan-
cabile «reporter», colui che va,
vede, e appunto «riporta».

Se d’altra parte continuiamo a
temere che la misura del «repor-
tage» sia di per sé limitativa, ba-
sterà pensare che la nostra lette-
ratura si può vantare di un «re-
porter» o inviato speciale vera-
mente d’eccezione, basterà pen-
sare a Dante. Ebbene, sì, c’è qual-
cosa di dantesco, nel nostro Pra-
tese, anche lui ben compreso che
si tratta di compiere un viaggio,
ma non tranquillo e svagato, o
improntato a un sensazionalismo
esteriore. Viaggio sì, ma di reden-
zione, imbevuto di fini morali,
pedagogici; e suscitato, proprio
come quello dantesco, da uno
stato iniziale di peccato, da cui
l’«io» protagonista si deve riscat-
tare.

Qual è lo stato di peccato in cui
il nostro Curzio si scopre immer-
so, fin dalle prime battute della
sua strepitosa carriera? Lo indica-
no tutti i giudici malevoli che eb-
be così numerosi: egli è un dan-
dy, pronto al compromesso, al-
l’accettazione dello status quo,
alla frequentazione dei grandi e
dei potenti di questa terra, di cui
stende una galleria straordinaria:
re, principi, capi di stato, leader
politici, chi tra loro non è stato
trattato con un «tu» confidenzia-
le? Ma è pur sempre in agguato
una lucida, lacerante coscienza
che quelle «feste galanti» sono

frivole, precarie, minacciate dalle
grandi catastrofi che si consuma-
no altrove, e che si mostrano
davvero capaci di strappar via
ogni orpello convenzionale, ogni
abito inamidato, fino a mettere a
nudo la carne, anzi la pelle indi-
fesa dell’umanità.

E allora è proprio il caso di le-
varsi dai banchetti fatui del pote-
re, e di accorrere sul luogo delle
tragedie, onde trarne testimo-
nianze dolorose, scandalose, rive-
latrici. Ecco così spiegata la bra-
mosia di Malaparte di «esserci»,
dovunque si consumasse una tra-
gedia, e non per l’intento esterio-
re di ricavarne descrizione pitto-
resche o sensazionali, ma per
«partecipare», per consumare un
rito di immedesimazione e di
conseguente espiazione. Purtrop-
po il tempo in cui è vissuto gli è
risultato fertile di «inferni», glie-
ne ha concessi molti a catena,
certo è che il Pratese ha fatto di
tutto per infilarli l’uno dopo l’al-
tro, Caporetto, «drôle de guerre»
contro la Francia, e poi Guerra
totale combattuta su tutti i fron-
ti, fino al rovescio non della sola
armata tedesca, bensì di tutti i la-
voratori consacrati, ovvero «Ka-
putt», e quel processo di reden-
zione che muove dal colmo del-
l’abiezione, testimoniato ne «La
pelle».

In ciò, se si vuole, la differenza
rispetto al grande modello dante-
sco, che però non implica un ab-
bassamento di propositi, tutt’al-
tro. Infatti Dante si muove entro
un universo dove Dio è realtà tra-
scendente, l’uomo non può certo
pretendere di sostituirsi a lui. Ma
invece in quello di Malaparte,
che è poi il nostro, Dio è morto, e
l’Uomo viene chiamato a prende-
re il suo posto, e dunque a dover-
si proporre per il sacrificio espia-
torio. Ecco così quell’ambito di
riferimenti cristologici che appa-
re costante e ineliminabile, in
tutta l’opera di Malaparte: l’uma-
nità più nuda e indifesa deve so-
stituire Cristo, sacrificarsi in sua
vece per espiare tutti i delitti de-
gli altri, e soprattutto delle classi
al potere, con cui pure il Malapar-
te mondano fornica e civetta, pri-
ma di vestire il saio della peniten-
za.

Renato Barilli

Oggi Prato lo ricorda
proiettando il suo film

Affascinato dall’avventura, attratto dalle esperienze culturali e
politiche più disparate, sempre animato dal gusto della violenza
e del clamore. Curzio Suckert (in arte Malaparte) nacque a Prato
nel 1898. Dette la sua adesione al partito fascista ricoprendovi
anche diversi incarichi prima di esserne espulso. Da giornalista
diresse «La Stampa», collaborò al «Corriere della Sera» e fu
condirettore della «Fiera letteraria». Negli anni ‘20 simpatizzò
per la corrente di Strapaese e poi per quella opposta, Stracittà. ha
scritto studi storici-politici, testi teatrali e ha diretto anche un
film. Ma il meglio delle sue doti sono nell’impianto narrativo dei
suoi libri: «Kaputt» (1945), «La pelle» (1949), «Maledetti toscani»
(1956), tutti caratterizzati da una descizione cruda, a volte
risentita, di certi aspetti della realtà italiana del secondo
dopoguerra. Morì a Roma il 19 luglio del 1957. Oggi a Prato lo
scrittore verrà ricordato con una manifestazione e la proiezione
del suo film «Il Cristo proibito».

Costanzo Vuotto

Cercò di individuare i segni del futuro eppure nelle sue pagine non ce n’è traccia

Ma con la Storia giunse sempre in ritardo
L’esaltazione della miseria come condizione che attrae, contagia e rende membri di una società di eguali.

È molto difficile oggi sentir parlare
di Curzio Malaparte e dei suoi libri.
Chi parla più ormai di un romanzo-
reportage-saggiocome«Lapelle»,co-
me «Kaputt» o come «Maledetti to-
scani»? Il clamoroso Malaparte e i
suoi lavori, sono lontaniquarant’an-
ni dalla morte dello scrittore e un se-
colo dalla nascita (era nato nel ‘98).
Essere dimenticati non è una sorte
gradita a chi, scrivendo, tiene d’oc-
chio la posterità e conferisce a se stes-
so l’incarico di cronista del proprio
tempo.

Malaparte era uno di questi croni-
sti: uno che, sulla pagina, scriveva le
cose del presente e le regole del futu-
ro.Nonhaavutobisognodivederco-
struire e crollare il muro di Berlino.
Quando, nel 1957, morì, quel muro
non c’era, e lui cercava, quasi vec-
chio, e malato, in Europa o in Cina, i
segni dell’avvenire. Ma prendete i
suoi libri oggi e sfogliateli: vedrete
che di quei segni, nelle sue pagine,
non ce n’è nemmeno uno. Aveva
tentato di incarnare il tipo del Mal-
raux italiano, aveva scritto persino

un saggio manuale sulle tecniche del
colpodiStato,maerasemprerimasto
un vecchio italiano scontento e cau-
tamente avventuroso, provinciale e
aspirante europeo, intelligente e di-
sordinato. Kurt Suckert, questo era il
suo vero nome, giunse sempre in ri-
tardo agli appuntamenti con la sto-
ria.Quandomorì,volle farsi seppelli-
re su una montagna che domina Pra-
to, città dove nacque, e Firenze. An-
chequestoeraungestodaestetainri-
tardo.

Da qualche ora ho di nuovo tra le
mani i suoi libri. Dal profondo della
memoria mi sollecita un saggio del
primo Lukács, quello dell’«Anima e
le forme». È il saggio sui romanzi di
CharlesLouisPhilippe, inparticolare
su «Bubu de Montparnasse». Lukács
cidicecomelamiseriasialosfondodi
questi romanzi.CharlesLouisPhilip-
peèilpoetadellapiccolaborghesiadi
provincia, la quale aspira a un po‘ di
denaro e a una posizione più elevata.
La miseria, dice Lukács, è una «Wel-
tanschauung»: c’è qualcosa in quei
piccoliborghesicheliinduceadama-

re quella miseria. La relazione tra la
piccola prostituta e lo studente di-
venta realmente bella quando ella lo
contagia:lamalattialiunisce.

Forse è un abbaglio, forse è una di
quelle convinzioni che basta poco a
distruggere: ma a noi è sempre sem-
bratocheproprio lamiseriadellapic-
cola borghesia rivoluzionaria sia lo
sfondo dei libri di Curzio Malaparte.
È una miseria che attrae, che rende
audacipervendetta.Sentirsi tuttimi-
serabili è come essere tutti membridi
una grande società di eguali. Farsi
profeti di questa società è bello. Ecco
restituita allo scrittore la sua funzio-
ne.

Quando Malaparte pubblicò «La
pelle», romanzo resoconto in cui la
parte della vittima era Napoli, la città
dell’immediato dopoguerra soffoca-
ta nel suo dolore e nella sua miseria,
ebbe un moto di ribellione nei con-
frontidelloscrittore. Ilquale,asuadi-
fesa, scrisse: «(...) in questi ultimi an-
ni,hoviaggiato, spesso,ealungo,nei
paesideivincitorie inquellideivinti,
madovemitrovomeglio,è traivinti.

Non perché mi piaccia assistere allo
spettacolo della miseria altrui, e del-
l’umiliazione, ma perché l’uomo è
tollerabile,accettabile, soltantonella
miseria e nell’umiliazione. L’uomo,
nella fortuna, l’uomo seduto sul tro-
no del suo orgoglio, della sua poten-
za, della sua felicità, l’uomo vestito
dei suoi orpelli e della sua insolenza
di vincitore, l’uomo seduto sul Cam-
pidoglio, per usare una immagine
classica, è uno spettacolo ripugnan-
te».

Per andare alla ricerca del tipo
umano che egli vagheggiava, Mala-
parte aderì al fascismo. Poi se ne al-
lontanò. Diresse giornali, scrisse sag-
gi, opere teatrali come «Das Kapital»,
si avvicinò al cinema, ebbe crisi reli-
giose, scrisse libridiviaggio traiquali
l’ultimo: «Io, in Russia e in Cina».
Nonsiaccorsedi ciòcheparvechiaro
a Hannah Arendt: che le rivoluzioni
erano fallite generando regimi auto-
ritari làdovelepopolazionieranoco-
strettealottarecontrolamiseria.

Ottavio Cecchi


