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Non si vende
la chiesa
con l’affresco
di Lorenzetti
Il quotidiano «Il Manifesto»
ieri aveva dedicato alla
notizia la prima pagina: in
un articolo dal titolo «I
mercanti del tempio» si
raccontava come la
chiesetta di Castiglion del
Bosco (Siena) che contiene
un affresco di Pietro
Lorenzetti (una
«Annunciazione con santi»,
probabilmente l’ultima
opera dell’artista) sarebbe
stata messa in vendita dalla
Diocesi di Siena per cento
milioni. L’acquirente
sarebbe stato un
immobiliare. Ma ieri è
arrivata la smentita del
ministero dei Beni
Culturali: la chiesa non si
vende - dice il counicato del
ministero - e precisa che le
soprintendenze
interessate hanno già dato
parere negativo. Il
ministero precisa inoltre
che «la possibilità della
vendita da parte di enti
privati di beni vincolati è
contemplata da oltre
mezzo secolo dalla legge
1089 del 1939. La legge,
che viene unanimemente
ritenuta una delle più
severe e rigorose nel
campo della tutela del
patrimonio artistico a
livello internazionale,
prevede all’articolo 26 la
possibilità di alienazione di
un bene, previa
autorizzazione rilasciata
dal ministero, nello
specifico dall’Ufficio
centrale per i beni
archeologici,
architettonici, artistici e
storici cui fanno capo le
soprintendenze».
«L’autorizzazione -
sottolinea il ministero -
viene concessa solo a
particolari condizioni e con
particolari garanzie fra cui
il pubblico godimento, e va
negata qualora la
compravendita
comprometta la tutela del
bene stesso». «Non può
quindi essere attribuita al
ministro alcuna volontà di
privatizzare i Beni culturali:
ne sono testimonianza la
conferma dei compiti di
tutela, in capo al ministero,
previsti dalla recente legge
Bassanini e l’assenza di
qualunque proposta di
modifica volta a diminuire
il rigore della legge 1089
del 1939. Nel caso citato
dall’articolo, che peraltro
riguarda un bene privato,
l’allarme è del tutto
ingiustificato, anche
perché le due
soprintendenze
interessate hanno già
espresso e formalizzato il
loro parere negativo
all’operazione».

In una raccolta lezioni, esercizi e saggi di uno dei più grandi autori di racconti della letteratura americana

Carver insegna le regole della scrittura
«Fantasia, chiarezza e tanta autocritica»
La buona narrativa consisteva per lui nel portare notizie da un mondo all’altro. Per farlo, sosteneva, lo scrittore ha l’obbli-
go primario di farsi capire. In questo libro spiega come è possibile imparare un mestiere difficile senza ricorrere a trucchi speciali.

La mostra

Nudi sulle
rive del Po
(il mare
dei poveri)

Di buone storie, come tutti sanno,
ce n’è sempreun gran bisogno».Un
anno prima di morire (all’età di cin-
quanta anni), lo scrittore Raymond
Carver, uno dei più grandi autori di
raccontidellaletteraturaamericana
di tutti i tempi (F. Pivano), conti-
nuava a pensare che il piacere della
lettura, della letteratura, fosse non
solocosaovvia,manecessaria.

Lui, alla narrativa e alla poesia, ci
era arrivato d’istinto, per una di
quelle vicende che piacciono tanto
perchédimostranoche lascritturaè
dentro di noi, preesiste rispetto a
qualunque altro mestiere (Carver
era stato un uomo qualunque, ope-
raio di segheria, addetto alle pulizie
in ospedale, bibliotecario). Sempli-
cemente si mise a scrivere, sentì la
voglia e il bisogno di farlo, perché
suo padre gli aveva raccontato «un
saccodistoriediquand’era ragazzo,
di suo padre e di suo nonno». Ma
poiché la vita era stata anche severa
con lui e troppo tardi gli fece dono
della libertà e della fama, nella pri-
ma parte della sua esistenza, duran-
te ilprimomatrimonioconduefigli
e l’esperienza grave dell’alcolismo,
Carver dovette lottare con la diffi-
coltà quotidiane, contro «l’immi-
nente rimozione della sedia» (altro
che la stanza tutta per sé sognata
dalla Woolf), e allora furono le cir-
costanze a determinare il suo stile:
la forma brevedel racconto,«presto
dentro e presto fuori», il salto rapi-
do,unasolasedutaperscrivereeper
leggere (il romanzo richiede una fi-
ducia stabile in un mondo stabile).
Carver ci ha regalato racconti che
non sfigurano accanto a quelli dei
suoi maestri dichiarati (Hemin-
gway,Cechov),maèstatoanchege-
neroso nel comunicarci i segreti del
suo «Mestiere di scrivere». Sotto
questo titolo possiamo ora trovare
raccolti «esercizi, lezioni, saggi di
scritture creativa» che ci trasmetto-
nolasuaincoraggiantefiducianella
letteratura in quanto risultato di
teoria e di pratica, vale a dire parte
del processo di ricerca della propria
voce, condensato di un viaggio o di
unsognoalqualetutti (oquasi)pos-
sono partecipare con unpo‘ di duro
lavoro solitario. Carver non ha mai
smessodidubitarechesipotessean-
cheimparareascrivere.

Labuonanarrativaconsistevaper
lui nel portare notizieda unmondo
all’altro,nel trasformareaddirittura
ilnostromododipercepirelarealtà.
Per comunicare con il lettore, lo
scrittore ha l’obbligo primario di
farsi capire, di rendersi comprensi-
bile. Ogni scrittore, davanti alla pa-
ginabianca,puòprovarequella sor-
taditerroreeccitatochepreludealla
scrittura; l’importante, per Carver,
sta nell’essere capaci di provare an-
che uno stupore assoluto, di stare a
bocca aperta davanti a qualsiasi co-
sa («un tramonto o una scarpa vec-
chia»; sentire che dietro una parola
appena emersa alla coscienza, die-
trounafrase intravistac’èunastoria
chevuoleessereraccontata.

Ilveroscrittorehaunmododive-

dere lecose«originale
e preciso», è abile nel-
l’individuare il conte-
sto giusto per espri-
mere le proprie emo-
zioni; è soprattutto
colui che trova (e sa
usare) un proprio in-
confondibile modo
(lostile)diguardare le
cose. Se nonpresta at-
tenzione a cosa vuole
dire,acomevuoledir-
lo, l’occhio del lettore
scivolerà sulla pagina ed entrambi,
il lettore e la pagina, si perderanno.
Carver spiegava ai giovani che non
c’è bisogno di ricorrere a trucchi
speciali, bastavano un po‘ di auda-
cia e grandicapacità immaginative,
per quanto uno dei suoi piccoli se-
greti consisteva nel mantenere una
distanza di sicurezza da retorica e
astrattezze.

«Il mondoè pienodistorie, circo-
stanze e situazioni curiose che
aspettano solo diessere raccontate»
(H. Arendt a proposito di Isak Dine-
sen, in A. Cavarero, «Tu che mi
guardi, tu che mi racconti». Filoso-
fia della narrazione, Milano, Feltri-
nelli, 1997). Carver ci insegna la cu-
ra per laparola giusta, la scelta di un
linguaggio comune per raccontare
la realtà, il linguaggio di una con-
versazione normale.Lui ebbe la for-

tuna di avere un mae-
stro speciale, John Gar-
dner, che gli insegnò a
dire esattamente quello
che voleva dire con il
minor numero di paro-
le; gli assegnava degli
esercizi e credeva nel-
l’efficacia della revisio-
ne.Carver imparòdalui
a scrivere e riscrivere,
controllando ogni ele-
mento(levirgole, ipun-
ti, l’ortografia): un me-

ticoloso lavorochelodivertivaeap-
passionava. A sua volta, Carver sep-
pe essere una guida non comune
per i suoi allievi. Leggetevi le testi-
monianze in fondo al volume, i ri-
cordi di McInemey: è sorprendente
il ritratto che ne emerge, di un Car-
ver umile e cauto sino ai limiti del
terrore, che mormora sottovoce, ti-
midissimo, sensibile e paziente re-
visore, che esercita la critica come
unattodi empatia fraterna.Leggete
(e rileggete) la trascrizione di una
sessione di laboratorio, documento
ineditoe di grande interesse:notate
il tocco leggero di Carver nel sugge-
rire («non ne sono sicuro» ricorre
continuamente) e la forza del suo
incoraggiamento anche ironico («a
qualcuno dà fastidio la parola cen-
trifugaoltreame?»).

Carver ci insegna ad ascoltare la

voce di una coscienza critica: ogni
scrittore può essere il peggior nemi-
co di se stesso quando cede al super-
fluo, quando non sente quel senso
di comunione emotiva con il letto-
re,nonsaanticipare lesueaspettati-
ve. Il bravo scrittore può far ridere,
rabbrividire, meravigliarsi, può
commuovere e persino ossessiona-
re: ilbravoscrittoresaassecondareil
feroce piacere della lettura, «qual-
cosa che emana scintille e una luce
costante e persistente» (intervista a
«Carver» di Mona Simpson e Lewis
Buzbee, minimum fax, Roma
1996).Achigli chiedevaqualefosse
il segreto della letteratura, della
scrittura, Carver rispondeva che «la
narrativanondovrebbe fareniente.
Deve soltanto esserci, per l’ardente
piacere che ci viene dallo scriverla e
per il diverso tipo di piacere che vie-
ne nel leggere qualcosa di duraturo
escrittoperdurare,oltrechebelloin
sé e per sé». Carver lavorava sodo,
senza speranza e senza disperazio-
ne, come la Blixen. Buttava giù a
mano, e poi ricopiava. Scriveva due
o tre stesure diverse. Cambiava, to-
glieva e riscriveva, provando e ri-
provando.Ricordate il finaleperfet-
to di «Perché non ballate?» (in «Di
cosa parliamo quando parliamo
d’amore»)?C’èdaimparare.

Valentina Fortichiari
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Storie d’acqua e antropologie bal-
neari offre la mostra Il Po: nuotatori,
tuffatori, vogatori. 1900-1970. Cor-
pi che si scoprono, che si bagnano,
che nuotano, che si tuffano, che
remano. Gesti antichi che la mo-
dernità trasfigura perché il rappor-
to con il fiume non è più espres-
sione di una cultura del lavoro,
dettato dalla necessità di piegare le
sue acque ai commerci, ai traffici o
ancora dal bisogno di esorcizzarne
le sue periodiche ma terribili colle-
re. C’è infatti un Po antico, se non
ostile, che non ammette di essere
sfidato impunemente, per gioco. È
il grande fiume su cui s’affacciano
i mulini e scivolano i barconi che
cavano e trasportano sabbia: acque
operose che pure alla pesca e alla
caccia chiedono il soddisfacimen-
to di bisogni elementari, vitali.
Memoria di un tempo millenario
che viene cancellato agli inizi di
questo secolo quando prende for-
ma la civiltà del tempo libero. E il
Po si scopre «mare dei poveri»,
luogo che per le popolazioni rivie-
rasche comincia a diventare anche
teatro di ricreazioni, divertimenti,
mentre le attività balneari richia-
mano una popolazione di turisti
domenicali, proveniente dai paesi
dell’entroterra e dalle città.

Agli inizi del Novecento e sino
agli anni ‘20 è un processo in fieri
conseguenza della riduzione degli
orari di lavoro e del riconoscimen-
to anche per le classi lavoratrici del
diritto alle festività e alle ferie pa-
gate. E come ogni inizio mostra ti-
midezze e imbarazzi. La folla dei
bagnanti che si dà appuntamento
sulle rive del Po si prova infatti a
imitare la «moda dei bagni» che ha
le sue capitali nelle stazioni di vil-
leggiatura marine. E a replicare le
attività che in quei luoghi tanto
attirano e affascinano un’umanità
ricca e cosmopolita. Bagnarsi, nuo-

tare, tuffarsi, prendere il sole, an-
dare in barca sono appunto le pra-
tiche, che unite alla possibilità di
merende e balli all’aria aperta, ri-
chiamano un pubblico locale e cit-
tadino che nei giorni festivi si ri-
versa sui lidi fluviali. E lì fa il suo
apprendistato alle vacanze sco-
prendo il piacere e l’azione benefi-
ca del sole e dell’aria.

Negli anni ‘20 e ‘30, e ancor più
nel secondo dopoguerra, brulicano
di bagnanti le sponde del Po, dove
nel frattempo sono sorti chioschi e
chalet, con annesse piste da ballo,
e si è sviluppato un abbozzo di
«Vita da spiaggia» con tende, om-
brelloni e pontili. Ma se le gare
motonautiche danno l’illusione
del gran mondo, delle manifesta-
zioni sportive à la page, la vita bal-
neare fluviale non riesce a nascon-
dere la sua forte impronta popola-
re. Popolaresca. Non mancano i
«fusti» e le «bellezze al bagno» e
nemmeno gare sportive e feste,
che non di rado si concludono con
giochi, prove di destrezza e bagni
collettivi. Gran parte dei bagnanti
tradisce la modesta origine e collo-
cazione sociale. Come bene evi-
denziano le foto d’epoca: corpi
bianchissimi, come di chi lavora
tutto l’anno in ambienti chiusi,
oppure abbronzati solo in certe
parti e rilevati dai segni di canot-
tiere, mezze maniche, pantaloni
corti; corpi di lavoratori le cui nu-
dità evidenziano che la fame non è
ancora un problema risolto, men-
tre costumi da bagno troppo larghi
o lenti indicano l’eccezionalità
dell’approccio balnear-vacanziero.

Propedeutica vacanziera che
evoca anche quelle dei nuotatori
che si cimentano nella «Traversa-
ta» del Po. Un appuntamento
sportivo molto in auge fra le due
guerre, ma che ci consegna alla
malinconia di un presente reso
dall’inquinamento natatoriamen-
te impossibile.

Giorgio Triani

Lo scrittore americano Raymond Carver Antonio Marrazzo

Il racconto
qualcosa
d’intravisto

Il mestiere di
scrivere
diRaymondCarver
A cura di W. Stull

e R. Duranti

Einaudi

pp 176, lire 13.000

, Da questo libretto veniamo a
conoscere una abitudine
curiosa di Carver il quale
scriveva su schede consigli di
scrittura dei suoi autori
prediletti: Blixen, Pound,
Cechov, Nabokov, Babel,
James, O’Connor. Vi
proponiamo Pritchett perché
al suggerimento segue una
delle più belle pagine
carveriane sul potere della
scrittura di insediarsi nel
corpo/anima dello scrittore/
lettore. La definizione di
racconto, secondo V.S.
Pritchett, è «Qualcosa
intravisto con la coda
dell’occhio, di sfuggita».
Prima c’è qualcosa di
intravisto. Poi viene dotato di
vita, trasformato in qualcosa
che illumina l’attimo e forse
finirà con l’insediarsi
indelebilmente nella
coscienza del lettore.

Il Po: nuotatori,
tuffatori,
vogatori
1900-1970
PolesineParmense
20 - 27 luglio

Un incontro privato e uno pubblico per festeggiare la Pivano nel giorno in cui compie ottant’anni

Festa grande a Positano: è il compleanno di Nanda
Dentice, torta e un panorama mozzafiato accolgono gli amici della scrittrice. In piazza la banda suona l’inno italiano e quello americano

POSITANO. È stata festa grande a Po-
sitano ieri e l’altro ieri, per gli ottan-
t’annidellascrittriceFeranandaPiva-
no. Non poteva esserci luogo miglio-
re per festeggiare che la cittadina del-
la costieraamalfitana,dasempreme-
ta prediletta di musicisti e scrittori.
Tra questi ultimi basti ricordare Elsa
Morante e Luigi Pirandello, ma an-
che Alberto Moravia e Dino Buzzati.
Ad amare Positano erano anche Ten-
nessee Williams, amico della Pivano
e John Steinbeck, che qui ha trascor-
so lunghi periodi della sua vita. «C’è
una sola stradina, e non arriva alla
spiaggia - scriveva Steinbeck, e per
fortuna è ancora così - tutto il resto è
scale ripide. Quando vi capita di sco-
prireunpostocosìbellocomePosita-
no, il primo impulso è quasi sempre
ditenerepervoilascoperta».

Non hanno tenuto per loro la sco-
perta, gliorganizzatoridella rassegna
«Positano’97. Mare, Sole e Cultura»,
che hanno voluto aprire la quinta
edizioneieriseraconunameraviglio-
sa festainonorediFernandaPivanoe
la presentazione del suo ultimo libro

«Altri Amici, Altri Scrittori» (Monda-
dori).Lapresentazione,chesièsvolta
aPalazzoMurat, è stataprecedutadal
taglio di una torta gigantesca in piaz-
za e dall’esecuzione dell’inno italia-
noedell’innoamericano.

Se il mondo della letteratura ha un
debito enorme verso la Pivano è pro-
prio perché ha saputo fare da ponte
tra due mondi che erano separati, fa-
cendo conoscere in Italia tutti gli
scrittori della «beat generation» pri-
ma e i postminimalisti alla McIner-
ney, poi. Il ruolo della Pivano nell’I-
talia del dopoguerra non fu tanto
quello di tradurre i grandi scrittori
americani, ma quello di farli apprez-
zareaglieditorieadunpubblicomol-
to provinciale. Positano ha parteci-
pato coralmente alla festa. «Buon
compleanno, Fernanda», recitava
uno striscione appeso ieri nel corso
cittadino e firmato «Gaetano Afeltra
edaltriscrittori».

La «Nanda», come la chiamano gli
amici, era già stata festeggiata vener-
dì sera dalle persone più care, nella
splendida cornice dell’Hotel San Pie-

tro.Suunaterrazzapervasadalprofu-
mo delle bouganvillee, con vista
mozzafiato sulla costiera, si sono ri-
trovatiunatrentinadiamici,trascrit-
tori, artisti e amici da una vita della
«Nanda». Era presente anche loscrit-
tore e saggista politico americano
Gore Vidal, al quale la Pivano ha rin-
novato tutta la sua stima e ammira-
zione, oltre all’amicizia personale
che li legadaunavita.Afesteggiare la
«Nanda» tanti amici, da Enzo d’Elia,
organizzatore della kermesse cultu-
rale positanese, al sindaco pidiessino
della cittadina campana, ad uno psi-
coanalista, suavicinodicasaaRoma,
ad un’amica che possiede una galle-
riadigioielliaMilano,cittànellaqua-
le la Pivano ha trascorso parte della
suavita.

In gran forma, Fernanda Pivano,
ha apprezzato molto la serata, dal
prelibatissimodenticeservitoconin-
salata primavera, alla canzone dedi-
catagli da Howard Austin, un amico
di Gore Vidal. Terminati gli ultimi
brindisi della cena privata, la Pivano
ha voluto restare ancora sulla terraz-

za sorseggiando il limoncello con gli
amici; la luna quasi piena ha solleci-
tato la scrittricea recitarealcunepoe-
sie sull’astro anche se lei si scherniva:
«Una volta ne sapevo molte di più,
ora sono vecchia e non le ricordo be-
ne». La luna giocava a nascondino
dietro le nuvole venerdì sera e per la
Pivano si preparavano ancora i fe-
steggiamenti di ieri, le risposte da da-
re ai giornalisti che l’hanno intervi-
stata in piazza, gli autografi da firma-
re.

C’è un’isola che Fernanda Pivano
osservava con intensa curiosità dalla
terrazza del San Pietro: l’isola de Li
Galli.Pocopiùdiduescogliaffioranti
dal mare turchese di fronte a Posita-
no, anche quelli però con una storia
di artisti che se ne sono innamorati
prima della Pivano. L’isola fu acqui-
stata infatti nel 1925 dal coreografo
Leonide Massine e poi passò a Nu-
reyev.Daallora,Positanononhamai
cessato di essere uncrocevia di cultu-
raitalianaeamericana,enonsolo.

Gabriele Salari
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La scrittrice Fernanda Pivano Roberto Canò


