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LA CULTURA

Una mostra al Museo di Capodimonte

Da Diirer a Van Gogh
Il cosmo di Kiefer
inciso sul legno

e con i semi di girasole

NAPOLI. Kiefer I'alchimista. Kiefer il
profeta, il Wagner del pennello. Con-
sacrato quest’anno a Venezia da una
retrospettiva al Museo Correr, il
52enne artista bavarese, che per una
ventina d’anni ha evocato i fantasmi
della storia tedesca dai Nibelunghi al
TerzoReich, hascopertoil Mediterra-
neo. Nel Museo di Capodimonte ¢
aperta una mostra, dal titolo «<Woo-
dcuts-Holzschnitte» (incisioni in le-
gno) delle sue ultime opere, sette in
tutto ma di enormi dimensioni - le
piti grandi misurano centimetri 560
x 520 -datate dal 1993 al 1996, collo-
cate nel grande salone degli arazzi
fiamminghi temporaneamente ri-
mossi per 'occasione. Curata da Lia
Rumma e organizzata dalla Soprin-
tendenza ai beni artistici e storici con
la Leonardo Stl, col patrocinio della
Regione Campania, catalogo Electa
Napoli, l'esposizione restera aperta
finoal 28 settembre.

La mostra rivela la svolta stilistica
di Hansel Kiefer maturata a comin-
ciare dal 1992 cioé quando decise di
trasferirsi nel Midi della Francia, a
Barjac, nell’abbacinante luce del Sud
dovelacampagnaé coltivataagiraso-
1i. Espostial vento del Mistrali giraso-
li, caria Van Gogh, seguonoicambia-
menti di posizione del sole, 1'astro a
cui assomigliano, e per Kiefer ¢ stata
l'intuizione. A quelle corolle fiam-
meggianti, fertili e pesanti di semi,
I'artista ha conferito una valenza co-
smica, un’energia globale e occulta,
simbolo dell'incontenibile presenza
della natura che ridimensiona il po-
tere intellettivo dell'uomo. Un chia-
rore e una densita pulviscolare, una
spazialita aperta e pulsante hanno
dunque presoil posto, neidipinti, dei
lividi toni e della concentrata mate-
ria di una volta, quando nello studio
di Buchen l'artista ammassava pezzi
di piombo, ali spezzate di aeroplani,
teche con cenere e materiali organici.

Manon c'¢, aben guardare, un for-
te stacco. Le costanti dell’arte di Kie-
fer sono le tematiche relative al desti-
no dell’artista, alle sue vie di illumi-
nazione spirituale, alla necessita di
fondare un’antropologia naturale -
come giaindicatadaJoseph Beuys ge-
nio dell’arte contemporanea e mae-
stro di Kiefer stesso. Le radici germa-
niche si rivelano in un grande qua-
dro, Melancolia, del 1996, dove un
grande poliedro al centro della
composizione richiama esplicita-
mente l'omonima opera di Al-
brecht Durer. Ma qui il misterioso
oggetto € accostato non ad una fi-
gura femminile accasciata, col
mento appoggiato alla mano in
una posa di inerzia meditativa,
bensi ad una fioritura di girasoli,
proprio per raffrontare probabil-
mente le forze naturali all'intelli-
genza statica. La pastosita della
pittura di Kiefer - che usa sabbia,
acrilico, olio, colla, semi, foglia
d’oro, cenere, pece - si dilata e si
espande a tracciare una spirale
vorticosa in un altro grande qua-
dro, dal suggettivo titolo preso pa-
ri pari da Corneille, «Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles (que-

sto oscuro chiarore che cade dalle
stelle)» dove una serie di anelli
concentrici indica 'armonia delle
sfere celesti. In basso, un deserto
paesaggio di dune soggette ai mo-
vimenti del vento danno l'idea di
un allontanamento, di una so-
spensione dal tempo e dalla storia,
di unione tra macro e microco-
smo; infatti il moto a spirale ¢ di-
segnato da una miriade di semi di
girasole.

Ancora in un altro dipinto, Ja-
cob’s Traum i cerchi concentrici
fatti di semi, come polvere cosmi-
ca, incombono sulla figura umana,
distesa supina al suolo, in basso: ¢
l'autoritratto dell’artista, gli occhi
chiusi e le braccia lungo il corpo,
che si identifica in Giacobbe e so-
gna la scala che verticalmente si
staglia sul fondo a raggiungere il
cielo, simbolo della funzione me-
dianica dell’artista, tramite tra ter-
ra e cielo. Altre opere insistono
sullo spirito tedesco. In un dipinto
¢ rappresentato un tratto del Reno
con sullo sfondo un monumento
inglorioso: il mausoleo funebre ai
soldati disegnato da Wilhelm Kreis
durante il nazismo, lo stesso che
Kiefer in un’opera dell’83 aveva
trasformato in eroico omaggio al
«Pittore Ignoto».

Ela Caroli

Rimini, un mese
di cartoni
e fumetti

Pare che sia il festival piu
lungo d'ltalia. Trattasi di
«Cartoon Club»,
tradizionale
appuntamento (siamo alla
tredicesima edizione)
dedicato al cinema
d’animazione e al fumetto,
in corso a Rimini dallo
scorso 13 luglio fino al 20
agosto. Larassegna &
articolata in mostre,
incontri, eventie
proiezioni. Trai tanti, la
mostra «Amori di carta»,
quelladedicata a Mister
No, uno degli eroi a fumetti
della Bonelli, e una
personale del grande
Vittorio Giardino. Nutritoil
programma di cinema
d’animazione con novita
italiane ed europee,
omaggi eretrospettive. E
come in ogni festival non
mancheranno i premi: il
premio Signor Rossi perla
migliore operadelle scuole
d’animazioneitaliane eil
premio Franco Fossati per
un’operadicriticae
saggistica sul fumetto.

«Il mio nome ¢ Caino», il primo romanzo di Claudio Fava narra la vita di un mafioso

Mafia, storia di un inferno
dove i fratelli uccidono i fratelli

Potrebbe essere Brusca o Aglieri, ma non ¢ nessuno di loro ed € un po’ tutti loro. Prossimo alla

fine, il protagonista del libro racconta, con linguaggio crudo, perché ha ucciso e cosa ha provato.

Si chiamino apostolicamente Gio-
vanni (Brusca), Leoluca (Bagarella),
Matteo (Messina Denaro) o Pietro
(Aglieri), i mafiosi si portano dietro
almeno un altro nome, biblico e
uguale per tutti: Caino. Un nome
oscuro, mortale, di quelli che vengo-
nosussurrati traomerta e paura, e che
percio vanno sbattuti nella gabbia di
un titolo, scavati nel profondo della
radice, scarnificati da protezione e
complicita. Claudio Fava lo sa pit di
tanti altri e forse per questo lo sceglie
per il protagonista del suo primo ro-
manzo: Il mio nome é Caino. Una
storia di mafia e storie mafiose,
raccontata dal di dentro pit fondo
e buio: un’anima senz’anima, un
cuore che pompa sangue e gelo,
un cervello di reticoli criminali,
un'unica forte sensazione che rias-
sume nel dare morte ogni suo sen-
timento di vita.

«Caino, come quello che am-
mazzO suo fratello», dice la voce
narrante che sembra estrarre le pa-
role a blocchi da un'antica cava di
pietra, e poi le scalpella una per
volta in cerca del crudo della veri-
ta. Caino come complimento piut-
tosto che come insulto, perché bi-
sogna avere fegato per dare e respi-
rare morte («Il mitra come un pez-
zo di carne tua... la canna ferma...
la bocca chiusa altrimenti quando
spari ti parte un pezzo di lingua...
il braccio duro come
quando ti fai le se-
ghe»). Caino come un
capo mafioso, figlio
di capi mafiosi, che
dopo aver tanto am-
mazzato ed essere sta-
to ammazzato a sua
volta, prova a scio-
gliere il nodo scorsoio
che ha stretto ogni at-
to del suo vivere.

Perché ha comin-
ciato ad uccidere e
chi («Caino perché il primo uomo
che ho fatto ammazzare era come
un fratello»). Cos’e l'uccidere, e
cosa si prova a veder morte le pro-
prie vittime, una dopo l'altra, una
dentro I'altra, come in una collana
0 in una teoria di impronte subito
cancellabili dall’'onda dell'uccisio-
ne successiva. Come ¢ riuscito a
continuare senza fare i conti con il
nudo dei suoi morti, il rosso ranto-
lante del loro sangue, i pianti dei
familiari, la memoria delle croci o i
fantasmi dei ricordi. «Non sono
un assassino», dice Caino. «Ho
semplicemente imparato ad am-
ministrare la morte, che é altra co-
sa. Assassino e 1'uomo stolto, colui
che ¢ chiamato a uccidere per ob-
bedienza o per bisogno. Io non ho
mai dovuto obbedire. Ho ammaz-
zato per stupire chi pretendeva di
conoscere tutte le soglie del male e
invece non immaginava affatto
che cosa si puo inventare uno con
cento chili di dinamite né quali fu-
mi di morte sa provocare l'acido
solforico sulle ossa di un uomo o i
rantoli di un ragazzino che ti si
spegne fra le mani mentre gli chiu-

éCaino

pp.137
lire 22.000

I llmionome

diClaudioFava
Baldini & Castoldi

di il collo».

Una scrittura che ghermisce pel-
le e carne, che va all'inferno e ri-
torna per raccontare ancora una
volta, ma a differenza di tutte le al-
tre volte, cos’e stata la mia mafia e
cos’e ancora. Caino infatti riassu-
me in sé la provenienza rurale di
Brusca, la crudelta di Nitto Santa-
paola e l'ascetismo recentemente
rivelato di Aglieri, oltre che il mici-
diale grilletto di un sottocapo co-
me Pino «Scarpuzzedda». E nellar-
co della sua ascesa mafiosa incon-
tra schegge di veri crimini, paesag-
gi con figure dolenti e abbandona-
te, vuote chiacchiere alle quali si e
troppe volte consentito di circola-
re libere e colpevoli. Ma allo stesso
tempo ¢ distillato psicologico,
spietato romanzo di formazione,
nudo ritratto d’ambiente.

Corleone, Partinico, San Giusep-
pe Jato, Montelepre, Alcamo, Ter-
rasini... Palermo. La conta dei fatti
e dei morti scivola come un ser-
pente tra campagne e citta, sassi in
bocca e giungle d’asfalto. L'ignaro
amico-fratello Rosario (sintesi di
tanti morti lontani dalle prime pa-
gine). L'inutilmente blindato To-
tuccio (Inzerillo), fulminato nella
sazieta dell’amore. Quel capitano
dei carabinieri che «era un’altra
cosa» (Basile), e percio era destina-
to a morire. Il Giudice (Falcone),
sempre «vivo, cazzuto,
muto», nonostante
quella promessa di
morte che gli pendeva
sul capo. L’assessore
con la faccia velata e
marmorea dei Cianci-
mino e dei Lima. I tre
«carusi» condannati a
morte per aver scippa-
to la madre del boss
(proprio come accad-
de alla moglie di San-
tapaola). L’esplosione
di Capaci. Il gioco delle parti tra il
Corto (Riina) e Ravida, il politico
nuovo che forse ricalca 1'Orlando
paladino, martire ed esorcista del
suo «io, io, i0». «Il primo colpo ¢
un pugno che spezza il fiato nei
polmoni», spiega Caino tra una
uccisione e l'altra. Un secondo un
chiodo che si conficca nel petto, il
terzo una spina spaccacuore. Poi
un altro e un altro ancora. All'ini-
zio, come alla fine, anche Caino
muore, ammazzato dalla sua mor-
te siciliana. Né piu né meno di co-
me sarebbe potuto capitare ad
Aglieri prima della cattura. Fava lo
scrive con la forza e I'emozione dei
suoi viaggi giornalistici nella Terra
di nessuno dell’America Latina e
nel nostro Sud. Tra delitti imper-
fetti che pulsano ancora, stato di
cose ineluttabili e di uomini in lut-
to.

E chissa se vale veramente la pe-
na di morire per chi straparla di
quello stato (e dello Stato), senza
provare a fare nulla per cambiarlo
veramente!

Alessandro Spinaci

Il rapporto con Vienna nella biografia dello scrittore firmata da Giuseppe Farese

Schnitzler, psicoanalista di una citta

La fonte principale del libro ¢ il diario che I'autore di «Doppio sogno» tenne da 17 anni a 3 giorni prima di morire.

«Sono uno scrittore per gente che
non soffre di vertigini», scriveva il
grande narratore, drammaturgo e
psichiatra Arthur Schnitzler all'inter-
no del suo Diario nel 1917. Proprio
questo Diario, ancora inedito in
Italia, che il celebrato autore di
Morire, La Signorina Else, Doppio So-
gno tenne dai diciassette anni sino
a tre giorni prima della morte, di-
venta la fonte principale di questa
biografia firmata da Giuseppe Fa-
rese, uno dei massimi studiosi ita-
liani dell’opera di Schnitzler.

Merito di Farese negli anni ¢ sta-
to quello di ricollocare criticamen-
te la figura di questo autore: lo ha
messo in nuova luce cancellando
I'immagine semplicistica e un po’
romantica di uno scrittore che si
identificava nei suoi personaggi,
perennemente combattuti fra le
pulsioni opposte di Eros e Thana-
thos. Farese ¢ riuscito a mettere
l'accento anche sul valore innova-
tivo della prosa dell’autore, offren-
doci uno Schnitzlerbild molto luci-
do, con una scrittura scorrevole e

dai toni poco chiassosi.

Uno dei meriti di Schnitzler ¢
stato senza dubbio anche quello di
possedere quella rara capacita di
esprimere vita da ogni figura, da
ogni oggetto, da ogni paesaggio
Nella sua analisi
"spietata” della
Vienna del dopo
'48, quella citta
che - per dirla

con Broch -
«non esclusi H Arthur
neppure i suoi Schnitzler.

quartieri prole-
tari, si abbando-
no ad un atteg-

giamento sem- Mondadori Editore
pre piu anti-ri- pp. 365, lire 36.000
voluzionario,

edonistico, scetticamente cordiale
e cordialmente scettico», lo scavo
psicanalitico non ¢ mai venuto
meno ed in certi casi Schnitzler ha
addirittura anticipato certe teorie
freudiane.

E la percezione psico-sociologica
del suo tempo che avvicina Schni-

Una vita a Vien-
na:1862-1931
di Giuseppe Farese

tzler ai vari Hermann Broch, Hei-
mito von Doderer e Robert Musil.

[ suoi personaggi decandenti,
rassegnati, spettri e spasmi di un’e-
poca morente, sono tutti quanti al
contempo attori e spettatori della
loro stessa vita, che molto
spesso ¢ grigia e fredda, ma
che frizza di una carica sen-
suale enorme. Le loro vite si
tessono sul filo della solitu-
dine. Spesso incapaci di sen-

tire sinceramente, i pro-

tagonisti delle novelle e

dei drammi di Schnitzler

si gettano in girotondo
erotico folle, che non
trova fine. L'autore stes-
s0, nota Farese, era dedi-

to a frequenti avventure amorose,
che riprendera in chiave satirica
nell’Anatol; anche altrove trovia-
mo qualche sottile corrispondenza
fra la vita dell’autore e la trama di
alcuni suoi memorabili scritti. E il
caso per esempio de Il sottotenente
Gustl dove la dura satira altro non

¢ che il riflesso dell’esperienza del-
lo scrittore maturata in quel «ma-
ledetto anno di militare», in cui
venne assegnato all’obitorio per
assistere alle dissezioni e redigere i
verbali. In questa novella e nella
pit nota Signorina Else Schnitzler
introduce nella letteratura tedesca
con grande forza il “monologo in-
teriore”.

In quella Vienna di fine secolo
certo non mancava la musica e nel
libro di Farese scopriamo anche
uno Schnitzler acuto “osservatore”
musicale: non bisogna dimentica-
re che la moglie Olga era una can-
tante e che lui le procuro un’audi-
zione presso l'amico Gustav Ma-
hler, che non ne fu pero affatto
entusiasta, ma la indirizzo con
successo a Bruno Walter, che deci-
se di darle lezioni settimanali. I
saggio fa luce anche sul mai risolto
suicidio della figlia diciannovenne
di Schnitzler e sul rapporto dello
scrittore con Sigmund Freud.

Helmut Failoni
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Arte e film:
un puro
gioco

di specchi

Tecnicaoarte? Da
cent’anni, quantine hail
cinema, ladomanda si
ripropone, siriformula e si
aggiorna. Unrimando
continuo, aldiladella
domanda, quello tra
cinemae arte, che € come
un gioco di specchi. Titolo
azzeccato, dunque, quello
dellamostra «La stanza

degli specchi, arte e film dal 1945», apertain questi giornia
Roma, al Palazzo delle Esposizioni. La mostra (che si puo
vederefino al 1 settembre), curata da Kerry Brougher del
Museo d'Arte Contemporanea di Los Angeles, & allestita
nella suatappaitaliana da Rosella Siligato. Attraverso film,
video, fotografie e quadrila rassegnaindaga sui rapporti
reciproci, sui metodi espressivi e sulle strutture comunicative
dell’arte e del cinema. Ne viene fuori un serrato processo di
contaminazioni ed imitazioni che, soprattutto a partire dal
dopoguerra, hanno portatoil cinema, analogamente a
quanto I'arte aveva giafatto da tempo, ariflettere su se
stesso; a trasformarsi da specchio dellarealta (reale o
immaginaria) in specchio di se stesso. Da Lumiere ad
Antonioni, passando per Welles, Warhol e Godard, il cinema
sembra negare il suo specifico ed i suoi codici narrativi per
ricercare una nuova dimensione e un nuovo spazio

dell’espressione.

Dopo un testa a testa con Sepialveda
[l premio Bancarella
va a Giampaolo Pansa

E «I nostri giorni proibiti» di Giam-
paolo Pansa (Sperling e Kupfer), che
ha ottenuto 76 voti, il libro scelto dai
150 bancarellai e dai librai italiani in
questa 45/aedizione del premio Ban-
carella che come ogni anno, dal
1952, si € concluso nella piazza cen-
trale di Pontremoli sabato sera conlo
spoglio delle schede inviate dai librai
datuttele partid’Italia. Il testaa testa
¢ stato tra Pansa e Luis Sepulveda, I'
autore della «Frontiera scomparsa»
(Guanda), che ha totalizzato 64 pre-
ferenze, ponendosi al secondo posto
con soli 12 punti di scarto. Al terzo
posto si € classificato «Il potere asso-
luto», di David B. Ford (Mondadori),
mentre tre sono le preferenze andate
a «Gli occhi colore del tempo» (Ma-
rietti) di Sergio Astrologo. Un voto a
testa, infine, a «Laletterad’ amore» di
Cathleen Shine (Adelphi) ed a «Can-
to del cielo» di Sebastian Faulkis. II
nome di Pansa va quindi ad aggiun-
gersi a quello della galleria di autori
celebri gia insigniti del premio, come
quello di Ernest Hemingway, primo
vincitore con «Il vecchio e il mare»;

Boris Pasternak con «Il dottor Ziva-
go» ed ancora, dieci anni piu’ tardi,
IsacSinger con «LafamigliaMoskat»,
e poiJohn Grisham, nel 1994, con «I
cliente», e Stefano Zecchi, vincitore
dellascorsaedizione.

Pansa, formatosi - come lui stesso
ha ricordato - sui consigli del libraio
Giovannacci, «un maestro di letture
dalle sopracciglia grandi come quelle
di Mangiafuoco che fin da bambino
mi consiglio sempre di leggere libri al
disopradellemie possibilita, libri che
sono scalate nella vita», non ha mai
messo il naso tra le pagine di un ro-
manzo dello scrittore cileno suo con-
corrente.

Ma neppure Sepulveda conosce
Pansa. «Non ho mai letto niente di
questo signore - sorride lo scrittore -
ma se la sensibilita dei lettori ha deci-
so di farlo vincere, rispetto questa
scelta». Non ¢'e amarezza negli occhi
dell’ autore cileno che ha perso la di-
sputa. La letteratura per lui ¢ «un la-
voro collettivo» cui prende parte an-
chel'autotrasportatore che si occupa
delladistribuzionedeilibri.
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La musica
folk irlandese
nei brani
indimenticabili
di: Clannad,
Dubliners, Davy
Spillane, Plantxy;,
Fiona Kennedy,
The Men They
Couldn’t Hang,
That Petrol
Emotion, Stiff
Little Fingers,
Moving Hearts,
Bill Whelan,
Nollaig Casey &
Arty Meglinn,
Mary Coughlan,
Dun Carmel
Band, Rita e Sarh
Keane, Bridie
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