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Una mostra al Museo di Capodimonte

Da Dürer a Van Gogh
Il cosmo di Kiefer
inciso sul legno
e con i semi di girasole

«Il mio nome è Caino», il primo romanzo di Claudio Fava narra la vita di un mafioso

Mafia, storia di un inferno
dove i fratelli uccidono i fratelli
Potrebbe essere Brusca o Aglieri, ma non è nessuno di loro ed è un po‘ tutti loro. Prossimo alla
fine, il protagonista del libro racconta, con linguaggio crudo, perché ha ucciso e cosa ha provato.

NAPOLI. Kiefer l’alchimista. Kiefer il
profeta, ilWagnerdelpennello.Con-
sacrato quest’anno a Venezia da una
retrospettiva al Museo Correr, il
52enne artista bavarese, che per una
ventina d’anni ha evocato i fantasmi
della storia tedesca dai Nibelunghi al
TerzoReich,hascopertoilMediterra-
neo. Nel Museo di Capodimonte è
aperta una mostra, dal titolo «Woo-
dcuts-Holzschnitte» (incisioni in le-
gno) delle sue ultime opere, sette in
tutto ma di enormi dimensioni - le
più grandi misurano centimetri 560
x 520 - datate dal 1993 al1996, collo-
cate nel grande salone degli arazzi
fiamminghi temporaneamente ri-
mossi per l’occasione. Curata da Lia
Rumma e organizzata dalla Soprin-
tendenzaai beni artisticie storici con
la Leonardo Srl, col patrocinio della
Regione Campania, catalogo Electa
Napoli, l’esposizione resterà aperta
finoal28settembre.

La mostra rivela la svolta stilistica
di Hansel Kiefer maturata a comin-
ciare dal 1992 cioè quando decise di
trasferirsi nel Midi della Francia, a
Barjac, nell’abbacinante luce del Sud
dovelacampagnaècoltivataagiraso-
li.EspostialventodelMistral igiraso-
li,cariaVanGogh,seguonoicambia-
menti di posizione del sole, l’astro a
cui assomigliano, e per Kiefer è stata
l’intuizione. A quelle corolle fiam-
meggianti, fertili e pesanti di semi,
l’artista ha conferito una valenza co-
smica, un’energia globale e occulta,
simbolo dell’incontenibile presenza
della natura che ridimensiona il po-
tere intellettivo dell’uomo. Un chia-
rore e una densità pulviscolare, una
spazialità aperta e pulsante hanno
dunquepresoilposto,neidipinti,dei
lividi toni e della concentrata mate-
ria di una volta, quando nello studio
di Buchen l’artista ammassava pezzi
di piombo, ali spezzate di aeroplani,
techeconcenereematerialiorganici.

Manon c’è, a benguardare,unfor-
te stacco. Le costanti dell’arte di Kie-
fer sono le tematicherelativealdesti-
no dell’artista, alle sue vie di illumi-
nazione spirituale, alla necessità di
fondare un’antropologia naturale -
comegiàindicatadaJosephBeuysge-
nio dell’arte contemporanea e mae-
stro di Kiefer stesso. Le radici germa-
niche si rivelano in un grande qua-
dro, Melancolia, del 1996, dove un
grande poliedro al centro della
composizione richiama esplicita-
mente l’omonima opera di Al-
brecht Durer. Ma qui il misterioso
oggetto è accostato non ad una fi-
gura femminile accasciata, col
mento appoggiato alla mano in
una posa di inerzia meditativa,
bensì ad una fioritura di girasoli,
proprio per raffrontare probabil-
mente le forze naturali all’intelli-
genza statica. La pastosità della
pittura di Kiefer - che usa sabbia,
acrilico, olio, colla, semi, foglia
d’oro, cenere, pece - si dilata e si
espande a tracciare una spirale
vorticosa in un altro grande qua-
dro, dal suggettivo titolo preso pa-
ri pari da Corneille, «Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles (que-

sto oscuro chiarore che cade dalle
stelle)» dove una serie di anelli
concentrici indica l’armonia delle
sfere celesti. In basso, un deserto
paesaggio di dune soggette ai mo-
vimenti del vento danno l’idea di
un allontanamento, di una so-
spensione dal tempo e dalla storia,
di unione tra macro e microco-
smo; infatti il moto a spirale è di-
segnato da una miriade di semi di
girasole.

Ancora in un altro dipinto, Ja-
cob’s Traum i cerchi concentrici
fatti di semi, come polvere cosmi-
ca, incombono sulla figura umana,
distesa supina al suolo, in basso: è
l’autoritratto dell’artista, gli occhi
chiusi e le braccia lungo il corpo,
che si identifica in Giacobbe e so-
gna la scala che verticalmente si
staglia sul fondo a raggiungere il
cielo, simbolo della funzione me-
dianica dell’artista, tramite tra ter-
ra e cielo. Altre opere insistono
sullo spirito tedesco. In un dipinto
è rappresentato un tratto del Reno
con sullo sfondo un monumento
inglorioso: il mausoleo funebre ai
soldati disegnato da Wilhelm Kreis
durante il nazismo, lo stesso che
Kiefer in un’opera dell’83 aveva
trasformato in eroico omaggio al
«Pittore Ignoto».

Ela Caroli

Si chiamino apostolicamente Gio-
vanni (Brusca), Leoluca (Bagarella),
Matteo (Messina Denaro) o Pietro
(Aglieri), i mafiosi si portano dietro
almeno un altro nome, biblico e
uguale per tutti: Caino. Un nome
oscuro, mortale, di quelli che vengo-
nosussurrati traomertàepaura,eche
perciò vanno sbattuti nella gabbia di
un titolo, scavati nel profondo della
radice, scarnificati da protezione e
complicità. Claudio Fava lo sa più di
tanti altri e forse per questo lo sceglie
per il protagonista del suo primo ro-
manzo: Il mio nome è Caino. Una
storia di mafia e storie mafiose,
raccontata dal di dentro più fondo
e buio: un’anima senz’anima, un
cuore che pompa sangue e gelo,
un cervello di reticoli criminali,
un’unica forte sensazione che rias-
sume nel dare morte ogni suo sen-
timento di vita.

«Caino, come quello che am-
mazzò suo fratello», dice la voce
narrante che sembra estrarre le pa-
role a blocchi da un’antica cava di
pietra, e poi le scalpella una per
volta in cerca del crudo della veri-
tà. Caino come complimento piut-
tosto che come insulto, perché bi-
sogna avere fegato per dare e respi-
rare morte («Il mitra come un pez-
zo di carne tua... la canna ferma...
la bocca chiusa altrimenti quando
spari ti parte un pezzo di lingua...
il braccio duro come
quando ti fai le se-
ghe»). Caino come un
capo mafioso, figlio
di capi mafiosi, che
dopo aver tanto am-
mazzato ed essere sta-
to ammazzato a sua
volta, prova a scio-
gliere il nodo scorsoio
che ha stretto ogni at-
to del suo vivere.

Perché ha comin-
ciato ad uccidere e
chi («Caino perché il primo uomo
che ho fatto ammazzare era come
un fratello»). Cos’è l’uccidere, e
cosa si prova a veder morte le pro-
prie vittime, una dopo l’altra, una
dentro l’altra, come in una collana
o in una teoria di impronte subito
cancellabili dall’onda dell’uccisio-
ne successiva. Come è riuscito a
continuare senza fare i conti con il
nudo dei suoi morti, il rosso ranto-
lante del loro sangue, i pianti dei
familiari, la memoria delle croci o i
fantasmi dei ricordi. «Non sono
un assassino», dice Caino. «Ho
semplicemente imparato ad am-
ministrare la morte, che è altra co-
sa. Assassino è l’uomo stolto, colui
che è chiamato a uccidere per ob-
bedienza o per bisogno. Io non ho
mai dovuto obbedire. Ho ammaz-
zato per stupire chi pretendeva di
conoscere tutte le soglie del male e
invece non immaginava affatto
che cosa si può inventare uno con
cento chili di dinamite né quali fu-
mi di morte sa provocare l’acido
solforico sulle ossa di un uomo o i
rantoli di un ragazzino che ti si
spegne fra le mani mentre gli chiu-

di il collo».
Una scrittura che ghermisce pel-

le e carne, che va all’inferno e ri-
torna per raccontare ancora una
volta, ma a differenza di tutte le al-
tre volte, cos’è stata la mia mafia e
cos’è ancora. Caino infatti riassu-
me in sé la provenienza rurale di
Brusca, la crudeltà di Nitto Santa-
paola e l’ascetismo recentemente
rivelato di Aglieri, oltre che il mici-
diale grilletto di un sottocapo co-
me Pino «Scarpuzzedda». E nell’ar-
co della sua ascesa mafiosa incon-
tra schegge di veri crimini, paesag-
gi con figure dolenti e abbandona-
te, vuote chiacchiere alle quali si è
troppe volte consentito di circola-
re libere e colpevoli. Ma allo stesso
tempo è distillato psicologico,
spietato romanzo di formazione,
nudo ritratto d’ambiente.

Corleone, Partinico, San Giusep-
pe Jato, Montelepre, Alcamo, Ter-
rasini... Palermo. La conta dei fatti
e dei morti scivola come un ser-
pente tra campagne e città, sassi in
bocca e giungle d’asfalto. L’ignaro
amico-fratello Rosario (sintesi di
tanti morti lontani dalle prime pa-
gine). L’inutilmente blindato To-
tuccio (Inzerillo), fulminato nella
sazietà dell’amore. Quel capitano
dei carabinieri che «era un’altra
cosa» (Basile), e perciò era destina-
to a morire. Il Giudice (Falcone),

sempre «vivo, cazzuto,
muto», nonostante
quella promessa di
morte che gli pendeva
sul capo. L’assessore
con la faccia velata e
marmorea dei Cianci-
mino e dei Lima. I tre
«carusi» condannati a
morte per aver scippa-
to la madre del boss
(proprio come accad-
de alla moglie di San-
tapaola). L’esplosione

di Capaci. Il gioco delle parti tra il
Corto (Riina) e Ravidà, il politico
nuovo che forse ricalca l’Orlando
paladino, martire ed esorcista del
suo «io, io, io». «Il primo colpo è
un pugno che spezza il fiato nei
polmoni», spiega Caino tra una
uccisione e l’altra. Un secondo un
chiodo che si conficca nel petto, il
terzo una spina spaccacuore. Poi
un altro e un altro ancora. All’ini-
zio, come alla fine, anche Caino
muore, ammazzato dalla sua mor-
te siciliana. Né più né meno di co-
me sarebbe potuto capitare ad
Aglieri prima della cattura. Fava lo
scrive con la forza e l’emozione dei
suoi viaggi giornalistici nella Terra
di nessuno dell’America Latina e
nel nostro Sud. Tra delitti imper-
fetti che pulsano ancora, stato di
cose ineluttabili e di uomini in lut-
to.

E chissà se vale veramente la pe-
na di morire per chi straparla di
quello stato (e dello Stato), senza
provare a fare nulla per cambiarlo
veramente!

Alessandro Spinaci
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La mostra

Rimini, un mese
di cartoni
e fumetti

Ilmionome
èCaino
diClaudioFava
Baldini & Castoldi

pp.137

lire 22.000

Pare che sia il festival più
lungo d’Italia. Trattasi di
«Cartoon Club»,
tradizionale
appuntamento (siamo alla
tredicesima edizione)
dedicato al cinema
d’animazione e al fumetto,
in corso a Rimini dallo
scorso 13 luglio fino al 20
agosto. La rassegna è
articolata in mostre,
incontri, eventi e
proiezioni. Tra i tanti, la
mostra «Amori di carta»,
quella dedicata a Mister
No, uno degli eroi a fumetti
della Bonelli, e una
personale del grande
Vittorio Giardino. Nutrito il
programma di cinema
d’animazione con novità
italiane ed europee,
omaggi e retrospettive. E
come in ogni festival non
mancheranno i premi: il
premio Signor Rossi per la
migliore opera delle scuole
d’animazione italiane e il
premio Franco Fossati per
un’opera di critica e
saggistica sul fumetto.

Arte e film:
un puro
gioco
di specchi

Tecnica o arte? Da
cent’anni, quanti ne ha il
cinema, la domanda si
ripropone, si riformula e si
aggiorna. Un rimando
continuo, al di là della
domanda, quello tra
cinema e arte, che è come
un gioco di specchi. Titolo
azzeccato, dunque, quello
della mostra «La stanza

degli specchi, arte e film dal 1945», aperta in questi giorni a
Roma, al Palazzo delle Esposizioni. La mostra (che si può
vedere fino al 1 settembre), curata da Kerry Brougher del
Museo d’Arte Contemporanea di Los Angeles, è allestita
nella sua tappa italiana da Rosella Siligato. Attraverso film,
video, fotografie e quadri la rassegna indaga sui rapporti
reciproci, sui metodi espressivi e sulle strutture comunicative
dell’arte e del cinema. Ne viene fuori un serrato processo di
contaminazioni ed imitazioni che, soprattutto a partire dal
dopoguerra, hanno portato il cinema, analogamente a
quanto l’arte aveva già fatto da tempo, a riflettere su se
stesso; a trasformarsi da specchio della realtà (reale o
immaginaria) in specchio di se stesso. Da Lumière ad
Antonioni, passando per Welles, Warhol e Godard, il cinema
sembra negare il suo specifico ed i suoi codici narrativi per
ricercare una nuova dimensione e un nuovo spazio
dell’espressione.

Il rapporto con Vienna nella biografia dello scrittore firmata da Giuseppe Farese

Schnitzler, psicoanalista di una città
La fonte principale del libro è il diario che l’autore di «Doppio sogno» tenne da 17 anni a 3 giorni prima di morire.

Dopo un testa a testa con Sepúlveda

Il premio Bancarella
va a Giampaolo Pansa

«Sono uno scrittore per gente che
non soffre di vertigini», scriveva il
grande narratore, drammaturgo e
psichiatraArthurSchnitzlerall’inter-
no del suo Diario nel 1917. Proprio
questo Diario, ancora inedito in
Italia, che il celebrato autore di
Morire, La Signorina Else, Doppio So-
gno tenne dai diciassette anni sino
a tre giorni prima della morte, di-
venta la fonte principale di questa
biografia firmata da Giuseppe Fa-
rese, uno dei massimi studiosi ita-
liani dell’opera di Schnitzler.

Merito di Farese negli anni è sta-
to quello di ricollocare criticamen-
te la figura di questo autore: lo ha
messo in nuova luce cancellando
l’immagine semplicistica e un po‘
romantica di uno scrittore che si
identificava nei suoi personaggi,
perennemente combattuti fra le
pulsioni opposte di Eros e Thana-
thos. Farese è riuscito a mettere
l’accento anche sul valore innova-
tivo della prosa dell’autore, offren-
doci uno Schnitzlerbild molto luci-
do, con una scrittura scorrevole e

dai toni poco chiassosi.
Uno dei meriti di Schnitzler è

stato senza dubbio anche quello di
possedere quella rara capacità di
esprimere vita da ogni figura, da
ogni oggetto, da ogni paesaggio.
Nella sua analisi
”spietata” della
Vienna del dopo
’48, quella città
che - per dirla
con Broch -
«non esclusi
neppure i suoi
quartieri prole-
tari, si abbando-
nò ad un atteg-
giamento sem-
pre più anti-ri-
voluzionario,
edonistico, scetticamente cordiale
e cordialmente scettico», lo scavo
psicanalitico non è mai venuto
meno ed in certi casi Schnitzler ha
addirittura anticipato certe teorie
freudiane.

È la percezione psico-sociologica
del suo tempo che avvicina Schni-

tzler ai vari Hermann Broch, Hei-
mito von Doderer e Robert Musil.

I suoi personaggi decandenti,
rassegnati, spettri e spasmi di un’e-
poca morente, sono tutti quanti al
contempo attori e spettatori della

loro stessa vita, che molto
spesso è grigia e fredda, ma
che frizza di una carica sen-
suale enorme. Le loro vite si
tessono sul filo della solitu-
dine. Spesso incapaci di sen-

tire sinceramente, i pro-
tagonisti delle novelle e
dei drammi di Schnitzler
si gettano in girotondo
erotico folle, che non
trova fine. L’autore stes-
so, nota Farese, era dedi-

to a frequenti avventure amorose,
che riprenderà in chiave satirica
nell’Anatol; anche altrove trovia-
mo qualche sottile corrispondenza
fra la vita dell’autore e la trama di
alcuni suoi memorabili scritti. È il
caso per esempio de Il sottotenente
Gustl dove la dura satira altro non

è che il riflesso dell’esperienza del-
lo scrittore maturata in quel «ma-
ledetto anno di militare», in cui
venne assegnato all’obitorio per
assistere alle dissezioni e redigere i
verbali. In questa novella e nella
più nota Signorina Else Schnitzler
introduce nella letteratura tedesca
con grande forza il “monologo in-
teriore”.

In quella Vienna di fine secolo
certo non mancava la musica e nel
libro di Farese scopriamo anche
uno Schnitzler acuto “osservatore”
musicale: non bisogna dimentica-
re che la moglie Olga era una can-
tante e che lui le procurò un’audi-
zione presso l’amico Gustav Ma-
hler, che non ne fu però affatto
entusiasta, ma la indirizzò con
successo a Bruno Walter, che deci-
se di darle lezioni settimanali. Il
saggio fa luce anche sul mai risolto
suicidio della figlia diciannovenne
di Schnitzler e sul rapporto dello
scrittore con Sigmund Freud.

Helmut Failoni

È «I nostri giorni proibiti» di Giam-
paolo Pansa (Sperling e Kupfer), che
ha ottenuto 76 voti, il libro scelto dai
150 bancarellai e dai librai italiani in
questa45/aedizionedelpremioBan-
carella che come ogni anno, dal
1952, si è concluso nella piazza cen-
trale di Pontremoli sabato sera con lo
spoglio delle schede inviate dai librai
da tutte lepartid‘ Italia. Il testaatesta
è stato tra Pansa e Luis Sepulveda, l‘
autore della «Frontiera scomparsa»
(Guanda), che ha totalizzato 64 pre-
ferenze, ponendosi al secondo posto
con soli 12 punti di scarto. Al terzo
posto si è classificato «Il potere asso-
luto», di David B. Ford (Mondadori),
mentre tre sono le preferenze andate
a «Gli occhi colore del tempo» (Ma-
rietti) di Sergio Astrologo. Un voto a
testa, infine,a«Laletterad‘amore»di
Cathleen Shine (Adelphi) ed a «Can-
to del cielo» di Sebastian Faulkis. Il
nome di Pansa va quindi ad aggiun-
gersi a quello della galleria di autori
celebrigià insignitidelpremio, come
quello di Ernest Hemingway, primo
vincitore con «Il vecchio e il mare»;

Boris Pasternak con «Il dottor Ziva-
go» ed ancora, dieci anni piu‘ tardi,
IsacSingercon«LafamigliaMoskat»,
epoi JohnGrisham,nel1994,con«Il
cliente», e Stefano Zecchi, vincitore
dellascorsaedizione.

Pansa, formatosi - come lui stesso
ha ricordato - sui consigli del libraio
Giovannacci, «un maestro di letture
dalle sopraccigliagrandicomequelle
di Mangiafuoco che fin da bambino
miconsigliò sempredi leggere libri al
disopradellemiepossibilità,libriche
sono scalate nella vita», non ha mai
messo il naso tra le pagine di un ro-
manzo dello scrittorecilenosuocon-
corrente.

Ma neppure Sepulveda conosce
Pansa. «Non ho mai letto niente di
questo signore - sorride lo scrittore -
ma se la sensibilità dei lettori hadeci-
so di farlo vincere, rispetto questa
scelta». Nonc’è amarezzanegliocchi
dell‘ autore cileno che ha perso la di-
sputa. La letteratura per lui è «un la-
voro collettivo» cui prende parte an-
che l’autotrasportatore che sioccupa
delladistribuzionedeilibri.

Arthur
Schnitzler.
Una vita a Vien-
na:1862-1931
diGiuseppeFarese
Mondadori Editore

pp. 365, lire 36.000
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