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Il ReportageIl personaggio

George Allen,
il governatore

che non conosce pietà
ANNA DI LELLIO

TIRANA. Il«tarator»èsulpiatto.Ilco-
lore, bianco lattiginoso,nonpromet-
te nulla di buono. E, in effetti, per
mandar giù questa mistura di yo-
gurth, aglio e cetrioli, ci voglionosto-
maci ben allenati e che siano foderati
d’amianto.È lazuppa locale,ugualea
quella che si mangia, peraltro, in tut-
ta la regione balcanica, da Lubiana fi-
no alla Sublime Porta. La signora Ta-
mara, però, capisce al volo la nostra
inquietudine e ci toglie d’imbarazzo,
facendo scomparire la zuppiera con
quellabombaatomicadentro.

Gruppo di famiglia albanese. In un
interno. Appartamento decoroso,
due stanze da letto, una cucina, un
piccolosalottodovesiguarda la tvesi
lavora al computer. Non c’è riscalda-
mento e il calore, d’inverno, è assicu-
rato da una robusta stufa di ghisa.
«Tanto a Tirana non è tanto freddo».
Siamo proprio sopra la posta centrale
della capitale albanese. Il nostro ami-
co Alban, una guida sicura, un ragaz-
zo d’oro che ha passato tre anni a Ro-
ma, lavorando inunnegoziodifiorie
studiando architettura, ci ha invitato
a pranzo. E, ora, la famiglia Eftimi, al
completo,ciaspetta.

Edè una buona famiglia diborghe-
sia intellettuale. Romeo, padre di Al-
ban edi duegemelli, Olsi e Andi, è un
idro-geologo, laurea conseguita in
Bulgaria nei primi anni sessanta, Ta-
mara, la moglie e la madre dei tre ra-
gazzi, insegnaarchitetturaall’univer-
sità. Alban,ma ti èmai capitato dida-
re un esame con tua madre? «Certo».
E come è andata? «Mi ha promosso
colmassimodeivotimalei èdimani-
ca larga». Anche Olsi e Andi studiano
architettura: evidente-
mente è una passione
che la signora Tamara
ha trasferito ai suoi ra-
gazzi. In casa si parla un
ampiospettrodilingue:
francese, inglese, russo,
bulgaro oltre all’italia-
no e all’albanese. Siete
ricchi? Dice Ro-
meo:«Ma come è possi-
bile?Avremoingenera-
le un reddito medio mensile di 200
dollari,mica siamo commercianti.....
ecco, quelli sì che hanno accumulato
molti soldi inquestianni».Allora,co-
me vi potreste definire? «Una fami-
glia di livello medio-superiore, tutto
qui. Ma andare avanti è molto diffici-
le anche per noi, io, per esempio, dati
i fatti, sono quattro mesi che non la-
voro.Ora, sonoinproprioeperlemie
ricerche che dovevo svolgere al sud
questa situazione è stata catastrofi-
ca». E questa casa è la vostra? «Sì, la
comperammo quando il regime cad-
de e quando tutte le abitazioni pote-
vano essere acquistate». Si ricorda,
Romeo, quanto la pagò? «Perfetta-
mente,250dollari».

Quanto è rappresentativa la fami-
glia Eftimi della realtà albanese? Co-
s’haachefare l’ariamitechesi respira
inquestacasaconi«dannatidellater-
ra»delnord,deivillaggisperdutitrale
montagne aspre e millenarie, oppure
con le violenze che s’agitano a sud? E
con quelli che vogliono scappare?
Niente, si dirà. Eppure, è proprio in
questa casa, e in tante altre case come
questa, che s’è compiuta la «rivolu-
zione» contro Berisha e il suo model-
lodisocietà.E‘vero:larivoltaèpartita
da Valona e da Saranda, da Lusnhje e
da Argirocastro e per motivi assoluta-
menteeconomicistici (il recuperodei
soldipersinelle finanziarie-crack)ma
poi a «reggere» la battaglia sono state
la società civile, le città nel loro insie-
me, i nuovi strati sociali che si sono
urbanizzati e, perfino, quei gruppi
che dal nord, dalla regione di Tropo-
ja,sonoportati,quasiaforza,aTirana
e in altri centri paradossalmente per
costruireunamassad’urtoedimano-
vra per il Partito democratico. E basta
scorrere i risultati elettorali per ren-
dersicontodituttoquesto.GliEftimi,
per quanto possano apparire come
degli «anti-albanesi», nel senso che
non vogliono fuggire, che aborrisco-
no la prevaricazione, che amano leg-
gere dei buoni libri, in realtà, sono
unodeinuclei storicieffettividi«resi-
stenza». Oppure, a seconda dei punti
di vista, una delle avanguardie che si
sono «inserite» nella rivolta popolare
per portare a termine la prima tappa
della costruzione della nuova Alba-
nia: l’edificazione di uno Stato di di-
ritto,democratico-borghese.

Signora Tamara, voi eravate comu-
nisti? «Come tutti». Sì, ma con qual-
cheprivilegio, lei ha studiato in Fran-
cia, suo marito in Bulgaria. «Nessun
privilegio, bastava distinguersi al li-
ceo.Comunque,daunlatocapivamo
bene l’assurdità del nostro isolamen-
to internazionalema,dall’altro,nella
nostra assoluta povertà, nonso come
dirlo, beh, eravamo felici. Quando
con Romeo, nel 1969, ci sposammo,
ricordo, che andammo in viaggio di
nozze, per due settimane, al mare, a
Durazzo.Emisembròditoccareilcie-
lo con un dito», Signora, ma quello

era l’amore.... «Sì, forse è vero, co-
munque la nostra finestra sul mondo
era rappresentata dall’Italia e dalle
trasmissioni radioche, insegreto,riu-
scivamoa captare».Da lì,nacque, l’a-
more per l’Italia? «No, era preesisten-
te. Il fatto è che gli albanesi conobbe-
ro i soldati italiani, anche se era
un’occupazione militare, e capirono
il carattere del vostro paese, senza di-
re, poi, che gran parte di quei soldati
parteciparonoallaguerradiliberazio-
ne dal fascismo» puntualizzaRomeo.
Siete musulmani? Alban non mi fa fi-
nire neanche la domanda che dice di
getto: « Ero a Roma e ungiorno dove-
vocompilareundocumentonelqua-
le dovevo specificare a quale gruppo
confessionaleappartenessi.Hodovu-
to chiamare papà e quel giorno sco-

prii che siamo cristiani di rito orto-
dosso».

La colazione è finita ( e per fortuna
non c’era solo il micidiale «tarator»)
e, adesso, con la famigliola siamo se-
duti sullepoltronedeldivanomentre
ci sorbiamo un caffè. Quando vi fu
chiaro che Berisha aveva messo in
piedi un regime? «Lo capimmo subi-
to o quasi» dice Alban. E continua:
«Improvvisamente Tirana si riempì
di picchiatori, la guardia presidenzia-
le era dappertutto, nessun dissenso
era permesso. Con i miei amici dove-
vo parlare sempre sottovoce. Io non
ricordo bene gli anni della dittatura
comunista ma credo che, grosso mo-
do,fosselastessacosa. Insomma,lali-
bertàeraapparente».

«E che dire, poi, di ciò che è suc-

A colazione
in una casa
del ceto medio
abitata da padre
madre e figli
dediti allo studio
e a attività
intellettuali
Lui idro-geologo
lei insegnante
all’università
i ragazzi studenti
in architettura
Nasce in questi
ambienti
l’alternativa
al passato
e all’eredità
di Berisha

Due giovani
genitori
albanesi

con il loro
bambino

a passeggio
per Tirana

in un giorno
di tregua
nei mesi
convulsi

della
crisi

che ha
colpito
il paese

balcanico

L
E SORTI DI Joseph
O’Dell, come di ogni
altro detenuto nel brac-
cio della morte della

Virginia, sono nelle mani del
governatore repubblicano
George Allen. Secondo la
legge, spetta infatti al gover-
natore concedere la grazia al
condannato con un atto
estremo di clemenza, che
può arrivare fino a dieci mi-
nuti prima l’esecuzione, con
una telefonata al numero
speciale istallato nella stanza
della morte. Ma le probabili-
tà che Allen sia mosso a pietà
dalla sorte di O’Dell o di
chiunque altro sono piuttosto
scarse.

Allen è un campione della
nuova destra repubblicana
con forti ed espliciti legami
con l’organizzazione parapo-
litica della Christian Coali-
tion. Per quel che riguarda
l’ordine pubblico, la legge
del taglione letteralmente in-
terpretata è un testo biblico,
e quindi per lui l’unico testo
possibile.

George Allen è stato eletto
governatore nel 1993, scon-
figgendo il primo governato-
re nero della Virginia, il de-
mocratico progressista Dou-
glas Wilder. Con il 58% dei
voti, ha rotto tutti i record di
un candidato alla più alta ca-
rica dello stato. All’epoca
aveva solo quarantun’anni.
Figlio del popolarissimo alle-
natore della
squadra di foo-
tball americano
dei Washington
Redskins, Allen si
presentò agli
elettori come un
giovane dinami-
co e colto, ma vi-
cino al popolo.
Laureato in storia
e poi in legge,
ha saputo co-
struirsi con intel-
ligenza un’im-
magine di uomo
semplice e pieno
di buon senso: la
sua retorica è pa-
triottica e piena
di luoghi comu-
ni, la sua figura
autenticamente
virile nel senso

americano con gli stivali we-
stern e lo stetson che accom-
pagnano il doppiopetto.
Quando trionfò su Wilder, il
liberal pieno di buona volon-
tà e molto poco decisionista,
Allen fu la revanche dei con-
servatori profondi su una lea-
dership che era parsa un’a-
berrazione nella capitale su-
dista.

La Virginia non è solo la
culla degli Stati Uniti e della
sua Costituzione, è anche la
capitale della Confederazio-
ne schiavista, e da vent’anni
il centro più solido della rea-
zione fondamentalista al li-
beralismo culturale e sociale
americano. A Lynchburg si
trova il quartier generale di
Jerry Falwell, il predicatore
battista che fondò la Moral
Majority e che continua ad
essere uno dei leader più au-
torevoli della destra religiosa.
Il governatore Allen deve la
sua ascesa politica alle forze
organizzate di Falwell e com-
pany. E durante il suo man-
dato ha ricambiato l’aiuto ri-
cevuto con delle iniziative
che sono care al cuore della
destra. Feroce oppositore
dell’aborto, è stato in prima
linea nell’escogitare il modo
di limitarne il diritto, restan-
do nei limiti della costituzio-
nalità: ha sponsorizzato e nel
marzo scorso ha firmato una
legge che obbliga la notifica
ai genitori della richiesta di
aborto da parte di una mino-
renne. Ed è stato tra i gover-
natori più aggressivi nel ri-
durre l’assistenza pubblica ai
poveri, all’insegna dei princi-
pi dell’etica del lavoro e della
responsabilità individuale.
Quando si tratta di scegliere
tra gli interessi economici e
quelli ambientali o sanitari,
ha sempre scelto quelli eco-
nomici.

Unico tra i governatori
americani, si è schierato con i
produttori di sigarette nel
negoziato che ora è davanti
al Congresso per l’approva-
zione di una severa regola-
zione del tabacco. In puro
stile populista, Allen si è pre-
sentato come difensore degli
agricoltori e dei lavoratori
dell’industria. All’inizio di lu-

glio ha convocato una confe-
renza stampa dove, affianca-
to dalla piccola Jessica Wells
di 9 anni e dai suoi genitori,
due agricoltori locali, ha an-
nunciato che chiederà al
Congresso un possibile com-
penso per i Wells e altre vitti-
me della lotta contro il fumo.
Quando il mese scorso l’a-
genzia federale per la prote-
zione dell’ambiente ha am-
monito le autorità della Virgi-
nia di controllare il livello di
inquinamento industriale,
che ha sfondato il tetto per-
messo dagli standard federa-
li, Allen ha risposto giovedì
scorso chiedendo all’ammi-
nistrazione Clinton di chiu-
dere gli uffici del governo.
L’inquinamento è prodotto
dai pendolari che vanno a la-
vorare a Washington dalla
confinante Virginia setten-
trionale, sostiene la respon-
sabile per l’ambiente del go-
verno Allen, Becky Dunlop,
che ha faxato la richiesta alla
Casa Bianca. È una chiara
provocazione da parte di uno
stato che ignora sistematica-
mente la regolazione am-
bientale federale. La grande
preoccupazione di Allen è
l’inquinamento morale della
sua popolazione. Infatti la
Virginia è uno degli stati che
persegue con più entusiasmo
la politica di educazione dei
giovani all’astinenza sessuale.
Quando il Congresso ha

stanziato 250 mi-
lioni di dollari
per una campa-
gna che persua-
da gli adolescenti
a non avere rap-
porti sessuali, il
Maryland ha ac-
cettato i fondi
per promuovere
attività ricreative
che impegnino i
ragazzi dopo la
scuola e li tenga-
no lontani dalle
tentazioni. La
Virginia invece
ha iniziato un
progetto pilota
che consiste in
classi sull’astinen-
za, dove agli
educatori è proi-
bito rispondere a

qualsiasi domanda sulla con-
traccezione. Ai ragazzi si ap-
prende solamente come dire
no alle proposte di altri ado-
lescenti troppo intrapren-
denti. Felice di spendere il
denaro pubblico in tale pro-
getto educativo, Allen ha
passato i primi due anni del
suo mandato a rifiutare i fon-
di federali per le scuole, so-
stenendo che avrebbero rap-
presentato una intrusione
non voluta nella sovranità
statale sull’educazione. E al
tempo stesso ha tagliato le
tasse, portando il sistema
scolastico pubblico a una
condizione di grave crisi. So-
lo di fronte alla protesta del-
l’opinione pubblica ha cam-
biato posizione sugli aiuti fe-
derali, ma non senza antago-
nizzare il suo partito, che in
Virginia, si ricorderà, è lo
stesso che ha quasi eletto se-
natore Oliver North, l’ex-luo-
gotenente dei marine con-
dannato per tradimento nel-
l’affare Iran-Contra.

Ma là dove Allen è più fie-
ro del suo lavoro di governa-
tore è nel campo dell’ordine
pubblico. Due esempi dei
cambiamenti che è riuscito
ad apportare sono: il tratta-
mento di criminali minorenni
come se fossero adulti, e l’a-
bolizione della buona con-
dotta e delle riduzioni della
pena. Nel vecchio sistema,
un assassino avrebbe potuto
ottenere la libertà vigilata
dopo 12-14 anni di carcere
su una sentenza di 40 anni.
Con Allen deve scontarli tut-
ti. Un rapinatore avrebbe po-
tuto essere liberato dopo tre
anni, con Allen dopo sei, e se
recidivo 18. Il tasso di crimi-
nalità è diminuito del 12% in
due anni, ha detto il gover-
natore nel suo discorso sullo
stato della Virginia a gen-
naio, e sapete perché? Per-
ché i criminali li teniamo in
galera. Governatore di uno
stato dove acquistare un’ar-
ma da fuoco è facile come
comprare uno sfilatino, Allen
crede nel diritto alla autodife-
sa dei cittadini esemplari e al-
la punizione dei criminali. Per
la clemenza non c’è molto
posto nella sua filosofia.

Ritratto
Nel paese delle aquile
e dei kalasnikov la speranza
di una vita normale

DALL’INVIATO

MAURO MONTALI


