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Lo scrittore
critica i suoi
connazionali
E la sinistra
europea?
«Non vedo
sinistre»

22CUL02AF01
5.0
23.0

In basso,
lo scrittore Gore Vidal.
Nel corso della sua vita,
Vidal ha anche recitato
in un film
di Tim Robbins:
«Bob Roberts»
e si è candidato
due volte
per le elezioni al Senato.

POSITANO. Vidal contro tutti, iro-
nico, pungente, inarrestabile, co-
munista tutto d’un pezzo, abbia-
mo incontrato Gore Vidal, oggi
settantaduenne, a Positano, dove
è venuto a festeggiare l’amica Fer-
nandaPivanochehacompiutoot-
tant’annivenerdìscorso.

«Lanazionalitàdiunoscrittoreè
il suo cranio; non importa dove
egliviva»,affermaGoreVidal.

E da più di vent’anni, l’Italia è il
paese d’adozione per questo regi-
sta, scrittore e saggista politico
americano, di lontane origini friu-
lane romancie. Il sapone Vidal è
nato da un ramo della sua fami-
glia, farmacisti per mezzo millen-
nio.

Vidalarrivòper laprimavolta in
Italia, nel ‘39, come studente di la-
tino e cultura classica, giusto in
tempo per vedere una rappresen-
tazione della Turandot alle Terme
di Caracalla ed assistere ad un di-
scorso di Mussolini a Piazza Vene-
zia.

Terminata la guerra, Vidal vi fa-
ràritornoconilsuoamicoTennes-
se Williams, con il quale visiterà
Napoli, Amalfi e infine Ravello, di
cui si innamorerà perdutamente,
acquistando «La Rondinaia», una
superba villa nella quale vive oggi.
Qui, tra terrazze e vigneti, lavanda
profumata, le tele del ‘700 napole-
tano in casa e l’affaccio diretto sul
mare, afferma che l’incanto di
questi posti allontana il pensiero
dellamorte.

Leipassaperessereunapersona
pessimistaecinica.Quindicianni
fa, disse di sentirsi molto vicino
alla fine. Lo scarso amore che i
suoi connazionali nutrono per
lei, lo giustifica dicendo di essere
undisillusoedunrealista.

«Mi considero un realista, perché
analizzo la realtà e propongo delle
soluzioni. Legga United States, la
raccolta dei miei saggi che nessun
editore italiano si sognerebbe di
pubblicare, anche se vinse il “Na-
tional Book Award” nel mio pae-
se, il più reazionario del mondo,
e serve ancora come bibbia per
molte persone, in particolare per
i giornalisti. Ho fatto io il lavoro
che dovrebbero fare loro».

Il suo amore per il piacere, si
racconta che abbia avuto rappor-
ti con almeno mille uomini nella
sua esistenza (e Tennesse Wil-
liamsnon fu dameno), emerge in
una sua massima: «Non perdere
mai l’occasione di fare sesso o di
apparireintv».

«Questa mia affermazione è un
po’ datata. L’ho detto prima dell’ar-
rivo dell’Aids e di Berlusconi. Ades-
so,sonocasto».

Parliamo di politica. Lei è stato
considerato «troppo a sinistra»
pergliStatiUniti.

«Non so più cosa “sinistra” e “de-
stra”voglianodireinquest’eranella
quale lo spirito di Bouvard e Pecu-
chet regna sui nostri discorsi idioti.
La sinistra americana è difficile da
definire, oscilla tra il populismo e i
comunisti puri come me. Attual-
mente ci sono due partiti con due
correnti di destra e quindi non mi
interessano. Io sono semplicemen-
teunradicalepericambiamentiche
auspico. O restaurare la Costituzio-

ne che fu sostituita nel 1950 dal
”National Security State”, l’Impero
Americano (un’impresa corporati-
va,quasifascista)oppureconvocare
una nuova assemblea costituente
perridisegnareunoStatocheèdete-
stato attualmente da coloro che vi
vivono, visto che il 51% degli ame-
ricani si èrifiutatodivotarenelleul-
time elezioni presidenziali. Le liber-
tà inserite nella nostracarta costitu-
zionale le abbiamo perse con l’av-
vento di Truman e la nascita del-
l’Imperoamericano».

All’inizio del mandato di Clin-
ton, disse che non era in nulla di-
verso da Nixon, Reagan e Bush,
verso i quali notoriamente non
nutre molta stima. È cambiato il
suogiudizioinquestianni?

«Clinton ha iniziato la sua presi-
denza nel ‘92, cercando di portare
agli americani qualcosa che deside-
ravano (ma che non sapevano di
volere, perché i mass media sono
sotto stretto controllo): la sanità
pubblica, così come in Europa ed in
Canada. I Clinton non avevano ca-
pito però come il Paese sia in mano
alle banche, alle compagnie di assi-
curazione ealle impreseaerospazia-
li; il tutto di proprietà dell’un per
cento della popolazione, che non
ha nessuna voglia di cambiare il si-
stema. Un terzo del denaro speso
per lasanitàvaallecompagniedias-
sicurazione per il loro lavoro d’uffi-
cio. Seviaggiungi leditte farmaceu-
tiche che derubano i poveri e, ad es-
sere onesto, ogni altra persona, che

è diventata grazie a questo sistema,
molto ricca dal nulla, hai sfidato,
come i Clinton hanno scoperto, i
ricchieipotentidegliStatiUniti.Ec-
co perché leggiamo che Hillary ha
ucciso il suo amante nella Casa
Bianca e il pene di Clinton è ora di
interesse nazionale. I “proprietari”
degli Stati Uniti non combattono
mai affrontando la questione della
sanità pubblica, ma colpiscono le
personalità. Sono dei maestri del-
l’ingiuria».

Comevedeoggilasinistraalgo-
verno in Europa e nel nostro Pae-
se?

«Non vedo alcuna sinistra di nes-
sun genere in Europa. Il vecchio co-
munismo è stato sempre una forza
reazionaria se era al potere o vicina

al potere ed in nulla differente dal
partito del Papa. La grande divisio-
ne, nel primo mondo, è qualcosa
non desiderata da Marx ma, forse,
comprensibile per Hegel: denaro in
grandi quantità nelle mani di un
quinto degli americani ed una mi-
nima quantità per le necessità di
tuttiglialtri,dalmomentocheilde-
naro è denaro dello Stato. I francesi
chiamano questo sistema «stato so-
ciale»,nel nostro sistemainveceab-
biamo socialismo per i ricchi e libe-
ro mercato per i poveri. La sinistra e
l’Europa? L’americano medio con-
sidera l’istruzionee lasanitàpubbli-
che come l’opera dei Diavoli Rossi:
quindi, l’Europaèunaregionepersa
per il Libero Mercato e per il diritto
divino dato a molto di morire di fa-

me o con un ago nelle vene in una
strada dalle vetrine luccicanti. Gli
Americaninonsannonulladicome
vienegovernatoil loroPaeseesicco-
me la geografia non è stata insegna-
ta lorodamezzosecolo,nonènean-
che chiaro loro dove si trovi l’Italia,
diciamo da qualche parte sul map-
pamondo, a sud di Panama e a de-
stradelGiappone».

Tanti anni fa affermò che la so-
cietàitaliana«combinagliaspetti
meno attraenti del socialismo
con praticamente tutti i vizi del
capitalismo».Lopensoancora?

«Sì, adesso aspetto con ansia la ri-
fondazione della monarchia dei Sa-
voia».

Cosa rimprovera di più ai suoi
connazionali e cosa invece ap-

prezzadipiùnegliitaliani?
«Gli americani devono abbando-

narel’Impero,dalmomentocheab-
biamo un debito pubblico di
5.000.000.000.000 di dollari. Go-
verniamo l’Europa Occidentale at-
traverso la Nato e la Cia. E non da
oggi.Spendemmomilionididollari
per sconfiggere Togliatti, è sempre
stato un lavoro molto sporco. Go-
verniamo l’Asia, eccetto la Cina e,
forse, l’India,attraversoilGiappone
occupato e l’Alleanza Asean. È dav-
verounimperomondiale.Masenza
un nemico ufficiale, scomparsa l’U-
nione Sovietica, è un impero senza
senso. Qui inizia l’entropia. Gli ita-
liani hanno sempre creduto nella
separazione tra cittadino e stato ed
il loro benessere è cresciuto. All’in-
terno del Mercato Comune, utiliz-
zando unamoneta unica, la loro in-
genuità sarà veramente messa alla
prova, dal momento che sono con-
vinti che, nonostante anni di mer-
cato comune, nessuna legge comu-
nedovràesseremaiosservata».

Il suo amico Italo Calvino,
quando le conferirono la cittadi-
nanza onoraria di Ravello, si au-
gurò che fosse arrivato il momen-
to per lei di scrivere un romanzo
italiano.Perchénonlohafatto?

«L’Italia non è il mio tema. Calvi-
no, invece, lo è e ho scritto molto di
lui. Sono sempre in contatto con la
vedova di Calvino, che è uno degli
scrittori italiani che ho amato di
più. Oltre a lui, anche Leonardo
Sciascia è sicuramente una delle
penne più felici di questo secolo.
Tra i post-minimalisti americani,
trovo invece che Raymond Carver
siaparticolarmenteingamba».

Cinque anni fa uscì il suo ro-
manzo «satanico», «In diretta dal
Golgota»,nelquale lavitadiGesù
Cristo è raccontata da un quinto
evangelistaomosessuale.Lapara-
gonarono a Salman Rushdie. Che
ne pensa dello scrittore inglese e
delPapa?

«Ammiro Rushdie, naturalmen-
te, ma il mio disamore per il mono-
teismo è, forse, più profondo del
suo. Il Papa è l’ultimo dei grandi
principi-vescovi polacchi del quat-
tordicesimo secolo. Dovrebbero
farlo santo dopo la sua morte, per
quanto ha sofferto nelle mani dei
dottori».

Il suo pessimismo (o realismo,
comelei loconsidera)laspingead
immaginare un futuro catastrofi-
co per l’umanità, dal momento
chelacrisiecologicaincombe?

«Sarei molto sorpreso se l’uomo
non scomparisse dalla faccia della
terra in un secolo. La popolazione
cresce incontrollata. La deforesta-
zione avanza. Possiamo nutrire mi-
liardi di persone, ma per far questo
dobbiamo uccidere ogni essere vi-
vente. Ho letto che in Indonesia, il
quarto o quinto Paese più grande al
mondo, ogni fiume è morto. Negli
Stati Uniti, tutta l’acqua è contami-
nata, secondo il Sierra Club(laprin-
cipale organizzazione ambientali-
sta statunitense, ndr). Quando
chiedo che cosa beviamo, mi di-
cono che in fondo, rimane anco-
ra dell’acqua che non è poi così
male...».

Gabriele Salari
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Gore Vidal contro il mondo

Comunista, provocatore o, come disse Calvino, un uomo dotato del dono dell’ubiquità letteraria?

L’enfant terrible che smonta i miti a stelle e strisce
Abramo Lincoln: freddo e ambizioso, Truman Capote: bugiardo, Jaqueline Kennedy: un’egoista interessata solo ai soldi e alla fama.

Una vita
tra gli Usa
e l’Italia

Enfant terrible, «diavolo», comu-
nista, provocatore, iconoclasta.
Ma tra tutte le definizioni che so-
no state affibbiate a Gore Vidal,
la più sintetica (e meno banale) è
quella datagli da Italo Calvino.
«Gore Vidal - disse Calvino in oc-
casione della festa per la cittadi-
nanza onoraria che Ravello diede
allo scrittore americano - ha il
dono dell’ubiquità. Vive con la
stessa disinvoltura sul Mediterra-
neo che sull’Atlantico o sul Paci-
fico, anzi riesce a tenere un piede
su ogni riva, con una specie di
passo di danza, credo, dato che i
suoi piedi sono due e le sue rive
tre». L’ubiquità di cui parlava
Calvino a proposito di Vidal, che
dal ‘48 ha deciso di vivere gran
parte dell’anno in Italia e da più
di trent’anni ha stabilito la sua

residenza a Ravello, non è solo fi-
sico-geografica. È anche la sua
scrittura ad avere questo dono.
Sono infatti tanti i Gore Vidal
che agiscono (scrivono) contem-
poraneamente e sotto forme di-
verse: nel saggio, nel romanzo
contemporaneo, nel romanzo
storico, nel teatro, nel personag-
gio politico, nell’oratore, nel fre-
quentatore di salotti d’alto bor-
do. Cosa tiene insieme tutti que-
sti Vidal? Qual è il «nucleo di as-
soluta unicità» secondo Calvino?
«La passione polemica per la vita
pubblica americana e per tutto
ciò che si potrebbe definire l’an-
tropologia dell’America nell’era
della cultura di massa». Che, in
pratica, sono la sua vita e le sue
opere, la saga di Gore Vidal. Una
saga che ha le radici nell’attacca-

mento per il nonno materno, cie-
co, il senatore dell’Oklahoma
Thomas P. Gore, al quale Vidal
faceva da accompagnatore al Se-
nato e a cui leggeva i libri. Politi-
ca e letteratura si intrecciano nel-
la sua vita fin da bambino. Dopo
avere scritto già molti libri, lavo-
rato per la tv e con la Metro Gol-
dwin Mayer, a carriera già avviata
brillantemente insomma, Gore
Vidal viene tentato dalla politica
e nel ‘60 si presenta candidato
democratico liberale per le elezio-
ni al Senato nel distretto di New
York. Ritenterà il salto anche più
tardi, nell’82, candidandosi nuo-
vamente per il Senato e perdendo
per pochi voti dopo averne rac-
colti mezzo milione.

Una trentina sono i libri che
hanno fatto la sua fortuna lette-

raria, quasi sterminata la sua pro-
duzione per cinema, televisione e
teatro. La scintilla di questa for-
tuna la scoccò, nel ‘48, The City
and the Pillar (La città perversa), il
suo secondo libro, diventato su-
bito un best-seller e, col tempo,
un long-seller (continua ancora ad
essere ristampato), nonostante il
duro ostracismo della critica. Il
romanzo, infatti, affronta il tema
dell’omosessualità rompendo i
cliché sul tema: i due protagoni-
sti non sono né effemminati, né
ridicoli, né sguaiati ma due ragaz-
zi normali, due bravi giovanotti
americani. Ancora adesso la criti-
ca gli rivela qualche ostilità.
«Colpa» anche del terribile Vidal
che, a ogni suo libro, rinnova e
rinfocola gli attriti con la sua ter-
ra e con tutto ciò che sa di con-

formismo. «Smonta» alcuni dei
miti americani, per esempio. Co-
me quello di Lincoln, al quale de-
dica nell’84 uno dei libri della se-
rie cronologica trattata nella sua
Storia d’America. In Lincoln (que-
sto il titolo) sostituisce all’imma-
gine cara alla maggior parte dei
suoi connazionali la descrizione
di un uomo freddo, dittatoriale,
avido di potere, il più ambizioso
tra i presidenti degli Usa. Con In
diretta dal Golgota, nel ‘92 dichia-
ra guerra al monoteismo e al cri-
stianesimo (e alla tv), costruendo
una storia fantastica nella quale
Timoteo si fa anchor man per la
Nbc per riscrivere il Vangelo che
nel ventesimo secolo qualcuno
ha alterato in modo irreparabile.
Su un terreno più leggero, con
Palimpsest (1995), memoria auto-

biografica che copre il periodo
dalla sua nascita, nel 1925, al
1964, con rimandi al presente,
sparge veleno su tutti i vip suoi
amici: da Truman Capote («bu-
giardo e antipatico») alla cugina
Jaqueline Kennedy («un’egoista
interessata solo ai soldi e alla fa-
ma»), da Kerouac (col quale rac-
conta di aver passato una notte al
Chelsea Hotel) a Ginsberg («un
genio delle relazioni pubbliche»).
Verità? Farsa? Chissà. Certo è che
Gore Vidal ama provocare, anda-
re contro corrente. Certo è anche
che, nelle sue memorie, risparmia
il vetriolo soltanto a Jimmie
Trimble, il suo primo amore, un
ragazzo biondo e bello che morì
in guerra nel Pacifico a vent’anni.

Stefania Scateni

Gore Vidal nasce a New York
nel 1925. Il padre era
segretario del Commercio
aereo sotto Roosvelt, la
madre avrebbe poi sposato il
patrigno della futura first lady
Jacqueline Bouvier. Cresce
con il nonno materno, che gli
trasmetterà la passione per la
politica. Pubblica il suo primo
romanzo, «Williwaw», a 19
anni. Lavora in editoria, per la
tv, il teatro e il cinema. A 22
anni viene in Italia e la sceglie
come seconda patria. Nel ‘63
compra a Ravello (conosciuta
grazie a Tennessee Williams)
la villa de La Rondinaia, dove
vive insieme a Howard
Austen.


