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Il leader
comunista
nella memoria
di Solmi
collaboratore
all’Unità
«Stavano
per arrestarlo
e lui parlava
divertito
di Petrolini»
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ARCHIVIUn ricordo
perduto
nel tempo

Come in 5 anni
i giornali italiani
persero la libertà
A cavallo e subito dopo l’av-
vento del fascismo la vita dei
giornali italiani, come quella
dei partiti politici, diventa
molto dura. È dopo l’omici-
dio Matteotti che avviene la
stretta definitiva ed è a caval-
lo tra il ‘25 e il ‘26 che la sop-
pressione della libertà di
stampa può dirsi totale. Nel
complesso, a partire dalla
marcia su Roma del ‘22 e nei
tre anni successivi si assiste a
un doppio fenomeno: la di-
struzione e la messa fuori leg-
ge di molte testate e la fasci-
stizzazione dei quotidiani «li-
berali» più importanti. L’A-
vanti, ad esempio, era stato
preso di mira più volte fin dal
1919 e le violenze erano pro-
seguite nel 20 e nel 21. Inutili
erano stati i richiami alle au-
torità, tardivo l’intervento
della magistratura. Anche il
nittiano «Il Paese», come
molti giornali moderati, era
stato costantemente boicot-
tato. I metodi usati erano
sempreglistessi:aggressionie
minacce ai redattori e i diret-
tori dei giornali, sequestri dei
pacchi dei giornali alle stazio-
ni e nelle edicole, incendi. Al-
l’indomani della marcia su
Romalaviolenzafascistacon-
tro tutti i quotidiani di oppo-
sizione subì un salto di quali-
tà. L’Avanti fu costretto a so-
spendere le pubblicazioni per
due settimane, dopo che era-
nostatedevastate tipografiae
macchinedascrivere.Losfor-
zo dei militanti socialisti per-
mise di far uscire nuovamen-
te il giornale ma a quel punto
intervenne la repressione ve-
ra e propria: nel 1924, dal pri-
mo luglio alla fine dell’anno,
il giornale socialista fu seque-
strato ben 36 volte. A Torino
subì devastazioni «L’Ordine
nuovo» di Gramsci e «Il co-
munista»aRoma.

Fascistizzazione
dei quotidiani
moderati
La «fascistizzazione» di molti
giornali storici italiani,da«La
Stampa» al «Corriere della Se-
ra», per citare i più famosi, fu
la consegurenza diun proces-
sochevidecoinvolteanchele
proprietà dei giornali. Nono-
stante ciò alcuni di questi
quotidiani continuarono a
dare fastidio al regime, tanto
chenell’estatedel1923,dopo
«Epoca», «Il Paese», «La voce
repubblicana», «il controllo e
l’impero del manganello»,
venne chiesto a gran voce dai
fascisti anche nei confronti
del«CorrieredellaSera».L’ul-
timo sussulto di libertà dei
giornali italiani antifascisti
avvenne dopo il delitto Mat-
teotti, (giugno ‘24), quando
sembrò che l’indignazione
del paese espresso e fatto pro-
prio da molte testate, dovesse
travolgere la credibilità di
Mussoliniedei fascisti. Il regi-
me, tuttavia, reagìdando cor-
so a decreto legge dell’anno
precedente che limitava dra-
sticamente la libertà dei gior-
nali, dando la possibilità ai
prefetti, inbaseadisposizioni
molto vaghe di ordinarne il
sequestro.

1926: L’Unità
e L’Avanti sono
soppressi
In questa situazione la so-
pravvivvenza dei giornali
d’opposizione democratica e
popolare divenne impossibi-
le. Nel ‘25, dopo l’avvento di
Farinacci alla segreteria del
partito fascista, l’opera di an-
nullamento della libertà di
stampa fu completata. L’Uni-
tà,tra il ‘24eil ‘26,subì146se-
questri, e nonostante la tira-
tura rimanesse alta e il contri-
buto dei militanti fosse gene-
roso, le difficoltà economi-
che si moltiplicarono. Men-
tre nel paese si assisteva a una
nuova ondata di sovversivi-
smo fascista, il 31 ottobre del
’26, per l’Unità, come per l’A-
vanti, giunse l’ordinanzapre-
fettizia di soppressione del
giornale. Iniziava la clande-
stinità.

Di per sè rappresenta una
preziosa testimonianza,
andata quasi perduta nel
tempo. Lo scritto di Sergio
Solmi, che pubblichiamo qui
accanto e che a fine mese
apparirà nella rivista
Belfagor, è sfuggito alla
sterminata bibliografia
gramsciana edita nel 1989
dalla Fondazione Gramsci.
S’intitola «Una sera in
redazione» e riletto oggi
entra a buon diritto fra i
ritratti più vivi e intelligenti
dell’intellettuale comunista.
L’anno è il 1925 e l’Italia è
oppressa dalla cappa di
piombo della dittatura.
Solmi, in quel periodo,
collabora all’Unità come
critico teatrale e una sera, a
Milano, s’intrattiene a
conversare con il «direttore».
Ne esce un profilo conciso e
straordinario: di Gramsci
Solmi riesce a cogliere con
estrema sintesi oltre le qualità
umane anche la spregiudicata
libertà dell’intelletto.

Gli occhiali
di Antonio

Gramsci
In basso,

lo scrittore
e poeta

Sergio Solmi
in una foto

del 1962

InredazioneInredazione
concon Mario Dondero

Avevo già incontrato Gramsci
a Torino al tempo dell’«Ordine
nuovo» e dell’occupazione del-
le fabbriche. Ma fu soltanto
molto più tardi che ebbi occa-
sione di trascorrere alcune ore
da solo a solo con lui, in un col-
loquio che mi dura sempre nel-
la memoria.

Volgeva l’autunno del 1925,
e la libertà stava dando in Italia
gli ultimi guizzi. Dal 3 gennaio,
praticamente, la stampa non
era più libera, neppure nei limi-
ti che le aveva concesso la cen-
sura nel periodo precedente. I
giornali dell’opposizione conti-
nuavano a vivacchiare, sul sot-
tilissimo margine che era loro
rimasto, ma già si sentiva nel-
l’aria che la cappa di piombo
stava definitivamente assestan-
dosi, e presto non avrebbe più
permesso alcuno spiraglio. So-
stituivo a quell’epoca il critico
teatrale de l’Unità, e quando, fi-
nito lo spettacolo, mi recavo al-
la redazione del giornale, in-
contravo sotto la porta due po-
liziotti che accuratamente mi
perquisivano. Eppure si sperava
ancora. Quante mai insulse
speranze non nutrirono, in
quegli anni, gli intellettuali an-
tifascisti! Pochi, a dire il vero,
come Gobetti, o per l’appunto
Gramsci, intuivano che il ciclo
avrebbe dovuto fatalmente
svolgersi fino all’ultimo. Gli al-
tri spiavano il sopraggiungere
della gaffe in politica estera, o il
tracollo finanziario, fatti che,
secondo le loro menti educate a
tempi più benigni, non avreb-

bero mancato di rovesciare il
«gabinetto» Mussolini e di li-
quidare il fascismo.

Fu in questa atmosfera quasi
clandestina che mi ritrovai con
Gramsci una sera, in una stan-
zetta sopra la redazione de l’U-
nità in via Settala. Quando en-
trai lo sorpresi nell’atto di ab-
bracciare due bambinelli che
stavano congedandosi da lui e
augurargli la buona notte. Mi
sedetti davanti a lui che sorri-
deva ancora, con la forte testa
incassata nel tronco deforme
ma agile, gli occhi vivaci dal
profondo lampo meridionale

sotto la fronte bellissima. Si in-
cominciò a parlare di teatro,
che era la mia «partita» al gior-
nale. Prendendo lo spunto da
una mia recente esperienza di
filodrammatiche rionali, accen-
nai alla mancanza di un teatro
popolare in Italia, al languire
delle tradizioni regionali e al
carattere attardato e «piccolo
borghese» della produzione
dialettale, più vicina al popolo.
Egli mi interruppe a questo
punto facendomi osservare le
forti sopravvivenze della «com-
media dell’arte» in grandi co-
mici come Musco e Petrolini.

Ma concordò, in sostanza nel
constatare l’assenza tradiziona-
le, peraltro, in Italia di un tea-
tro poetico e popolare immune
dai convenzionalismi del cosid-
detto teatro borghese sorto nel
secondo Ottocento.

Dopo un accenno a certe tesi
missiroliane - proprio in quel
tempo Missiroli stava scivolan-
do verso un atteggiamento di
benevola attenzione per l’«e-
sperimento» fascista - il discor-
so cadde sulla funzione del par-
tito popolare in Italia, sul curio-
so paradosso di una prassi di vi-
ta democratica nascente dal se-

no stesso del cattolicesimo do-
gmatico e gerarchico. Gramsci
inseguiva i suoi pensieri in
un’aria di gustoso divertimento
intellettuale. Ipotizzava, ad
esempio, una vittoria dell’ala
sinistra del P.P.I, ricamava su
recenti notizie di cronaca che
riportavano le sommosse di
contadini in certi paesi dell’Ita-
lia meridionale in occasione del
trasferimento del loro parroco
ad altra sede. Non erano, forse,
germi di vita democratica, di
autogoverno spirituale, quasi
indizi di una sorta di protestan-
tesimo rustico primitivo, di
«democrazia cristiana», effetti-
va? Poi scosse la testa, si avvici-
nò alla finestra che dava sulla
città dormiente.

Un’altra, più imperiosa realtà
era presente tra noi, sottaciuta.
Le ultime spettrali cittadelle
della libertà stavano ad una ad
una cedendo, gli arresti si mol-
tiplicavano per ogni dove, la
spontaneità popolare, che ave-
vamo evocata nella possibile
creazione di spettacoli di tea-
tro, nei suoi ancora informi e
disordinati tentativi nelle lon-
tane province meridionali, sa-
rebbe forse stata ancora a lungo
tradita, compressa, ammutolita
sotto la maschera fissa della ti-
rannide. Poi, sarebbe inevitabil-
mente riemersa, più impetuosa
e prepotente dopo la lunga co-
strizione. Ma quando?

Già avevo ammirato, in
Gramsci, l’acutezza del suo
sguardo di studioso di cose po-
litiche, il suo senso profondo

della storia e della realtà morale
e sociale, e particolarmente -
per me a quel tempo forse ec-
cessivamente sensibile, da prin-
cipiante qual ero, alla forma
letteraria - le sue doti di stilista,
l’accento vigorosamente classi-
co e pur sfumatissimo della
prosa dei suoi editoriali sul-
l’«Ordine nuovo». Ma ancora
non ne avevo saputo cogliere,
come mi fu possibile in quella
lunga conversazione, la rarissi-
ma qualità dell’ingegno. Gram-
sci rimase da allora, per me,
uno degli esempio più alti del-
l’incontro fra la più larga, acco-
gliente, spregiudicata libertà
dell’intelletto con la più medi-
tata e inflessibile fede e fermez-
za dell’azione.

Né che una tale compresenza
costituisse per lui, come per al-
tri spiriti dotati, motivo di in-
quietudine intima e dolorosa
contraddizione. Ché anzi mi
parve che quella prodigiosa lar-
ghezza e finezza di cultura, quei
suoi interessi spirituali appa-
rentemente lontanissimi fra lo-
ro, la stessa sua passione per il
gioco delle tesi paradossalmen-
te contrastanti, tutto confluisse
in lui allo scopo unico della co-
noscenza e dell’azione, nella ri-
cerca di una sintesi sempre più
viva (...).

Poche settimane più tardi ap-
prendevo che Gramsci, mentre
stava recandosi alla Camera per
la riapertura della sessione par-
lamentare, era stato arrestato.

Sergio Solmi

GramsciGramsci
Il giornalista, l’intellettuale
e una sera d’autunno del ‘25

Il percorso culturale (quasi dimenticato) di Sergio Solmi autore di scritti su Leopardi e Montaigne

Da redattore letterario a saggista memorabile
La coraggiosa stroncatura del Papini di «Pane e vino» e le annotazioni critiche sullo stile degli «Indifferenti» di Moravia.

Benchéla«cappadipiombo»del-
ladittaturafossepersoffocarelere-
sidue libertà d’Italia, il Gramsci
che ci viene restituito in questo
lontano ricordo di Sergio Solmi
non porta certo le stigmate diquel
destino carcerario che pure gli
consentirà una delle più libere ed
energeticheavventure intellettua-
li di questo secolo. Gramsci, con
quel suo sguardo di un’intensità
tutta meridionale, ha l’aria di uno
che ragiona con gusto divagante e
curiositàdivertita,edhainfattian-
cora voglia di parlare, mentre si
prepara il suo arresto, di Musco e
Petrolini, non foss’altro che per
mettere a suo agio il giovanotto
che, inqueigiorni,assenteil redat-
tore letterario dell’«Unità» Leoni-
da Rèpaci, compilava, di tanto in
tanto, qualche cronaca teatrale.
Chi volesse saperne di più, potrà
leggere, sullo stesso fascicolo di
«Belfagor» che ospita l’articolo di
Solmi, lo scritto a firma di Sergio
Caprioglio e intitolato, appunto,
Gramsci visto da Sergio Solmi.

Qui mette conto soltanto ri-
cordare la figura di un saggista
elegante e dotatissimo ma quasi
dimenticato, nonostante l’edi-

tore Adelphi ne stia stampando
le Opere, per la cura appassiona-
ta e scrupolosa di Giovanni Pac-
chiano, di cui bisognerà segna-
lare, visto che fa al caso nostro,
il saggio che chiude il tomo pri-
mo del terzo volume, Giovinezza
fervida ed indecisa. Quel Solmi,
aggiungo, che fu anche poeta, e
per nulla disdicevole, suggesti-
vamente in bilico tra Leopardi e
i contemporanei - Montale su
tutti - se è vero che Giovanni
Raboni ne ha valorizzato la
«malinconia della ragione» e
Pier Vincenzo Mengaldo, nel
suo Poeti italiani del Novecento
(1978), ha voluto inserirne le
traduzioni poetiche tra «le più
notevoli del nostro Novecento».

Quando il futuro autore di
saggi memorabili su Leopardi e
Montaigne incontra Gramsci
nella redazione dell’«Unità», ha
appena ventisei anni - era nato a
Rieti nel 1899 -, ma è già il pre-
cocissimo fondatore e direttore
della rivista torinese «Primo
Tempo» insieme a Giacomo De-
benedetti e Mario Gromo (a pro-
posito: chi si ricorda più del ro-
manzo di Gromo I Bugiardi, in

cui si respira ancora un po‘ del-
l’aria del capolavoro d’esordio
moraviano?). Di lì a poco avreb-
be scritto il notevolissimo Mon-
tale 1925, l’articolo che apre la
prima sezione di un libro mai
troppo lodato come Scrittori ne-
gli anni (1963), quella che ac-
campa il meglio che Solmi scris-
se sui propri contemporanei tra
il 1926 e il 1932.

Basta scorrerne l’indice per ac-
corgersi che nessuno, o quasi,
manca all’appello tra coloro che
saranno protagonisti della no-
stra storia letteraria: Montale,
appunto, ma anche Saba, Stupa-
rich, Comisso, Loria, l’Alvaro
dell’Amata alla finestra, Vittorini
e, naturalmente, Moravia. Co-
raggiosa e sacrosanta, la stronca-
tura del Papini di Pane e vino
(1926), salvato appena per qual-
che frammento. Per capire di
quale stoffa fosse la sua intelli-
genza critica, può far testo que-
sta osservazione sullo stile degli
Indifferenti, mentre taluni ne
biasimavano il grigiore e la po-
vertà. Un’osservazione che im-
plica un giudizio sulla storia del
romanzo italiano che ha del va-

ticinante: «Resterebbe a vedersi
se, come non è improbabile, i
nuovi tentativi di creare un ro-
manzo italiano non debbano
per forza costare, in molti casi, il
sacrificio di quel tanto di musi-
ca personale, di “lirica”, a cui la
nostra tradizione antica e recen-
te, eminentemente soggettivisti-
ca, ci ha abituati».

Ma tutti questi saggi non val-
gono soltanto come la prova ir-
refutabile di un talento critico
eccezionale. Letti uno dietro
l’altro sono qualcosa di più. E
Solmi, nell’Avvertenza, ne sotto-
lineava la forza di documento:
quello che attesta l’oscillazione
tra «la condanna di noi stessi
coinvolta in quella globale del-
l’epoca, e la salvazione stoica,
individuale, puntuale, della
”moralità in ogni momento”».
In tale ottica è assai difficile tro-
vare nelle nostre lettere un libro
che, come questo, sappia cari-
carsi di un significato generazio-
nale, senza rinunciare al senso
di una responsabilità che fu
sempre individuale.

Massimo Onofri
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