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Una scena
letteraria
vivacissima
spalanca
gli occhi
sulla realta
cubana e
sul guai
del regime
E riesce a
riderci su

Circola ancora spesso qui da noi
un'idea predigerita dellaricetta vin-
cente di un romanzo latinoameri-
cano, e cioé: realismo magico esa-
speratamente fantasioso con amori
bollenti in contrastate saghe fami-
liari tra epiche tensioni sociali sotto
cupiregimi. Si corre cosiil rischio di
riprodurre una visione contraffatta
e parzialissima di quel continente
culturale sel’eccezione costituitada
linguaggi narrativi dei grandi mae-
striviene clonata in stancherifrittu-
re quasi neocoloniali di rimando,
nel senso che gli scrittori di 1a fini-
scono per produrre quel che l'edito-
ria europea e statunitense siattende
da loro. Il carattere piu intrigante
della ricerca letteraria latinoameri-
cana attuale ¢ invece proprio il par-
ricidio e il superamento degli ste-
reotipi nati dalla ricezione altrui.
C’¢ un potente filone di occhi spa-
lancatisul presente e sul quotidiano
edireinvenzionedi generiediscorsi
chetrovaunterreno favorevolenel-
la realta drammaticamente limite
diCuba.

Nonostante la scarsita di risorse,
la scena letteraria cubana ¢ oggi vi-
vacissima e val la pena di segnalare
almeno qualche tendenza marcata.
Una linea evolutiva centrale ¢ rico-
noscibile nelle voci deiquarantenni
che pit hanno lavorato sull’espres-
sione e sull’apertura tematica senza
pastoie: Senel Paz (edito da Giunti),
Miguel Mejides col suo parlato in-
tenso, Luis Manuel Garcia, eccel-
lente poeta e sperimentatore forma-
le, il teatrante Abilio Estévez (questi
ultimi tre sono presenti in un volu-
me collettivo feltrinelliano), non-
ché Abel Prieto (pubblicato da Sy-
nergon) fiammante ministro della
cultura da cui ¢ lecito sperare gesti
saggi. Nelromanzo d'intrigo ed’av-
venturasplendelastellacosmopoli-
ta, irrefrenabile e prodigiosamente
erudita di Daniel Chavarria e nel
giallo spiccano le eclettiche e soffer-
teperipezieavaneredi Leonardo Pa-
dura (entrambi gli autori sonoin ca-
talogodaMarcoTropea).

Nel 1996 ¢ uscita la prima antolo-
gia di prosa femminile cubana, Sta-
tue di sale, preparata da Mirta Ya-
fiez e Marilyn Bobes, libro-ban-
diera di una scrittura finora quasi
occulta, fatta di concretezza e
sensibilita, orgoglio e dolore, che
¢ arrivata da noi in una raccolta
dell’editore Besa e annovera ta-
lenti di pit generazioni, da Maria
Elena Llana a Adelaida Fernandez
de Juan. Ci sono poi i rockettari,
che saldano molteplici istinti ri-
voltosi in storie torbide e spieta-
te: si vedano ad esempio Ratul
Aguiar, Michel Encinosa Fu, José
Miguel Sanchez detto Yoss. Que-
st'ultimo € anche un prolifico au-

Il poliziesco mondiale ha un nuovo
colore: giallo Cuba. A 1’Avana, infat-
ti, si aggira un detective che sembra
figlio di Pepe Carvalho, nipote di
Marlowe, prozio di Clarice Starling,
la protagonista de Il silenzio degli in-
nocenti... Impazzisce per il baseball
(come tutti i cubani campioni del
mondo in diverse categorie), ha un
grande senso dell’amicizia ma so-
prattutto € «machista»: il tenente
Mario Conte. Che cosa pud capi-
targli allora, di peggio, se non di
trovare sulla sua strada un cadave-
re ambiguo, un giovane strangola-
to con la cintura di seta della tuni-
ca rossa usata per mascherare la
sua vera identita?

In una Cuba fine anni Ottanta
che si avvia a diventare il parco
giochi preferito del turismo sessua-
le mondiale, Leonardo Padura
Fuentes, 42 anni, scrittore e gior-
nalista, nato e vissuto nel paese di
Fidel, ha ambientato Maschere
(Marco Tropea, p. 247, lire
26.000), terzo episodio di una serie
di quattro romanzi con lo stesso

Nuovi scrittori crescono
per raccontare la loro isola

tore di fantascienza, genere diffu-
sissimo tra i giovani. Abbondano
sia i testi iconoclasti e azzardati
come le rivisitazioni innovative
di miti e radici insulari dal flusso
caotico e cerebrale di Alberto
Garrendés all’ironia sefardita di
David Mitrani, dall’aforisma alla
parodia.

Un vero fenomeno sono i grup-
pi umoristici che affollano i teatri
facendo ridere fino alle pit amare
lacrime. Prendendosi in giro e
scherzando sui loro guai non cer-
to da poco, i cubani affrontano
una fine millennio segnata da
contraddizioni, tra le conquiste
rivoluzionarie evaporate e le trap-
pole del neoliberismo, la mino-
ranza che maneggia i dollari e la
maggioranza che tira la cinghia,
il fiero nazionalismo e I'emigra-
zione, il fecondo meticciato e I'a-
partheid rispetto alle torme di tu-
risti. Il miglior rappresentante di
questa vena satirica e favolistica
insieme ¢ Eduardo Del Llano,
trentaquattrenne direttore della
compagnia Nos y Otros, di cui ¢
appena uscito per Giunti il ro-
manzo La clessidra di Nacanor,
vincitore del premio Italo Calvi-

L'INTERVISTA.

no per autori cubani organizzato
dall’Ambasciata Italiana all’Ava-
na, 'Unione degli Scrittori Cuba-
ni e I’Arci. Non ¢ solo una vicen-
da esilarante di cubani in Europa,
ma anche un’umile riflessione sul
gioco di specchi tra le due sponde
dell’oceano. Nelle storie di questi
scrittori e dei loro coetanei c’e
ben poco dell'icona politico-va-
canziera fatta di solleone mulatto
col basco guerrigliero. Piu facile
trovarci disadattamento, eroti-
smo, conflitti generazionali, spi-
ritualita. La sorpresa, leggendole,
¢ dunque forte, simile a quella
che prova l'ascoltatore di musica
cubana nel rendersi conto, grazie
ad esempio al doppio cd La isla
de la miusica, magistralmente cu-
rato da Francis Cabezas e Jaime
Stinus (Magic Music, Barcellona
1997), di quanto brio imprevisto
puo generare la fusione cubana di
son, salsa, trova, jazz, bolero,
new age, cori, rap e orchestre
d’archi. La narrativa latinoameri-
cana € molto di piu di quanto si
sospetti e ha proprio a Cuba, do-
ve mancano persino le matite, un
laboratorio di primissimo piano,
capace di produrre ebbrezze e

aromi che fanno tossire piu dei
sigari e cantare pitu del rum. Un
personaggio davvero enigmatico
¢ Leonardo Eiriz, di cui non si sa
quasi nulla. Recita dove gli capita
all’Avana i suoi spiazzanti com-
ponimenti brevi che vanno di
bocca in bocca, e molto raramen-
te vengono pubblicati. Ce n'e
uno che gli viene attribuito e che
dice, pitt 0 meno: «Un uomo vie-
ne torturato da tre aguzzini che a
un certo punto gli offrono, per
gioco, di risparmiarlo se sapra in-
dovinare quale dei loro sei occhi
¢ di vetro. L'uomo lo indica senza
esitare e il torturatore in questio-
ne, fiero del suo irriconoscibile
occhio di vetro, gli chiede stizzito
come abbia fatto a riconoscerlo.
"E l'unico che non mi guardava
con odio”, risponde il torturato».
Ho anche visto ricopiato a mano
questo suo avviso: «L'Associazio-
ne Internazionale dei Pazzi ha
scoperto spie assennate tra le pro-
prie file e ha deciso, in assemblea
plenaria, di infiltrare pattuglie di
spie pazze tra le file degli assen-
nati. All’ertal».
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Al mercato nero in cerca
di punti e virgole...

Mini guida
ai libri
da leggere

Dei nuovi autori che vi
segnaliamo, esistono due
antologie, entrambe curate
da Danilo Manera: «Labbra
nude», Feltrinelli (pagg.211,
L.23.000) e <Rumba»
(raccolta tutta al femminile),
Besa (pagg.120, L.18.000).
Trairomanzi, il pit famoso &
«Fragolae cioccolato» di
Senel Paz, Giunti (pagg.160,
L.20.000), che ha appena
pubblicato «La clessidra di
Nicador» di Del Llano
(pagg.183, L.16.000). Di
Daniel Chavarriala Est Tropea
ha pubblicato «Sestaisola»
(pagg.296, L.15.000) e «lI
rimedio universale»
(pagg.408, L.29.000).

Lo scrittore Eduardo
Del Llano, in basso,
hascrittoil
racconto inedito
che pubblichiamo
qui sotto

La coda si muove adagio. Quando Nicanor arriva
davanti al bancone haunincazzatura
aggiuntiva. Il commesso lo guarda con aria
indifferente.

«Dimmi».

«E cosavuoi che tidica? Voglio la quota che mi
tocca».

«Bene prendi» dice il commesso, mettendo sulla
superficie levigata un pacchetto di medie
dimensioni. «Qui ci sono due personaggi
principali, quindici secondari e trenta comparse.
Cisono anche varie scene d’azione e una
erotica».

«Eisegnid’interpunzione»?

«Sonofiniti. Ma torna la settimana prossima, che
forse ciriforniscono».

«Ma ci posso contare? Non so scrivere senza
punteggiatura».

«Cercadidargliun piglio moderno, senzavirgole
né punti. E che le scene siano tranquille per non
aver bisogno di esclamazioni e interrogazioni».
«Ma come diavolo posso scrivere ad esempio una
scena erotica senza punteggiatura? T'immagini
la protagonista che dice freddamente Ancora si
dagli dentro che bello? Ci deve essere passione,
entusiasmo, roba del genere».
«Cercadiottenere quell’effetto dal contesto.
Perché non tiho ancora detto il peggio. Questo
mese di finali non se ne parlanemmeno».
«Come sarebbe a dire che non ci sono finali».

«Non ce ne sono. Ne so arrivati tre e sono gia
stati assegnati a casi molto giustificati, opere di
carattere prioritario. Chiaro cheio conosco un
tipo che unfinale se vuoi telo vende, masifa
pagare, e parecchio».
«Siamo malmessi...» geme Nicanor. «Ci sono
almeno narrazioni parallele? lo non ho preso
quelle del mese scorso».
«Be hai perso il turno, perché sono finite.
Parellele? Ancor di grazia che cisiala narrazione
lineare. Monologhi si ne abbiamo, tutti quelli che
vuoi, specialmente monologhiinteriori, privi di
punteggiatura».
«E aversi come state»?
«Devi scegliere tra un sonetto e un’ottava. Se
prendil'ottava hai diritto a tre righe di citazioni,
in sovrappiu.
«Dammi il sonetto», decide lo scrittore, «e
I'indirizzo del tuo conoscente che vendeil
finale».
«Hai fortuna», dice il commesso mentre gli
incartal’ordine, «ti portivial'ultimo sonetto.
Questo genere di cose al mercato nero non si
trovano o sono carissime».
Nicanor assente e prende il pacchetto. Pesa
poco, macon quello deve arrangiarsi a terminare
il romanzo che sta scrivendo. Un romanzo
ottimista, pieno difede nel futuro.

[Eduardo Del Llano]
(traduzione di Danilo Manera)

protagonista, un poliziotto pessi-
mista, scettico, ubriaco, che come
sogno nel cassetto ha quello di di-
ventare scrittore e che non si adat-
ta al modello corrente del buon
servitore dello Stato tutto d'un
pezzo. Uno che cambia, e da omo-
fobico, nel corso della storia modi-
fica la sua visione diventando ami-
co di un vecchio artista omoses-
suale, Alberto Marchese, che lo
aiutera a trovare il colpevole attra-
verso tutti i livelli della citta, dal-
l'underground ai piani alti della
politica...

Con l'effetto di una rivoluzione
copernicana, la serie di gialli di Pa-
dura ¢ planata a Cuba, un paese
dove il poliziesco, nato negli anni
Settanta e perfezionatosi nel de-
cennio seguente, ¢ sempre stato
caro a Fidel, con il ministero degli
Interni che dava I'imprimatur o no
ai vari scrittori di detective-story.
Scrittori che avevano sempre mes-
so al centro dei loro romanzi una
figura di investigatore «politica-
mente corretto», appartenente del-

Leonardo Padura Fuentes e il suo paese visto da un detective fuori dagli schemi

Mario Conte, un poliziotto politically incorrect

Un tenente pessimista, scettico e ubriaco, «figlio» di Pepe carvalho, ¢ il protagonista di una serie di gialli che parlano anche di politica

la Polizia di Stato e che si compor-
tava come l’essere piu perfetto del
mondo, senza contraddizioni e
dubbi su una realta banalizzata,
con personaggi senza spessore. Di-
versissimi, quindi, da Mario Con-
te, che a cominciare dal primo ro-
manzo di cui ¢ stato protagonist

Il passato  perfetto
(1991), per continua-
re con Vento di quare-
sima del ‘94, si & sem-
pre dimostrato un ir-
regolare, irriducibile,
imprendibile nel suo

parlare e filosofare su di Leonardo
tutto. «Si poteva scri- Fuentes
vere una storia sulla Marco Tropea
vita degli emarginati Pagine 247

a Cuba. Invece ho Lire 26.000

voluto raccontare la
politica, l'aspetto
marginale dello Stato, le sue devia-
zioni, rischiando di piu, perché si-
curamente non piacera a tutti».

Il romanzo, intanto, non ¢ anco-
ra uscito a L’Avana, dove Padura
in passato ha ottenuto molti rico-

I Maschere

noscimenti letterari. «I miei libri
non sono stati censurati, anche
per il meccanismo automatico di
autocensura che da noi scatta ri-
spetto a certi temi. Come nel cal-
cio bisogna stare attenti a non ol-
trepassare 1'ultima barriera, senno
si va fuori gioco. Sappiamo che
questi limiti esistono e
non possono essere su-
perati. Un migliora-
mento, pero, c'¢ stato.
Romanzi cosi non sa-
rebbero mai passati so-
lo dieci anni fa».

Altro tabu infranto
quello che riguarda il
co-protagonista omo-
sessuale. «Nel Dna di
Cuba c’¢ una cultura
machista con nervatu-
re africane. Dopo la ri-
voluzione tutto si ¢ complicato. La
morale si ¢ intrecciata con una
componente politica. Il mio perso-
naggio ¢ ispirato a Virginio Pinera,
uno scrittore che fu emarginato as-
sieme a molti altri intellettuali esi-
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Padura

liati come José Lezama Lima e An-
tonio Arrufat. Mori nel ‘78 senza
che gli fosse mai stato pubblicato
un libro. Ma sapeva che la cosa im-
portante era scrivere e ha conti-
nuato a farlo».

Nella Cuba di oggi «dove si vive
con molta precarieta» il fenomeno
pitt importante, politico e sociale
nello stesso tempo, €, per Padura,
quello del turismo sessuale. «Per
noi ¢ qualcosa di molto deprecabi-
le ma, capiamo, di inevitabile. Le
ragazze che si incontrano, che
vanno coi turisti stranieri sono vi-
ste come trionfatrici dalle altre.
Hanno scarpe, vestiti, quello che
vorrebbero tutte e sanno otterran-
no solo attraverso la prostituzione.
Ormai ¢ qualcosa di accettato. I
fatto grave ¢ che la gente non lo
considera moralmente negativo».

Una svolta generazionale che
corrisponde a una svolta economi-
ca che, per lo scrittore, solo Fidel
puo accompagnare fino in fondo,
senza troppi traumi, visto che per
37 anni lui solo ha condotto ogni

cosa. «La mia generazione come
feticcio aveva i pantaloni a zampa
d’elefante e noi a Cuba avevamo
solo quelli stretti alla caviglia che
tagliavamo a meta e poi cucivamo
alla rovescia. Oggi, invece, coi dol-
lari puoi comprare tutto. Il proble-
ma ¢ che nessuno guadagna dolla-
ri, a parte le ragazze, ma anche i ra-
gazzi, che si prostituiscono».

Tra le categorie che si stanno ar-
ricchendo, oltre a alcuni proprieta-
ri terrieri, ai musicisti di salsa e al-
cuni pittori che hanno esposto in
tutto il mondo, Padura inserisce
tutti quelli che lavorano nel turi-
smo. «Gli scrittori guadagnano dai
mille e ai tremila dollari I'anno
che per Cuba ¢ moltissimo, anche
se da voi corrisponde allo stipen-
dio di un mese. Considerando che
a Cuba il biglietto dell’aereo lo si
puo solo pagare in dollari e che bi-
sogna chiedere un permesso al-
’ambasciata (accordato solo se c’é
qualcuno all’estero che si assume
la responsabilita dell’ospitalita), io
mi considero un privilegiato visto

che ho avuto un permesso di usci-
ta di un anno».

In una societa che ha sempre
vissuto di paradossi il piu incredi-
bile riguarda proprio il pane quoti-
diano. «Da noi nessuno muore di
fame, ma mangiare tutti i giorni ¢
un problema. Nessuno ¢ mai mor-
to a Cuba per mancanza di medici-
ne. Perd vai in farmacia e non c'e
l'aspirina. Poi la trovi, in qualche
modo. A Cuba c’¢ un fortissimo
senso di solidarieta. A me ¢ capita-
to una volta di aver bisogno di an-
tibiotici. Al negozio non ce n'era-
no. Ho fatto un giro nel quartiere e
ne ho tirato su quaranta scatole».

E come per le macchine. «<Non
ce I'hanno tutti la macchina qui.
Ma a tutti i semafori trovi qualcu-
no che fa I'autostop. Perché lo san-
no. C'¢ sempre qualcuno che si
ferma e ti chiede dove devi andare.
Se ha spazio in macchina non ci
sono problemi. Non resti mai a
piedi a Cuba».

Antonella Fiori



