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Una scena
letteraria
vivacissima
spalanca
gli occhi
sulla realtà
cubana e
sui guai
del regime
E riesce a
riderci su
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Mini guida
ai libri
da leggere

Dei nuovi autori che vi
segnaliamo, esistono due
antologie, entrambe curate
da Danilo Manera: «Labbra
nude», Feltrinelli (pagg.211,
L.23.000) e «Rumba»
(raccolta tutta al femminile),
Besa (pagg.120, L.18.000).
Tra i romanzi, il più famoso è
«Fragola e cioccolato» di
Senel Paz, Giunti (pagg.160,
L.20.000), che ha appena
pubblicato «La clessidra di
Nicador» di Del Llano
(pagg.183, L.16.000). Di
Daniel Chavarría la Est Tropea
ha pubblicato «Sesta isola»
(pagg.296, L.15.000) e «Il
rimedio universale»
(pagg.408, L.29.000).

Circola ancora spesso qui da noi
un’ideapredigeritadellaricettavin-
cente di un romanzo latinoameri-
cano, e cioè: realismo magico esa-
speratamente fantasioso con amori
bollenti in contrastate saghe fami-
liari tra epiche tensioni sociali sotto
cupi regimi. Si corre così il rischio di
riprodurre una visione contraffatta
e parzialissima di quel continente
culturalese l’eccezionecostituitada
linguaggi narrativi dei grandi mae-
strivieneclonata instancherifrittu-
re quasi neocoloniali di rimando,
nel senso che gli scrittori di là fini-
scono per produrrequelche l’edito-
riaeuropeaestatunitensesiattende
da loro. Il carattere più intrigante
della ricerca letteraria latinoameri-
cana attuale è invece proprio il par-
ricidio e il superamento degli ste-
reotipi nati dalla ricezione altrui.
C’è un potente filone di occhi spa-
lancatisulpresenteesulquotidiano
edireinvenzionedigeneriediscorsi
chetrovaunterrenofavorevolenel-
la realtà drammaticamente limite
diCuba.

Nonostante la scarsità di risorse,
la scena letteraria cubana è oggi vi-
vacissima e val la pena di segnalare
almeno qualche tendenza marcata.
Una linea evolutiva centrale è rico-
noscibilenellevocideiquarantenni
che più hanno lavorato sull’espres-
sione e sull’apertura tematica senza
pastoie: Senel Paz (edito da Giunti),
Miguel Mejides col suo parlato in-
tenso, Luis Manuel Garcìa, eccel-
lentepoetaesperimentatoreforma-
le, il teatrante Abilio Estévez (questi
ultimi tre sono presenti in un volu-
me collettivo feltrinelliano), non-
ché Abel Prieto (pubblicato da Sy-
nergon) fiammante ministro della
cultura da cui è lecito sperare gesti
saggi. Nel romanzo d’intrigo ed’av-
venturasplendelastellacosmopoli-
ta, irrefrenabile e prodigiosamente
erudita di Daniel Chavarrìa e nel
giallo spiccanoleecletticheesoffer-
teperipezieavanerediLeonardoPa-
dura(entrambigliautorisonoinca-
talogodaMarcoTropea).

Nel1996è uscita laprimaantolo-
gia di prosa femminile cubana, Sta-
tue di sale, preparata da Mirta Yà-
ñez e Marilyn Bobes, libro-ban-
diera di una scrittura finora quasi
occulta, fatta di concretezza e
sensibilità, orgoglio e dolore, che
è arrivata da noi in una raccolta
dell’editore Besa e annovera ta-
lenti di più generazioni, da Marìa
Elena Llana a Adelaida Fernàndez
de Juan. Ci sono poi i rockettari,
che saldano molteplici istinti ri-
voltosi in storie torbide e spieta-
te: si vedano ad esempio Raùl
Aguiar, Michel Encinosa Fù, José
Miguel Sànchez detto Yoss. Que-
st’ultimo è anche un prolifico au-

tore di fantascienza, genere diffu-
sissimo tra i giovani. Abbondano
sia i testi iconoclasti e azzardati
come le rivisitazioni innovative
di miti e radici insulari dal flusso
caotico e cerebrale di Alberto
Garrendés all’ironia sefardita di
David Mitrani, dall’aforisma alla
parodia.

Un vero fenomeno sono i grup-
pi umoristici che affollano i teatri
facendo ridere fino alle più amare
lacrime. Prendendosi in giro e
scherzando sui loro guai non cer-
to da poco, i cubani affrontano
una fine millennio segnata da
contraddizioni, tra le conquiste
rivoluzionarie evaporate e le trap-
pole del neoliberismo, la mino-
ranza che maneggia i dollari e la
maggioranza che tira la cinghia,
il fiero nazionalismo e l’emigra-
zione, il fecondo meticciato e l’a-
partheid rispetto alle torme di tu-
risti. Il miglior rappresentante di
questa vena satirica e favolistica
insieme è Eduardo Del Llano,
trentaquattrenne direttore della
compagnia Nos y Otros, di cui è
appena uscito per Giunti il ro-
manzo La clessidra di Nacanor,
vincitore del premio Italo Calvi-

no per autori cubani organizzato
dall’Ambasciata Italiana all’Ava-
na, l’Unione degli Scrittori Cuba-
ni e l’Arci. Non è solo una vicen-
da esilarante di cubani in Europa,
ma anche un’umile riflessione sul
gioco di specchi tra le due sponde
dell’oceano. Nelle storie di questi
scrittori e dei loro coetanei c’è
ben poco dell’icona politico-va-
canziera fatta di solleone mulatto
col basco guerrigliero. Più facile
trovarci disadattamento, eroti-
smo, conflitti generazionali, spi-
ritualità. La sorpresa, leggendole,
è dunque forte, simile a quella
che prova l’ascoltatore di musica
cubana nel rendersi conto, grazie
ad esempio al doppio cd La isla
de la mùsica, magistralmente cu-
rato da Francis Cabezas e Jaime
Stinus (Magic Music, Barcellona
1997), di quanto brio imprevisto
può generare la fusione cubana di
son, salsa, trova, jazz, bolero,
new age, cori, rap e orchestre
d’archi. La narrativa latinoameri-
cana è molto di più di quanto si
sospetti e ha proprio a Cuba, do-
ve mancano persino le matite, un
laboratorio di primissimo piano,
capace di produrre ebbrezze e

aromi che fanno tossire più dei
sigari e cantare più del rum. Un
personaggio davvero enigmatico
è Leonardo Eiriz, di cui non si sa
quasi nulla. Recita dove gli capita
all’Avana i suoi spiazzanti com-
ponimenti brevi che vanno di
bocca in bocca, e molto raramen-
te vengono pubblicati. Ce n’è
uno che gli viene attribuito e che
dice, più o meno: «Un uomo vie-
ne torturato da tre aguzzini che a
un certo punto gli offrono, per
gioco, di risparmiarlo se saprà in-
dovinare quale dei loro sei occhi
è di vetro. L’uomo lo indica senza
esitare e il torturatore in questio-
ne, fiero del suo irriconoscibile
occhio di vetro, gli chiede stizzito
come abbia fatto a riconoscerlo.
”È l’unico che non mi guardava
con odio”, risponde il torturato».
Ho anche visto ricopiato a mano
questo suo avviso: «L’Associazio-
ne Internazionale dei Pazzi ha
scoperto spie assennate tra le pro-
prie file e ha deciso, in assemblea
plenaria, di infiltrare pattuglie di
spie pazze tra le file degli assen-
nati. All’erta!».

Danilo Manera

Lo scrittore Eduardo
Del Llano, in basso,
ha scritto il
racconto inedito
che pubblichiamo
qui sotto
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Nuovi scrittori crescono
per raccontare la loro isola

Al mercato nero in cerca
di punti e virgole...

La coda si muove adagio. Quando Nicanor arriva
davanti al bancone ha un incazzatura
aggiuntiva. Il commesso lo guarda con aria
indifferente.
«Dimmi».
«E cosa vuoi che ti dica? Voglio la quota che mi
tocca».
«Bene prendi» dice il commesso, mettendo sulla
superficie levigata un pacchetto di medie
dimensioni. «Qui ci sono due personaggi
principali, quindici secondari e trenta comparse.
Ci sono anche varie scene d’azione e una
erotica».
«E i segni d’interpunzione»?
«Sono finiti. Ma torna la settimana prossima, che
forse ci riforniscono».
«Ma ci posso contare? Non so scrivere senza
punteggiatura».
«Cerca di dargli un piglio moderno, senza virgole
né punti. E che le scene siano tranquille per non
aver bisogno di esclamazioni e interrogazioni».
«Ma come diavolo posso scrivere ad esempio una
scena erotica senza punteggiatura? T’immagini
la protagonista che dice freddamente Ancora si
dagli dentro che bello? Ci deve essere passione,
entusiasmo, roba del genere».
«Cerca di ottenere quell’effetto dal contesto.
Perché non ti ho ancora detto il peggio. Questo
mese di finali non se ne parla nemmeno».
«Come sarebbe a dire che non ci sono finali».

«Non ce ne sono. Ne so arrivati tre e sono già
stati assegnati a casi molto giustificati, opere di
carattere prioritario. Chiaro che io conosco un
tipo che un finale se vuoi te lo vende, ma si fa
pagare, e parecchio».
«Siamo malmessi...» geme Nicanor. «Ci sono
almeno narrazioni parallele? Io non ho preso
quelle del mese scorso».
«Be‘ hai perso il turno, perché sono finite.
Parellele? Ancor di grazia che ci sia la narrazione
lineare. Monologhi sì ne abbiamo, tutti quelli che
vuoi, specialmente monologhi interiori, privi di
punteggiatura».
«E a versi come state»?
«Devi scegliere tra un sonetto e un’ottava. Se
prendi l’ottava hai diritto a tre righe di citazioni,
in sovrappiù».
«Dammi il sonetto», decide lo scrittore, «e
l’indirizzo del tuo conoscente che vende il
finale».
«Hai fortuna», dice il commesso mentre gli
incarta l’ordine, «ti porti via l’ultimo sonetto.
Questo genere di cose al mercato nero non si
trovano o sono carissime».
Nicanor assente e prende il pacchetto. Pesa
poco, ma con quello deve arrangiarsi a terminare
il romanzo che sta scrivendo. Un romanzo
ottimista, pieno di fede nel futuro.

[Eduardo Del Llano]
(traduzione di Danilo Manera)

L’INTERVISTA. Leonardo Padura Fuentes e il suo paese visto da un detective fuori dagli schemi

Mario Conte, un poliziotto politically incorrect
Un tenente pessimista, scettico e ubriaco, «figlio» di Pepe carvalho, è il protagonista di una serie di gialli che parlano anche di politica

Il poliziesco mondiale ha un nuovo
colore: giallo Cuba. A l’Avana, infat-
ti, si aggira un detective che sembra
figlio di Pepe Carvalho, nipote di
Marlowe, prozio di Clarice Starling,
la protagonista de Il silenzio degli in-
nocenti... Impazzisce per il baseball
(come tutti i cubani campioni del
mondo in diverse categorie), ha un
grande senso dell’amicizia ma so-
prattutto è «machista»: il tenente
Mario Conte. Che cosa può capi-
targli allora, di peggio, se non di
trovare sulla sua strada un cadave-
re ambiguo, un giovane strangola-
to con la cintura di seta della tuni-
ca rossa usata per mascherare la
sua vera identità?

In una Cuba fine anni Ottanta
che si avvia a diventare il parco
giochi preferito del turismo sessua-
le mondiale, Leonardo Padura
Fuentes, 42 anni, scrittore e gior-
nalista, nato e vissuto nel paese di
Fidel, ha ambientato Maschere
(Marco Tropea, p. 247, lire
26.000), terzo episodio di una serie
di quattro romanzi con lo stesso

protagonista, un poliziotto pessi-
mista, scettico, ubriaco, che come
sogno nel cassetto ha quello di di-
ventare scrittore e che non si adat-
ta al modello corrente del buon
servitore dello Stato tutto d’un
pezzo. Uno che cambia, e da omo-
fobico, nel corso della storia modi-
fica la sua visione diventando ami-
co di un vecchio artista omoses-
suale, Alberto Marchese, che lo
aiuterà a trovare il colpevole attra-
verso tutti i livelli della città, dal-
l’underground ai piani alti della
politica...

Con l’effetto di una rivoluzione
copernicana, la serie di gialli di Pa-
dura è planata a Cuba, un paese
dove il poliziesco, nato negli anni
Settanta e perfezionatosi nel de-
cennio seguente, è sempre stato
caro a Fidel, con il ministero degli
Interni che dava l’imprimatur o no
ai vari scrittori di detective-story.
Scrittori che avevano sempre mes-
so al centro dei loro romanzi una
figura di investigatore «politica-
mente corretto», appartenente del-

la Polizia di Stato e che si compor-
tava come l’essere più perfetto del
mondo, senza contraddizioni e
dubbi su una realtà banalizzata,
con personaggi senza spessore. Di-
versissimi, quindi, da Mario Con-
te, che a cominciare dal primo ro-
manzo di cui è stato protagonista,
Il passato perfetto
(1991), per continua-
re con Vento di quare-
sima del ‘94, si è sem-
pre dimostrato un ir-
regolare, irriducibile,
imprendibile nel suo
parlare e filosofare su
tutto. «Si poteva scri-
vere una storia sulla
vita degli emarginati
a Cuba. Invece ho
voluto raccontare la
politica, l’aspetto
marginale dello Stato, le sue devia-
zioni, rischiando di più, perché si-
curamente non piacerà a tutti».

Il romanzo, intanto, non è anco-
ra uscito a L’Avana, dove Padura
in passato ha ottenuto molti rico-

noscimenti letterari. «I miei libri
non sono stati censurati, anche
per il meccanismo automatico di
autocensura che da noi scatta ri-
spetto a certi temi. Come nel cal-
cio bisogna stare attenti a non ol-
trepassare l’ultima barriera, sennò
si va fuori gioco. Sappiamo che

questi limiti esistono e
non possono essere su-
perati. Un migliora-
mento, però, c’è stato.
Romanzi così non sa-
rebbero mai passati so-
lo dieci anni fa».

Altro tabù infranto
quello che riguarda il
co-protagonista omo-
sessuale. «Nel Dna di
Cuba c’è una cultura
machista con nervatu-
re africane. Dopo la ri-

voluzione tutto si è complicato. La
morale si è intrecciata con una
componente politica. Il mio perso-
naggio è ispirato a Virginio Pinera,
uno scrittore che fu emarginato as-
sieme a molti altri intellettuali esi-

liati come Josè Lezama Lima e An-
tonio Arrufat. Morì nel ‘78 senza
che gli fosse mai stato pubblicato
un libro. Ma sapeva che la cosa im-
portante era scrivere e ha conti-
nuato a farlo».

Nella Cuba di oggi «dove si vive
con molta precarietà» il fenomeno
più importante, politico e sociale
nello stesso tempo, è, per Padura,
quello del turismo sessuale. «Per
noi è qualcosa di molto deprecabi-
le ma, capiamo, di inevitabile. Le
ragazze che si incontrano, che
vanno coi turisti stranieri sono vi-
ste come trionfatrici dalle altre.
Hanno scarpe, vestiti, quello che
vorrebbero tutte e sanno otterran-
no solo attraverso la prostituzione.
Ormai è qualcosa di accettato. Il
fatto grave è che la gente non lo
considera moralmente negativo».

Una svolta generazionale che
corrisponde a una svolta economi-
ca che, per lo scrittore, solo Fidel
può accompagnare fino in fondo,
senza troppi traumi, visto che per
37 anni lui solo ha condotto ogni

cosa. «La mia generazione come
feticcio aveva i pantaloni a zampa
d’elefante e noi a Cuba avevamo
solo quelli stretti alla caviglia che
tagliavamo a metà e poi cucivamo
alla rovescia. Oggi, invece, coi dol-
lari puoi comprare tutto. Il proble-
ma è che nessuno guadagna dolla-
ri, a parte le ragazze, ma anche i ra-
gazzi, che si prostituiscono».

Tra le categorie che si stanno ar-
ricchendo, oltre a alcuni proprieta-
ri terrieri, ai musicisti di salsa e al-
cuni pittori che hanno esposto in
tutto il mondo, Padura inserisce
tutti quelli che lavorano nel turi-
smo. «Gli scrittori guadagnano dai
mille e ai tremila dollari l’anno
che per Cuba è moltissimo, anche
se da voi corrisponde allo stipen-
dio di un mese. Considerando che
a Cuba il biglietto dell’aereo lo si
può solo pagare in dollari e che bi-
sogna chiedere un permesso al-
l’ambasciata (accordato solo se c’è
qualcuno all’estero che si assume
la responsabilità dell’ospitalità), io
mi considero un privilegiato visto

che ho avuto un permesso di usci-
ta di un anno».

In una società che ha sempre
vissuto di paradossi il più incredi-
bile riguarda proprio il pane quoti-
diano. «Da noi nessuno muore di
fame, ma mangiare tutti i giorni è
un problema. Nessuno è mai mor-
to a Cuba per mancanza di medici-
ne. Però vai in farmacia e non c’è
l’aspirina. Poi la trovi, in qualche
modo. A Cuba c’è un fortissimo
senso di solidarietà. A me è capita-
to una volta di aver bisogno di an-
tibiotici. Al negozio non ce n’era-
no. Ho fatto un giro nel quartiere e
ne ho tirato su quaranta scatole».

È come per le macchine. «Non
ce l’hanno tutti la macchina qui.
Ma a tutti i semafori trovi qualcu-
no che fa l’autostop. Perché lo san-
no. C’è sempre qualcuno che si
ferma e ti chiede dove devi andare.
Se ha spazio in macchina non ci
sono problemi. Non resti mai a
piedi a Cuba».

Antonella Fiori

Maschere
di Leonardo Padura
Fuentes
Marco Tropea

Pagine 247

Lire 26.000


