
25INT01A2507 ZALLCALL 11 20:34:16 07/24/97  

IL FATTOVenerdì 25 luglio 1997 2 l’Unità

25INT01AF02
1.0
7.0

È morto alle 21.16 in punto. Le ultime parole per la moglie, poi l’addio:«Questa sera rivedrò mia madre»

E sul letto di morte O’Dell ha scherzato
«State attenti, così mi ammazzate»
L’esecuzione raccontata da Suor Helen minuto per minuto

La moglie Lori

«Allen
ha ucciso
un uomo
innocente»

La preghiera di Orlando

E Palermo
si prepara
ad accoglierlo

DALLA PRIMA

«Ma come mi è venuto in mente di
sperare che il governatore avrebbe
presoladecisionegiusta?»,sichiede
teoricamente suor Helen Prejean
davanti a una marea di microfoni e
telecamere italiane e locali. Joseph
O’Dell è morto esattamente come
previsto.Sonole21.30diunmerco-
ledì nebbioso e bagnato, perché la
Virginiaètoccatadallacodadeltifo-
ne Danny. C’è una specie di podio
davanti al parcheggio proprio al-
l’ingresso delcarcerediGreensville,
una costruzione bassa e moderna
che ritaglia un vasto spazio di ce-
mento e filo spinato nel verde della
campagna dove, più di 100 anni fa,
si è svolta la ritirata dell’esercito
confederato.DieciminutiprimaJo-
seph O’Dell è stato giustiziato. Le
autorità del carcere hanno dato un
sobrioannuncio.Isuoilegalisisono
alternati almicrofono, poi è lavolta
disuorHelen.

L’unica che è stata con O’Dell fi-
no all’ultimo minuto, e poi ha pre-
senziato l’esecuzione, si accende di
collera mentre racconta come è an-
data. I ricordi si accavallano. Cerca
di ritrarre O’Dell nelle ultime ore
della sua vita, «per niente impauri-
to, ne ho visti almeno quattro di
condannatiedi solitosononervosi,
invece lui era nel pieno possesso
della sua anima. Era preoccupato
per Lori, ringraziava me, ringrazia-
va le guardie». Poi bruscamente
suor Helen devia dalla cronaca del-
l’esecuzione e torna indietro al po-
meriggio, al momento in cui è arri-
vata la notizia che il governatore
aveva deciso di non concedere la
grazia: «Stavamo tornando in mac-
china verso l’albergo. Alla guidaLo-
ri, che dopo aver ricevuto al cellula-
re la notizia, ha rallentato ed ha ac-
costato la macchina al lato della
strada. Ha cominciato a piangere in
modo incontrollabile. Continuava
a gridare, no, no, mamma, mam-
ma... Non sapevo più cosa fare, po-
tevosoloabbracciarla».

L’uniforme per morire
Poche ore dopo, suor Helen era

con O’Dell, nell’ultima serata della
sua vita. Lori, sposa di un pomerig-
gio, era rimasta inalbergo,eparlava
con il marito per telefono. Con di-
screzione, suor Helen è rimasta un
po’ in disparte mentre i due si dice-
vano addio, ma si è avvicinata al te-
lefono per amministrare la comu-
nione. Un prete, in città, gli aveva
dato l’ostia consacrata che lei ha
portato in carcere con sé. Prima è
stato O’Dell a ricevere l’eucarestia,
poi lei stessa due volte, la seconda
per conto di Lori, come se fosse an-
che lei presente. E la confessione,
chiedequalcuno?«Joesi eraconfes-
sato per lungo tempo - risponde
suor Helen - in prigione entrano
personesolitarieearrabbiatemapoi
cambiano. Joe aveva accettato Dio
nellasuavita,avevalettoitestisacri,
meditato, e infine aveva incontrato
Lori».

Alle 19.30 le guardie lo hanno ac-

compagnato a fare una doccia e
cambiarsiperl’esecuzione.SuorHe-
len non riesce a dimenticare la sce-
na del suo ritorno in cella perché la
stanza della morte è proprio a fian-
co, e quando si attraversa il corri-
doio, se la porta è aperta, si vede il
lettino dove il condannato viene
steso per l’ultima volta, con le sue
lenzuola bianchissime. Che tristez-
za l’uniforme dell’esecuzione!
O’Dell si è ripresentato in cella con
una camicia senza maniche, lisa,
strappata, un grosso buco sotto il
braccio. Gli avevano dato del Va-
lium, non mostrava alcuna paura o
disperazione. Le autorità del peni-
tenziariovoglionocheleesecuzioni
procedano senza intoppi, e i sedati-
viaiutano.

Alle 20.45 gli hanno tolto il tele-
fono. Il silenzioèscesonellacellaed
è arrivato il momento per suor He-
len di riempire la voragine improv-
visamente apertasi di fronte al con-
dannato. «Joe fumava una sigaretta
dietro l’altra, non ha voluto man-
giarequasiniente.Eraunuomocosì
robusto quando è entrato in carce-
re! Non lo si riconosceva quasi più.
Quando è arrivato all’ultima siga-
retta, hocercatodi scherzare,vedia-
moseriesciacentrarelatazzadelga-
binetto con la cicca... Ha mancato,
poco male. Allora abbiamo parlato
diPalermo edegli italiani. Joemiha
chiesto, credi che potrò ottenere di
essere seppellito con una divisa mi-
litare italiana, perché sono un guer-
riero della giustizia? Gli ho replica-
to, certo, magari vuoi anche la ceri-
monia con il saluto! Le sue mani
nelle mie, abbiamo parlato di Cri-
sto, e lui miha detto:questa sera ve-
drò mia madre. Poi mi ha chiesto di
prendermi cura di Lori, una donna
molto forte. Speriamo sia capace di
dare un po’ della sua forza a Jenni-
fer, ha sussurrato pensando alla fi-
glia».

Nella sua improvvisata conferen-
za stampa davanti al carcere dopo
l’esecuzione, suor Helen descrive
un Joe pieno di orgoglio e amore
nelle sue ultime ore, un uomo com-
postoecalmo.Maquandoracconta
in dettaglio i suoi ultimi momenti,
la storia è leggermente diversa.
O’Dell aveva perfino considerato la
possibilità di ribellarsi, di rendere
difficile il compito dei suoi giusti-
zieri. La combattiva suorasimpatiz-
za con lui, «dovreste essere lì quan-
do ildirettoredelcarcerearrivaeco-
munica con il suo linguaggio buro-
cratico, secondo le procedure, l’or-
dine dell’esecuzione, per poi con-
cludere con un “ok?”. Ok cosa? Joe
voleva rispondergli per le rime, ma
l’ho convinto a non farlo. Anch’io
mi ribellerei se cercassero di stran-
golarmi, ma la resistenza non ha
senso quando non hai alcuna pro-
babilità di successo. Poi Joe ha pen-
sato di rispondere al direttore, no,
nonèok,manonècolpatua,staiso-
lo facendo il tuo lavoro. Anche
quello non va bene. Se si volesse
proprio dirgli qualcosa, si dovrebbe
chiedere, perché partecipi volonta-
riamenteaquestiatticriminali?».

Alla fine O’Dell ha concluso con
suorHelenchesarebbestatomeglio
non aprire bocca e comportarsi con
dignità. Ammanettato, ha percorso
da solo senza opporre alcuna resi-
stenzailbrevetragittofinoallastan-
za della morte. Mike Gooding, il re-
porter della televisione Abc di Nol-
fork che fa regolarmente il testimo-
ne alle esecuzioni capitali, era tra i
diciannove testimoni che siedono
nella stanza accanto, tanto vicini al
condannato da poterlo toccare se
nonci fosseunapartediplexiglassa
separarli. E racconta: «C’era una lu-
ce di pura cattiveria negli occhi di
O’Dell quando è entrato nella stan-
zaehaguardatoidueagentie ilpro-
curatore Albert Alberti, seduto in
primafila.Maèduratapochi secon-
di. Lo hanno disteso sul lettino e
hanno cominciato a legarlo, quan-
do ha detto qualcosa alle guardie,
sembrava una battuta scherzosa
dall’espressione del suo viso». Suor
Helen, l’unica alla quale è stato per-
messo di entrare nella stanza con
lui, spiega cosa è successo in quel
momento: «Gli ero così vicina, ai
piedi del letto, che quando lo han-
no legato avevo il suo naso proprio
davanti. Ehi, mi state levando il re-
spiro,hadettocontonospiritosoal-
le guardie che lo legavano troppo
stretto, ma quelli non hanno nean-
che abbozzato un sorriso, né allen-
tato le cinghie di cuoio». Abbi pa-
zienza, la suora ha esortato il con-
dannato, cerca di non respirare
troppoconlostomaco.Glihaposto
poilemanisullespalle,hadettouna
preghiera, edèuscitaanche leidalla
stanzadellamorte.

Il momento dell’addio
Allora è arrivato il momento per

O’Delldidire il suoaddioalmondo,
un messaggio troppo lungo per po-
ter essere raccontato testualmente,
dice il direttore del dipartimento di
correzione Ron Angelone a esecu-
zione compiuta. Ma gli stralci rac-
contatidaitestimonisonoeloquen-
ti. «Oggi è il giorno più bello della
miavita:hosposatomiamoglie -ha
iniziato O’Dell - il governatore Al-
len ha una moglie e una bambina.
Luipuòtornareacasadaloro.Iono.
Governatore Allen, stai uccidendo
un uomo innocente». Poi si è rivol-
to al figlio di Helen Schartner, la
donna stuprata e uccisa a Virginia
Beach nel 1985, per la cui morte è
stato giustiziato: «Eddie, troverai
chihauccisotuamadre.Midispiace
che sia morta, ma io non l’ho ucci-
sa». E infine ha mandato un mes-
saggio alla moglie Lori, «ti amo e ti
amerò per l’eternità». Un grazie alle
guardie, perché si sono sempre
comportate bene con lui, e poi le
tendinecheseparanolastanzadella
morte da quella dei testimoni si so-
no abbassate, come un sipario sul-
l’ultimo atto di un brutto dramma.
A quel punto i giustizieri hanno in-
seritogliaghinellevenerilassatedal
Valium ed è stata questione di mi-
nuti.Alle21.16ilmedicodelcarcere
lohapronunciatomorto.

Anna Di Lellio
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EMPORIA. Joe è morto. Lori Urs ne è
perfettamente consapevole, ma vive
le ore dopo l’esecuzione come una
sonnambula. Ha aspettato chiusa
nella sua stanza d’albergo che tutto
finisse. Non ha mai considerato,
neanche per un attimo, di restare vi-
cino al carcere perattendere la morte
delmarito. Cosa faràadesso, èdiffici-
le farglielo dire. Non lo sa neanche
lei. L’unica certezza che ha è che par-
tirà per Palermo, dopo l’autopsia ri-
chiestadallalegge, incompagniadel-
la salma e di suor Helen.E conta sulla
promessa del sindaco Orlando che
un monumento a O’Dell sarà eretto
nella città che lo ha accolto come cit-
tadinoonorario.

Per Lori, paralizzata dalprecipitare
degli eventi, è stato impossibile an-
che cambiarsi. La sera dell’esecuzio-
ne di Joe indossa un vestito scuro a
margherite bianche senza maniche,
lungoeconunospacco finoalginoc-
chio, che è stato il suo vestito da spo-
sa. I sandaletti argentati sembrano
fuori posto nella serata piovosa, ma
non lo sono nella sua mente. A mez-
zogiorno ha voluto essere bella per
Joe, l’uomocheamaechenonhapo-
tuto toccare neanche il giorno del
matrimonio, l’uomo che l’ha saluta-
taper l’ultimavoltaconleparole«va-
jas con Dios my love». Al dito Lori
porta l’anello che si è scambiata con
Joe, al collo un bel rosario di perle
bianche, dice che è un regalo del Pa-
pa. Ènervosamanonriesceapiange-
re, anzi si dimostra combattiva: «Ri-
tengo il governatore Allen personal-
mente responsabile per aver ucciso
un innocente. Aveva detto che vole-
va solo applicare la giustizia, ma giu-
stizia avrebbe significato risparmiare
la vita di Joe, non ucciderlo». Nelle
sue parole c’è una rabbia a malapena
contenuta: «Che Dio abbia pietà per
leanimedeigiustizieri, iosonosicura
peròchelapagheranno».

I suoi programmi sono nebulosi
per i prossimi giorni ma chiarissimi
per il futuro. In prospettiva c’è un li-
bro, «scriverò la mia storia e tutto
quellochehoimparatosullagiustizia
americana. Anche il mio libro, come
Dead Man Walking scuoterà il mon-
do». Si parla pure di un film, ma con
cautela. Sembra che la Urs abbia già
ricevuto un’offerta da Hollywood e
l’abbia rifiutata. Lori intende conti-
nuare con ogni mezzo la sua campa-
gna per provare l’innocenza di
O’Dellecombatterecontrolapenadi
morte:«LaVirginianonpuòuccidere
un innocente e far finta di niente».
Dispiaciuta, ma non sorpresa della
scarsa mobilitazione degli americani
a favoredi Joe ringraziagli italiani:«È
meravigliosocosa avete fattoperaiu-
tarlo». Sono gli unici complimenti
che arrivano all’Italia e agli italiani. I
media locali hanno seguìto il caso
O’Dell solamente per l’enorme inte-
ressedimostratodaquelli italiani. In-
vece Gail Lee, la sorella della vittima,
ha detto: «Avevoungranrispettoper
l’Italia,adessononvogliopiùmetter-
cipiede».

A.D.L.

PALERMO. Il cadavere del condan-
nato a morte più famoso dell’ulti-
modecenniopartiràdaGreensville,
in Virginia, e per uno strano gioco
del destino arriverà a Palermo, città
diventata simbolo del no alla pena
di morte che forse Joseph O’ Dell
primadideciderediesserviseppelli-
to conosceva solo perché aveva let-
to di magistrati e poliziotti saltati in
ariacol tritolo.Palermodiventerà la
città del riposo eterno per il pelle-
rossa diventato simbolo della lotta
al boia cheagisce innomedella giu-
stizia.Josephprimadimorireèstato
nominato cittadino onorario, ban-
diera di tutti i condannati a morte
delmondo.

Palermo ha pregato alle 3 della
notte del boia quando in Virginia
erano le 21, quandoO’ Dell spegne-
va l’ultima sigaretta prima di
sdraiarsi nel lettino della propria
morte.Hapregatoconlevocidei ra-
gazzi che a piazza Pretoria si sono
riuniti nel nome di Joseph, con la
voce dell’arcivescovo di Palermo e
quella del sindaco cui lo stesso O’
Dell aveva chiesto: «Quando m’in-
fileranno l’ago nella vena, pensami
e prega per me». Luca Orlando ha
mantenuta la promessa, «No Jo-
seph nel momentodella mortenon
sarai solo a pregare Dio», si è ingi-
nocchiato nella cappella del Muni-
cipioehapensatoaluicosìcomeha
fatto monsignor Salvatore De Gior-
gi che alle 3 e mezza ha parlato col
sindaco dicendogli che la prima
messacheavrebbecelebratoinmat-
tinata sarebbe stata dedicata al con-
dannato a morte. L’arcivescovo
amareggiato e sgomento si auspica
che «l’orrore provocato dall’ucci-
sione mobiliti le coscienze e faccia
riflettere i legislatori di certe nazio-
ni, che pur si dicono democratiche,
sullamostruositàdellapenadimor-
teaffinchéovunquesiaabolita».

Palermo attendeO’ Dellmentrea
Greensville tutti si domandano co-
me mai il sindaco di questa capitale
del Sud conosciuta per i padrini di
mafia sia finito lì aparlareanchecol
portavoce del governatore inamo-
vibile, per cercare di mandarea casa
il boia l’altro ieri. Orlando ha fatto
esporre bandiere a mezz’asta su Pa-
lazzo delle Aquile, ha parlato in
continuazione con Lori Urs, la mo-
glie entrata nel guinnes dei primati
per la velocità con cui è rimasta ve-
dova,haspiegatochetuttoèpronto
per ricevere la salma del primo pa-
lermitano onorario ucciso per leg-
ge,olesueceneri.Perfinoilcarrofu-
nebreègiàprontoperandareaPun-
taRaisiadaccogliereJoseph.Lacon-
fraternita «San Giovanni il Moro»
ha messo a disposizione una delle
proprie sepolture. Mentre il Comu-
ne ha individuato già dove riposerà
il palermitano pellerossa, qualsiasi
sia lo stato dei suoi resti umani. Po-
trebbeandarenelcimiterodeiRoto-
li. Potrebbe finire in quello di Santa
MariadiGesùchediventerebbecosì
un camposanto da visitare e in cui
riflettere sulla morte. SeO’Dell fini-
rà lì sarà accanto a Stefano Bontade,
padrino di quella borgatauccisodai
suoi nemici di mafia, al poliziotto
Nino Agostino e a sua moglie, a
Emanuele Notarbartolo, dirigente
delBancodiSicilia,eatantialtriche
morendo hanno fatto parlare di
questacittànelbeneonelmale.

Palermo attende Joseph mentre
nella sera americana della condan-
na a morte perfino suor Helen Pre-
jan, la donna- confessore di O’Dell,
si ricorda di questa città e svela: «A
Palermosaràerettounmonumento
a Joseph che recherà il nome dello
stato della Virginia e del governato-
re George Allen per ricordare per
semprel’ingiustiziacheèstatacom-
messa questa sera». Palermo atten-
de col cuore grande pronto adacco-
gliere un altro morto, che non è fi-
glio della città ma che meritava di
averel’onorediesserlo.

Ruggero Farkas

Il sit-in di Roma Paul Hanna/Reuters

Non importa che fosse innocente o colpevole, la partita si è giocata sulla violenza delle immagini e sulle ambizioni

L’America ha mimato una guerra vittoriosa
SALVATORE MANNUZZU

S embra che nelle prigioni sta-
tunitensi il direttore, dopo
ogni esecuzione capitale, of-

fra un rinfresco a quanti hanno
dato una mano: come attestato
di benemerenza e, magari per
sdrammatizzare. Cin cin, la vita
continua. Di Grensvillle, Virginia,
dove ieri (soltanto ieri per noi) è
stato legalmente avvelenato Jo-
seph O’Dell, si sa anche il menù:
torta, gelati, bibite diverse. Una
cosa modesta, vale soprattutto il
pensiero. Cioè l’intenzione di di-
re a boia (tanto la procedura è
parcellizzata), secondini e poli-
ziotti, fra bottiglie e dolcetti fami-
gliari: rilassatevi, siete dalla parte
giusta, la patria è riconoscente.
C’è qualcuno che ricorda un’anti-
ca, altissima definizione della pe-
na? «Mimo della guerra e della
festa». Ecco, adesso, vinta final-
mente la guerra contro Joe
O’Dell, facciamo festa.

Insomma, è un ritorno alle ori-
gini: alle barbare origini di tutti

noi. E può stupire che teatro sia
un paese dalla grande civilizza-
zione, dalla modernità estrema?
Teatro di questa festa e di ciò che
essa celebra, appena consumato.
Il rito è stato coerente sino in
fondo, giacché si trattava appun-
to di mimare una guerra vittorio-
sa. Il vinto trasportato dal carcere
di Richmond alla meta finale di
Greensville, un’ora e mezzo di
viaggio sempre legato mani e
piedi.

La turpe divisa arancione da
morto che cammina che gli vie-
ne imposta - ma poi lo lasciano
nella sua cella in sole mutande e
canottiera, alle prese con gli ec-
cessi della climatizzazione. I se-
condini che lo guardano in grup-
po mentre assolve ai bisogni cor-
porali. È ovvio che la sicurezza, la
necessità di prevenire un evasio-
ne o un suicidio sono incredibili
pretesti: come quando gli nega-
no un tranquillante per dormire;
gli razionano gli incontri con i

preti; gli impediscono di stringe-
re la mano alla donna, che ha
appena sposato. Intanto lui non
può accorgersi che la squadra
della morte prova e riprova, va
avanti e indietro la lettiga a ruote
«tintinnante» annota uno dei più
emozionati cronisti, Vittorio Zuc-
coni. Mentre un paio di volente-
rosi si allena a stringere su di essa
le cinghie, attorno a un corpo
umano. Del resto il medico gli ha
già trovato sul braccio la vena
giusta, per l’ago.

Ma al momento buono su que-
sta vena lavoreranno quattro (ad-
dirittura quattro) secondini -
giacchè le corporazioni sanitarie
rifiutano di sporcarsi le mani. Ag-
giungiamo che Joe prima è stato
radiografato dalla testa ai piedi,
nove volte. E che il suo corpo
non gli appartiene nemmeno
adesso che è morto, la salma toc-
ca allo Stato (dunque chissà se
potrà mantenersi la promessa di
una tomba a Palermo). Aggiun-
giamo infine lo spropositato po-

tere di vita e di morte spettante
al Governatore dello Stato, sin-
golo uomo di carne e ossa, a no-
me George Allen, e tutto di Jo-
seph O’Dell, appunto la vita e la
morte è dipeso da lui, da un suo
colpo di telefono. Un simile pote-
re legale - insistiamo sull’aggetti-
vo - si trova solo risalendo ai tem-
pi in cui gli imperatori sollevava-
no o abbassavano il pollice, nei
circhi.

Così per O’Dell è andata come
è andata. Nè importa più che
fosse innocente o colpevole, del
resto mai è importato rispetto al
problema che il suo caso solleva.
Però l’eredità che lui lascia rima-
ne. Di che eredità si tratta? A par-
te quel suo corpo conteso e tor-
mentato, ormai senza vita. A par-
te l’impegno contro la pena di
morte, comunque inflitta, a
chiunque inflitta, e conforta che
un impegno simile stia crescendo
in Italia.

L’eredità di O’Dell è anche
provarsi a capire come un fatto

del genere possa succedere. In
un paese di grande civilizzazione,
di modernità estrema. Abbiamo
rievocato le frasi del rito, i modi
dell’esecuzione, si tratta soltanto
di ottusità burocratiche? di cru-
deltà casuali della macchina? Op-
pure c’è un senso in esse? C’è
una volontà non di singoli ma
collettiva? Vale a dire il mandato
della maggioranza degli elettori
di quel paese. Il popolo degli Sta-
ti Uniti contro Joseph O’Dell, pri-
ma nella guerra poi nella festa. La
risposta selvaggia segue una do-
manda selvaggia? Dicono che
nella stanza della morte un gran-
de orologio accompagna con il
suo inutile feroce ticchettio gli ul-
timi istanti del condannato. È il
grande cuore degli Usa che batte
in questo modo, chiedendo e ot-
tenendo vendetta?

L’impressione più radicata è
che la partita non si sia giocata,
non si giochi sulla colpa e sull’in-
nocenza, ma sulle immagini. Sul-
la violenza delle immagini, in un

mondo da ogni parte violento, e
sulle ambizioni, sull’esigenza di
conservare e conquistare un po-
ter, con i voti, propria di chi, sol-
levando o abbassando il pollice,
dà vita o morte.

Per un’altra condanna capitale
è stato detto, anni fa: «una forca
costruita non dai tribunali ma da-
gli elettori». Così si capisce come
si sia temuto di approfondire le
indagini sulla responsabilità di
O’Dell, come quel grumo di sper-
ma repertato tanti anni fa sul cor-
po della vittima ora si getti via
senza che sia mai stato sottopo-
sto agli esami decisivi del Dna.
«Fra noi la civiltà fu sempre più
forte della scure del carnefice»,
abbiamo ricordato con orgoglio
questa affermazione del governo
provvisorio di Toscana, 1859. E
contro la pena di morte la cultura
degli italiani sta facendo, forse
dei passi avanti. Ma dobbiamo
sempre dimostrare che le imma-
gini e i voti non contano, anche
per noi, più delle cose.


