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2 I'Unita

IL FATTO

La preghiera di Orlando

E Palermo
si prepara
ad accoglierlo

PALERMO. Il cadavere del condan-
nato a morte pit famoso dell'ulti-
modecennio partirada Greensville,
in Virginia, e per uno strano gioco
del destino arrivera a Palermo, citta
diventata simbolo del no alla pena
di morte che forse Joseph O’ Dell
prima di decidere di esserviseppelli-
to conosceva solo perché aveva let-
to di magistrati e poliziotti saltati in
aria col tritolo. Palermo diventerala
citta del riposo eterno per il pelle-
rossa diventato simbolo della lotta
alboia che agisce in nome della giu-
stizia. Joseph primadimorire&stato
nominato cittadino onorario, ban-
diera di tutti i condannati a morte
delmondo.

Palermo ha pregato alle 3 della
notte del boia quando in Virginia
erano le 21, quando O’ Dell spegne-
va l'ultima sigaretta prima di
sdraiarsi nel lettino della propria
morte. Ha pregato con le voci deira-
gazzi che a piazza Pretoria si sono
riuniti nel nome di Joseph, con la
voce dell’arcivescovo di Palermo e
quella del sindaco cui lo stesso O
Dell aveva chiesto: «Quando m’in-
fileranno l’ago nella vena, pensami
e prega per me». Luca Orlando ha
mantenuta la promessa, «No Jo-
seph nel momento della morte non
sarai solo a pregare Dio», si € ingi-
nocchiato nella cappella del Muni-
cipioe hapensatoaluicosicomeha
fatto monsignor Salvatore De Gior-
gi che alle 3 e mezza ha parlato col
sindaco dicendogli che la prima
messacheavrebbe celebratoin mat-
tinata sarebbe stata dedicata al con-
dannato a morte. L'arcivescovo
amareggiato e sgomento si auspica
che «’orrore provocato dall'ucci-
sione mobiliti le coscienze e faccia
riflettere i legislatori di certe nazio-
ni, che pur si dicono democratiche,
sullamostruosita della pena di mor-
teaffinchéovunquesiaabolita».

Palermo attende O’ Dell mentrea
Greensville tutti si domandano co-
me mai il sindaco di questa capitale
del Sud conosciuta per i padrini di
mafia sia finito li a parlare anche col
portavoce del governatore inamo-
vibile, per cercare di mandare a casa
il boia l'altro ieri. Orlando ha fatto
esporre bandiere a mezz'asta su Pa-
lazzo delle Aquile, ha parlato in
continuazione con Lori Urs, la mo-
glie entrata nel guinnes dei primati
per la velocita con cui € rimasta ve-
dova, ha spiegato che tutto & pronto
per ricevere la salma del primo pa-
lermitano onorario ucciso per leg-
ge, olesue ceneri. Perfinoil carro fu-
nebre ¢ gia pronto per andarea Pun-
taRaisiad accogliereJoseph.Lacon-
fraternita «San Giovanni il Moro»
ha messo a disposizione una delle
proprie sepolture. Mentre il Comu-
ne ha individuato gia dove riposera
il palermitano pellerossa, qualsiasi
sia lo stato dei suoi resti umani. Po-
trebbe andare nel cimitero dei Roto-
1i. Potrebbe finire in quello di Santa
Mariadi Gesu chediventerebbe cosi
un camposanto da visitare e in cui
riflettere sullamorte. Se O’ Dell fini-
ralisara accanto a Stefano Bontade,
padrino di quella borgata ucciso dai
suoi nemici di mafia, al poliziotto
Nino Agostino e a sua moglie, a
Emanuele Notarbartolo, dirigente
del BancodiSicilia, ea tanti altri che
morendo hanno fatto parlare di
questacittanelbeneonelmale.

Palermo attende Joseph mentre
nella sera americana della condan-
na a morte perfino suor Helen Pre-
jan, ladonna- confessore di O’ Dell,
si ricorda di questa citta e svela: «A
Palermosara erettoun monumento
a Joseph che rechera il nome dello
stato della Virginia e del governato-
re George Allen per ricordare per
semprel'ingiustiziache &statacom-
messa questa sera». Palermo atten-
de col cuore grande pronto ad acco-
gliere un altro morto, che non ¢ fi-
glio della citta ma che meritava di
averel’onorediesserlo.

Ruggero Farkas

E morto alle 21.16 in punto. Le ultime parole per la moglie, poi I'addio:«

uesta sera rivedro mia madre»

E sul letto di morte O’Dell ha scherzato

«State attenti, cosi mi ammazzate»
['esecuzione raccontata da Suor Helen minuto per minuto

DALLA PRIMA

«Ma come mi ¢ venuto in mente di
sperare che il governatore avrebbe
presoladecisione giusta?», sichiede
teoricamente suor Helen Prejean
davanti a una marea di microfonie
telecamere italiane e locali. Joseph
O'Dell ¢ morto esattamente come
previsto. Sonole 21.30 di un merco-
ledi nebbioso e bagnato, perché la
Virginia e toccatadalla codadeltifo-
ne Danny. C’¢ una specie di podio
davanti al parcheggio proprio al-
l'ingresso del carcere di Greensville,
una costruzione bassa e moderna
che ritaglia un vasto spazio di ce-
mento e filo spinato nel verde della
campagna dove, pit di 100 anni fa,
si ¢ svolta la ritirata dell’esercito
confederato. Dieci minuti primaJo-
seph O'Dell ¢ stato giustiziato. Le
autorita del carcere hanno dato un
sobrioannuncio.Isuoilegalisisono
alternati al microfono, poi élavolta
disuor Helen.

L'unica che ¢& stata con O'Dell fi-
no all'ultimo minuto, e poi ha pre-
senziato 'esecuzione, si accende di
collera mentre racconta come ¢ an-
data. I ricordi si accavallano. Cerca
di ritrarre O’Dell nelle ultime ore
della sua vita, «per niente impauri-
to, ne ho visti almeno quattro di
condannati e di solito sono nervosi,
invece lui era nel pieno possesso
della sua anima. Era preoccupato
per Lori, ringraziava me, ringrazia-
va le guardie». Poi bruscamente
suor Helen devia dalla cronaca del-
l'esecuzione e torna indietro al po-
meriggio, al momento in cui ¢ arri-
vata la notizia che il governatore
aveva deciso di non concedere la
grazia: «Stavamo tornando in mac-
china versol'albergo. Alla guida Lo-
ri, che dopo aver ricevuto al cellula-
re la notizia, ha rallentato ed ha ac-
costato la macchina al lato della
strada. Ha cominciato a piangere in
modo incontrollabile. Continuava
a gridare, no, no, mamma, mam-
ma... Non sapevo pit cosa fare, po-
tevosoloabbracciarla».

L’'uniforme per morire

Poche ore dopo, suor Helen era
con O’Dell, nell'ultima serata della
sua vita. Lori, sposa di un pomerig-
gio, erarimasta in albergo, e parlava
con il marito per telefono. Con di-
screzione, suor Helen é rimasta un
po’ in disparte mentre i due si dice-
vano addio, masi e avvicinata al te-
lefono per amministrare la comu-
nione. Un prete, in citta, gli aveva
dato l'ostia consacrata che lei ha
portato in carcere con sé. Prima &
stato O’Dell a ricevere 1’eucarestia,
poi lei stessa due volte, la seconda
per conto di Lori, come se fosse an-
che lei presente. E la confessione,
chiede qualcuno? «Joe si era confes-
sato per lungo tempo - risponde
suor Helen - in prigione entrano
personesolitarie earrabbiatema poi
cambiano. Joe aveva accettato Dio
nellasuavita, avevalettoitestisacri,
meditato, einfine aveva incontrato
Lori».

Alle 19.30le guardie lo hanno ac-

compagnato a fare una doccia e
cambiarsi perl'esecuzione. Suor He-
len non riesce a dimenticare la sce-
na del suo ritorno in cella perché la
stanza della morte ¢ proprio a fian-
co, e quando si attraversa il corri-
doio, se la porta ¢ aperta, si vede il
lettino dove il condannato viene
steso per 'ultima volta, con le sue
lenzuola bianchissime. Che tristez-
za l'uniforme dell’esecuzione!
O’Dell si ¢ ripresentato in cella con
una camicia senza maniche, lisa,
strappata, un grosso buco sotto il
braccio. Gli avevano dato del Va-
lium, non mostrava alcuna paura o
disperazione. Le autorita del peni-
tenziario vogliono cheleesecuzioni
procedano senza intoppi, e i sedati-
viaiutano.

Alle 20.45 gli hanno tolto il tele-
fono. Il silenzio ¢ scesonella cellaed
¢ arrivato il momento per suor He-
len di riempire la voragine improv-
visamente apertasi di fronte al con-
dannato. «Joe fumava unasigaretta
dietro l'altra, non ha voluto man-
giarequasiniente. Eraun uomo cosi
robusto quando ¢ entrato in carce-
re! Non lo si riconosceva quasi pit.
Quando ¢ arrivato all’'ultima siga-
retta, ho cercato di scherzare, vedia-
moseriesciacentrarelatazzadel ga-
binetto con la cicca... Ha mancato,
poco male. Allora abbiamo parlato
diPalermo edegli italiani. Joe mi ha
chiesto, credi che potro ottenere di
essere seppellito con una divisa mi-
litareitaliana, perché sono un guer-
riero della giustizia? Gli ho replica-
to, certo, magari vuoi anche la ceri-
monia con il saluto! Le sue mani
nelle mie, abbiamo parlato di Cri-
sto, e lui mi ha detto: questa sera ve-
dro mia madre. Poi mi ha chiesto di
prendermi cura di Lori, una donna
molto forte. Speriamo sia capace di
dare un po’ della sua forza a Jenni-
fer, ha sussurrato pensando alla fi-
glia».

Nella suaimprovvisata conferen-
za stampa davanti al carcere dopo
I'esecuzione, suor Helen descrive
un Joe pieno di orgoglio e amore
nelle sue ultime ore, un uomo com-
posto e calmo. Maquandoracconta
in dettaglio i suoi ultimi momenti,
la storia ¢ leggermente diversa.
O’Dell aveva perfino considerato la
possibilita di ribellarsi, di rendere
difficile il compito dei suoi giusti-
zieri. La combattiva suora simpatiz-
za con lui, «dovreste essere li quan-
doil direttore del carcere arriva e co-
munica con il suo linguaggio buro-
cratico, secondo le procedure, I'or-
dine dell’esecuzione, per poi con-
cludere con un “ok?”. Ok cosa? Joe
voleva rispondergli per le rime, ma
'ho convinto a non farlo. Anch'’io
mi ribellerei se cercassero di stran-
golarmi, ma la resistenza non ha
senso quando non hai alcuna pro-
babilita di successo. Poi Joe ha pen-
sato di rispondere al direttore, no,
non ¢ok, manon ¢ colpatua, staiso-
lo facendo il tuo lavoro. Anche
quello non va bene. Se si volesse
proprio dirgli qualcosa, si dovrebbe
chiedere, perché partecipi volonta-
riamenteaquestiatticriminali?».

Alla fine O'Dell ha concluso con
suor Helen che sarebbe stato meglio
non aprire bocca e comportarsi con
dignita. Ammanettato, ha percorso
da solo senza opporre alcuna resi-
stenzail breve tragittofinoallastan-
za della morte. Mike Gooding, il re-
porter della televisione Abc di Nol-
fork che fa regolarmente il testimo-
ne alle esecuzioni capitali, era tra i
diciannove testimoni che siedono
nella stanza accanto, tanto vicini al
condannato da poterlo toccare se
non ci fosse una partedi plexiglassa
separarli. E racconta: «C’era una lu-
ce di pura cattiveria negli occhi di
O'Dell quando ¢€ entrato nella stan-
zaehaguardatoidueagentieil pro-
curatore Albert Alberti, seduto in
prima fila. Ma ¢ durata pochi secon-
di. Lo hanno disteso sul lettino e
hanno cominciato a legarlo, quan-
do ha detto qualcosa alle guardie,
sembrava una battuta scherzosa
dall’espressione del suo viso». Suor
Helen, 'unica alla quale & stato per-
messo di entrare nella stanza con
lui, spiega cosa ¢ successo in quel
momento: «Gli ero cosi vicina, ai
piedi del letto, che quando lo han-
no legato avevo il suo naso proprio
davanti. Ehi, mi state levando il re-
spiro, hadetto con tono spiritoso al-
le guardie che lo legavano troppo
stretto, ma quelli non hanno nean-
che abbozzato un sorriso, né allen-
tato le cinghie di cuoio». Abbi pa-
zienza, la suora ha esortato il con-
dannato, cerca di non respirare
troppo con lo stomaco. Gli ha posto
poilemanisullespalle, hadettouna
preghiera, ed ¢ uscitaanchelei dalla
stanzadellamorte.

Il momento dell’addio

Allora ¢ arrivato il momento per
O'Delldidireil suoaddioal mondo,
un messaggio troppo lungo per po-
ter essere raccontato testualmente,
dice il direttore del dipartimento di
correzione Ron Angelone a esecu-
zione compiuta. Ma gli stralci rac-
contatidaitestimonisonoeloquen-
ti. «Oggi ¢ il giorno pit bello della
mia vita: ho sposato miamoglie-ha
iniziato O'Dell - il governatore Al-
len ha una moglie e una bambina.
Lui puo tornarea casadaloro.lono.
Governatore Allen, stai uccidendo
un uomo innocente». Poi si € rivol-
to al figlio di Helen Schartner, la
donna stuprata e uccisa a Virginia
Beach nel 1985, per la cui morte ¢
stato giustiziato: «Eddie, troverai
chihauccisotuamadre. Midispiace
che sia morta, ma io non 1’ho ucci-
sa». E infine ha mandato un mes-
saggio alla moglie Lori, «ti amo e ti
amero per l'eternita». Un grazie alle
guardie, perché si sono sempre
comportate bene con lui, e poi le
tendine cheseparanolastanzadella
morte da quella dei testimoni si so-
no abbassate, come un sipario sul-
I'ultimo atto di un brutto dramma.
A quel punto i giustizieri hanno in-
serito gliaghinelle venerilassate dal
Valium ed ¢ stata questione di mi-
nuti. Alle21.16ilmedicodel carcere
lohapronunciatomorto.

Anna Di Lellio
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Non importa che fosse innocente o colpevole, 1a partita si e giocata sulla violenza delle immagini e sulle ambizioni

L’America ha mimato una guerra vittoriosa

embra che nelle prigioni sta-

tunitensi il direttore, dopo

ogni esecuzione capitale, of-
fra un rinfresco a quanti hanno
dato una mano: come attestato
di benemerenza e, magari per
sdrammatizzare. Cin cin, la vita
continua. Di Grensvillle, Virginia,
dove ieri (soltanto ieri per noi) e
stato legalmente avvelenato Jo-
seph O'Dell, si sa anche il menu:
torta, gelati, bibite diverse. Una
cosa modesta, vale soprattutto il
pensiero. Cioe I'intenzione di di-
re a boia (tanto la procedura e
parcellizzata), secondini e poli-
ziotti, fra bottiglie e dolcetti fami-
gliari: rilassatevi, siete dalla parte
giusta, la patria & riconoscente.
C’e qualcuno che ricorda un’anti-
ca, altissima definizione della pe-
na? «Mimo della guerra e della
festa». Ecco, adesso, vinta final-
mente la guerra contro Joe
QO’Dell, facciamo festa.

Insomma, € un ritorno alle ori-
gini: alle barbare origini di tutti

noi. E pud stupire che teatro sia
un paese dalla grande civilizza-
zione, dalla modernita estrema?
Teatro di questa festa e di cio che
essa celebra, appena consumato.
Il rito & stato coerente sino in
fondo, giacché si trattava appun-
to di mimare una guerra vittorio-
sa. Il vinto trasportato dal carcere
di Richmond alla meta finale di
Greensville, un‘ora e mezzo di
viaggio sempre legato mani e
piedi.

La turpe divisa arancione da
morto che cammina che gli vie-
ne imposta - ma poi lo lasciano
nella sua cella in sole mutande e
canottiera, alle prese con gli ec-
cessi della climatizzazione. | se-
condini che lo guardano in grup-
po mentre assolve ai bisogni cor-
porali. E ovvio che la sicurezza, la
necessita di prevenire un evasio-
ne o un suicidio sono incredibili
pretesti: come quando gli nega-
no un tranquillante per dormire;
gli razionano gli incontri con i
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preti; gli impediscono di stringe-
re la mano alla donna, che ha
appena sposato. Intanto lui non
pud accorgersi che la squadra
della morte prova e riprova, va
avanti e indietro la lettiga a ruote
«tintinnante» annota uno dei pit
emozionati cronisti, Vittorio Zuc-
coni. Mentre un paio di volente-
rosi si allena a stringere su di essa
le cinghie, attorno a un corpo
umano. Del resto il medico gli ha
gia trovato sul braccio la vena
giusta, per I'ago.

Ma al momento buono su que-
sta vena lavoreranno quattro (ad-
dirittura quattro) secondini -
giacche le corporazioni sanitarie
rifiutano di sporcarsi le mani. Ag-
giungiamo che Joe prima é stato
radiografato dalla testa ai piedi,
nove volte. E che il suo corpo
non gli appartiene nemmeno
adesso che € morto, la salma toc-
ca allo Stato (dunque chissa se
potra mantenersi la promessa di
una tomba a Palermo). Aggiun-
giamo infine lo spropositato po-
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tere di vita e di morte spettante
al Governatore dello Stato, sin-
golo uomo di carne e ossa, a no-
me George Allen, e tutto di Jo-
seph O’Dell, appunto la vita e la
morte & dipeso da lui, da un suo
colpo di telefono. Un simile pote-
re legale - insistiamo sull’aggetti-
vo - si trova solo risalendo ai tem-
pi in cui gli imperatori sollevava-
no o abbassavano il pollice, nei
circhi.

Cosi per O’Dell & andata come
€ andata. Ne importa piu che
fosse innocente o colpevole, del
resto mai e importato rispetto al
problema che il suo caso solleva.
Pero I'eredita che lui lascia rima-
ne. Di che eredita si tratta? A par-
te quel suo corpo conteso e tor-
mentato, ormai senza vita. A par-
te I'impegno contro la pena di
morte, comunque inflitta, a
chiunque inflitta, e conforta che
un impegno simile stia crescendo
in ltalia.

L'eredita di O'Dell e anche
provarsi a capire come un fatto

del genere possa succedere. In
un paese di grande civilizzazione,
di modernita estrema. Abbiamo
rievocato le frasi del rito, i modi
dell’esecuzione, si tratta soltanto
di ottusita burocratiche? di cru-
delta casuali della macchina? Op-
pure c’€ un senso in esse? C'é
una volonta non di singoli ma
collettiva? Vale a dire il mandato
della maggioranza degli elettori
di quel paese. Il popolo degli Sta-
ti Uniti contro Joseph O’Dell, pri-
ma nella guerra poi nella festa. La
risposta selvaggia segue una do-
manda selvaggia? Dicono che
nella stanza della morte un gran-
de orologio accompagna con il
suo inutile feroce ticchettio gli ul-
timi istanti del condannato. E il
grande cuore degli Usa che batte
in questo modo, chiedendo e ot-
tenendo vendetta?

L'impressione piu radicata &
che la partita non si sia giocata,
non si giochi sulla colpa e sull’in-
nocenza, ma sulle immagini. Sul-
la violenza delle immagini, in un

«Allen

ha ucciso
un uomo
innocente»

EMPORIA. Joe e morto. Lori Ursne e
perfettamente consapevole, ma vive
le ore dopo 'esecuzione come una
sonnambula. Ha aspettato chiusa
nella sua stanza d'albergo che tutto
finisse. Non ha mai considerato,
neanche per un attimo, di restare vi-
cino al carcere per attendere la morte
del marito. Cosa fara adesso, é diffici-
le farglielo dire. Non lo sa neanche
lei. L'unica certezza che ha ¢ che par-
tira per Palermo, dopo l'autopsia ri-
chiestadallalegge, in compagnia del-
lasalma e di suor Helen. E conta sulla
promessa del sindaco Orlando che
un monumento a O'Dell sara eretto
nella citta che lo ha accolto come cit-
tadinoonorario.

Per Lori, paralizzata dal precipitare
degli eventi, € stato impossibile an-
che cambiarsi. La sera dell’esecuzio-
ne di Joe indossa un vestito scuro a
margherite bianche senza maniche,
lungo e con uno spacco finoal ginoc-
chio, che ¢ stato il suo vestito da spo-
sa. I sandaletti argentati sembrano
fuori posto nella serata piovosa, ma
non lo sono nella sua mente. A mez-
zogiorno ha voluto essere bella per
Joe, 'uomo cheama e chenon hapo-
tuto toccare neanche il giorno del
matrimonio, l'uomo che I’ha saluta-
taperl'ultimavolta conle parole «va-
jas con Dios my love». Al dito Lori
porta I'anello che si ¢ scambiata con
Joe, al collo un bel rosario di perle
bianche, dice che € un regalo del Pa-
pa. Enervosamanonriesce a piange-
re, anzi si dimostra combattiva: «Ri-
tengo il governatore Allen personal-
mente responsabile per aver ucciso
un innocente. Aveva detto che vole-
va solo applicare la giustizia, ma giu-
stizia avrebbe significato risparmiare
la vita di Joe, non ucciderlo». Nelle
sue parole c'¢ una rabbia a malapena
contenuta: «Che Dio abbia pieta per
le anime dei giustizieri, io sonosicura
perochelapagheranno».

[ suoi programmi sono nebulosi
per i prossimi giorni ma chiarissimi
per il futuro. In prospettiva c'e un li-
bro, «scrivero la mia storia e tutto
quellochehoimparatosulla giustizia
americana. Anche il mio libro, come
Dead Man Walking scuotera il mon-
do». Si parla pure di un film, ma con
cautela. Sembra che la Urs abbia gia
ricevuto un’offerta da Hollywood e
l'abbia rifiutata. Lori intende conti-
nuare con ogni mezzo la sua campa-
gna per provare l'innocenza di
O'Dell ecombattere controlapenadi
morte: «La Virginianon puouccidere
un innocente e far finta di niente».
Dispiaciuta, ma non sorpresa della
scarsa mobilitazione degli americani
afavore diJoeringrazia gliitaliani: <E
meraviglioso cosa avete fatto per aiu-
tarlo». Sono gli unici complimenti
che arrivano all'Italia e agli italiani. I
media locali hanno seguito il caso
O'Dell solamente per I'enorme inte-
resse dimostrato da quelliitaliani. In-
vece Gail Lee, la sorella della vittima,
hadetto: «<Avevoun granrispetto per
I'Italia, adessonon voglio pitt metter-
cipiede».

A.D.L.

mondo da ogni parte violento, e
sulle ambizioni, sull’esigenza di
conservare e conquistare un po-
ter, con i voti, propria di chi, sol-
levando o abbassando il pollice,
da vita o morte.

Per un’altra condanna capitale
e stato detto, anni fa: «una forca
costruita non dai tribunali ma da-
gli elettori». Cosi si capisce come
si sia temuto di approfondire le
indagini sulla responsabilita di
O’Dell, come quel grumo di sper-
ma repertato tanti anni fa sul cor-
po della vittima ora si getti via
senza che sia mai stato sottopo-
sto agli esami decisivi del Dna.
«Fra noi la civilta fu sempre piu
forte della scure del carnefice»,
abbiamo ricordato con orgoglio
questa affermazione del governo
prowvisorio di Toscana, 1859. E
contro la pena di morte la cultura
degli italiani sta facendo, forse
dei passi avanti. Ma dobbiamo
sempre dimostrare che le imma-
gini e i voti non contano, anche
per noi, piu delle cose.



